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Toros dağlarının etekleri ta Akdenizden başlar. Kıyıları döven ak 
köpüklerden sonra doruklara doğru yavaş yavaş yükselir. Akdenizin 
üstünde daima, top top ak bulutlar salınır. Kıyılar dümdüz, cilalanmış gibi 
düz kil i topraklardır. Kil i toprak et gibidir. Bu kıyılar saatlerce içe kadar 
deniz kokar, tuz kokar. Tuz keskindir. Düz, kil i, sürülmüş topraklardan 
sonra Çukurovanın bükleri başlar. 


Örülmüşçesine sık çalılar, amışlar, böğürtlenler, yaban asmaları, sazlarla 
kaplı, koyu yeşil, ucu bucağı belirsiz alanlardır bunlar. Karanlık bir 
ormandan daha yabani, daha karanlık! 


Biraz daha içeri, bir taraftan Anavarzaya, bir taraftan Osmaniyeyi geçip 
Islahiyeye gidilecek olursa geniş bataklıklara varılır. 


Bataklıklar yaz aylarında fıkır fıkır kaynar. Kirli, pistir. Kokudan yanına 
yaklaşılmaz. Çürümüş saz, çürümüş ot, ağaç, kamış, çürümüş toprak kokar. 


Kışınsa duru, pırıl pırıl, taşkın bir sudur. Yazın otlardan, sazlardan suyun 
yüzü gözükmez. Kışınsa çarşaf gibi açılır. Bataklıklar geçildikten sonra, 
tekrar sürülmüş tarlalara gelinir. Toprak yağlı, ışıl ışıldır. 


Bire kırk, bire el i vermeye hazırlanmıştır. Sıcacık, yumuşaktır. 


Üstleri ağır kokulu mersin ağaçlarıyla kaplı tepeler geçildikten sonradır ki, 
kayalar birdenbire başlar. İnsan birden ürker. 


Kayalarla birlikte çam ağaçları da başlar. Çamların birer bil ur pırıltısındaki 
sakızları buralarda toprağa sızar. İlk çamlar geçildikten sonra, gene 


düzlüklere varılır. Bu düzlükler boz topraktır. 


Verimsiz, kıraç... 


Buralardan Torosun karlı dorukları yanındaymış, elini uzatsan 
tutacakmışsın gibi gözükür. 


Dikenlidüzü bu düzlüklerden biridir. Dikenlidüzüne beş kadar köy 
yerleşmiştir. Bu beş köyün beşinin de insanları topraksızdır. Cümle toprak 


Abdi Ağanındır. Dikenlidüzü, dünyanın dışında, kendine göre apayrı 
kanunları, öresi olan bir dünyadır. Dikenlidüzünün insanları, köylerinden 
gayrı bir yeri bilmezler hemen hemen. Düzlükten dışarı çıktıkları pek az 
olur. 


Dikenlidüzünün köylerinden, insanlarından, insanlarının ne türlü 
yaşadıklarından da kimsenin haberi yoktur. Tahsildar bile iki üç yılda bir 
kere uğrar. O da köylülerle hiç görüşmez, ilgilenmez. 


Abdi Ağayı görür gider. 
Değirmenoluk köyü Dikenlidüzündeki köylerin en büyüğüdür. 
Abdi Ağa da bu köyde oturur. Köy, düzlüğün gün doğusuna düşer. 


Kayalığın dibindedir. Kayalar mördur. Üstlerini sütbeyaz, yeşile çalan, 
gümüşi, türlü renkte lekeler örtmüştür. 


Üst başta yaşlı, yaşlılıktan dal arı toprağa eğilmiş, dal arı kıvrılmış bir çınar 
ağacı bütün haşmetiyle yıl ardır orada durup durur. Çınar ağacına yüz metre 
yaklaşırsın, el i metre yaklaşırsın ortalıkta çıt yoktur. 

Her bir yan derin bir sessizlik içindedir. Sessizlik korkutur insanı. 


Yirmi beş metre yaklaşırsın gene öyle... On metrede aynı sessizlik. 


Ağacın yanına gelip de kayadan yanına dönüncedir ki iş değişir, birdenbire 
bir gürültü patlar. 


Şaşırıverir insan... İlkin kulakları sağır edecek derecede çoktur. Sonra iner, 
yavaşlar. 


Gürültünün geldiği yer, Değirmenoluk suyunun gözüdür. Göz değildir ya, 
ura halkı oraya suyun gözüdür der. Öyle bilir. Bir kayanın dibinden 
köpükler saçarak kaynar. İçine bir ağaç parçası 


atılırsa bir gün, iki gün, hatta bir hafta suyun üstünde oynadığı görülür. 
Döndürür. Bazıları iddia ederler ki, aynayan su, üstünde taşı bile oynatır, 
batırmaz. Halbuki suyun gözü burası değildir. Ta uzaklardan, çamlar 
arasından yarpuz, kekik kokularını yüklenerek Akçadağdan gelir. Burada da 
bu kayanın altından girer, köpürerek, aynayarak, bir delice homurtuyla öbür 
ucundan çıkar. 


Buradan Akçadağa kadar öyle kayalık, öyle sarptır ki Toros, bir ev yerinden 
daha büyük toprak parçası görülemez. Ulu çamlar, gürgenler kayaların 
arasından göğe doğru ağmıştır. Bu kayalıklarda hemen hemen hiçbir hayvan 
yoktur. Yalnız, o da çok seyrek, akşam vakitleri keskin bir kayanın 
sivrisinde boynuzlarını, büyük çangal ı boynuzlarını sırtına yatırmış bir 
geyik, bacaklarını gerip, sonsuzluğa bakarcasına durur. 
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Çakırdikeni en pis, en kıraç toprakta biter. Bir toprak ki bembeyaz, eynir 
gibidir. Ot bitmez, ağaç 


bitmez, eşek inciri bile bitmez, şte orada çakırdikeni keyifle serile serpile 
biter, büyür, gelişir. 


En iyi toprakta bir tek çakırdikenine rastgelinmez. Bunun sebebi, ir kere iyi 
toprak boş kalmaz, her zaman sürülür ekilir. Bir de, yle geliyor ki, 
çakırdikeni iyi toprağı sevmez. 


Ne iyi, ne kötü boş bırakılmış orta hal i toprakta da biter çakırdikeni. 


Çakırdikenini söker, yerini ekerler. Toros eteklerinin doruklara yakın 
düzlükleri bu minval üzeredir. 


En uzun çakırdikeninin yüksekliği bir metre kadar olur. Bir sürü de dal arı 
vardır. Dal ar dikensi çiçeklerle donanır. Bu çiçekler beş perli, yıldız gibi, 


uçları sert, sivri iğnelerin ortasındadır. Her çakırdikeninde bunlardan 
yüzlerce bulunur. 


Çakırdikeni bittiği yerde bir iki, üç dört tane bitmez. Öyle üst üste, öyle sık 
biter ki arasından yılan geçemez. İğne atsan çakırdikeninden yere düşmez. 


Baharda zayıf, açık yeşildir. Hafif bir yel esse, toprağa değecekmiş gibi 
yatar. Yaz ortalarında, dikende, önce mavi damarlar peydah olur. Sonra 
yavaş yavaş dikenin dal arı, gövdesi mavileşir. 


Açıkça bir mavidir bu... Sonra mavi gittikçe koyulaşır. Bu en güzel bir 
mavidir. 


Bir tarla, uçsuz bucaksız bir ova tüm maviye keser. Gün batarken eğer bir 
yel eserse mavi dalgalanır, hışırdar, aynen deniz gibi. Gün batarken sular 
nasıl kızarır, çakırdikeni tarlası da öyle kızarır. 


Güze doğru dikenler kurur. Mavilik beyaza döner. Çatırtılar gelir 
çakırdikeninden. 


Düğme büyüklüğünde sütbeyaz sömüklüböcekler vardır hani. Bunlardan 
yüzlercesi, binlercesi dikenlerin gövdelerine sıvanır. Diken gövdeleri 
boncuk boncuk sütbeyaz olur. 


Değirmenoluk köyü çakırdikenlik... Tarla yok, bağ, bahçe yok. 
Safi çakırdikenlik. 


Çakırdikenliğin içinden koşan çocuk soluk soluğaydı. Çoktanberidir ki 
durmamacasına koşuyordu. 


Birden durdu. Bacaklarına baktı. Dikenlerin yırttığı yerden kan sızıyordu. 
Ayakta duracak hali yoktu. Korkuyordu. Ha yetişti, ha yetişecekti. Korkuyla 
arkasına baktı. Görünürlerde kimsecikler yoktu. Ferahladı. Sağa saptı. Bir 
zaman koştu. Sonra yoruldu. Yorulunca çakırdikenlerinin içine yattı. Sol 
yanında bir karınca köresi gördü. 


Karıncalar iri iri. Körenin ağzında cıvıl cıvıl kaynaşıyorlar. Bir zaman her 
şeyi unutup karıncalara daldı. Ve birden aklına gelince sıçradı. Sağa saptı. 


Biraz sonra da dikenlikten çıktı. Dikenliğin kıyısına dizleri üstü çöktü. 
Baktı ki dikenliğin üstünden başı gözüküyor, kıçı üstü oturdu bu sefer de. 


Bacakları kanıyordu. Kan sızan yerlere toprak ekelemeye başladı. Toprak 
yaralara düşünce yaktı. 


Kayalıklar azıcık ötedeydi. Kayalıklara doğru var gücünü harcayarak 
yeniden koşmaya başladı.. 


En yüksek kayanın altındaki çınar ağacına vardı. 


Ağacın dibi bir kuyu gibi derinlemesineydi. Sapsarı, altın renkli, kırmızı 
damarlı yapraklar ağacın dibini doldurmuş, gövdeyi yarı beline kadar 
örtmüştü. 


Kuru yapraklar hışır hışır ediyordu. Gitti, kendisini yaprakların üstüne attı. 


Çınarın çıplak dal arından birisinin en ucunda bir kuş duruyordu, çıtırdıyı 
duyunca uçtu gitti. 


Yorgundu. Bitmişti. Burada, bu yaprakların üstünde gecelemeyi geçirdi 
aklından. Yumuşacık. 


Oturduğu yerden kalkamayabilir de. 


Sonra, olmaz, dedi kendi kendine. Adamı kurt kuş yer. Ağacın üstünde 
kalmış yapraklardan birkaçı dolana dolana geldi öteki yaprakların üstüne 
düştü. Sonra boyuna birer ikişer düşmeye başladı. 


Kendi kendine konuşuyordu. Sesli sesli konuşuyordu. Sanki, yanında birisi 
var da ona söylüyor: Giderim, diyordu. Giderim bulurum o köyü. Kimse 
bilmez oraya gittiğimi. 


Gider bulurum. Giderim işte. Çoban olurum işte. Çift sürerim işte. Anam 
beni arasın işte. Arasın aradığı kadar. Keçi sakal ı göremez yüzümü. 
Göremez işte. 


Ya köyü bulamazsam? Bulamam! Aç kalır ölürüm. Ölürüm işte. 


Ilık bir güz güneşi vardı. Kayaları, çınarı, yaprakları yalıyordu. 


Toprak taze, apaydınlıktı. Bir iki güz çiçeği toprağı yarmış, ha çıktı, a 
çıkacak. Çirişler acı kokuyor, ıslak ıslak da parlıyordu. Dağlar, çiriş kokar 
güzün. 


Bir saat mi, iki saat'mi ne kadar kaldı orada, bel i değil. Ama, ün yıkıldı 
gitti dağların ardına. 


Neden sonradır ki çocuk, söylenmeyi bırakıp, endini toparladı. Birden 
aklına düştü ki, arkasından geliyorlar. Deliye döndü. Güneşe bir göz atmayı 
da unutmadı. Güneş başını almış gidiyordu. 


Şimdi nereye gitmeliydi? Hangi yöne? Bilmiyordu. Kayaların arasından 
incecik bir keçi yolu geçiyordu, ona girdi koşmaya başladı. Kaya demiyor, 
çalı, taş demiyor koşuyordu. Yornuğunu iyi almıştı. Duruyor, bir an 
arkasına bakıyor, onra gene koşmaya başlıyordu. 


Ayakları birbirine dolanıyordu. Bu minval üzre koşarken, çürümüş bir 
ağacın üstünde küçücük bir kertenkele ilişti gözüne. Nedense buna sevindi. 


Kertenkele onu görünce ağacın altına kaçtı... 


Bir sal andı, sonra durdu. Başı dönüyordu. Gözleri karardı. Etrafındaki 
dünya topağa dönmüştü. 


Nasıl da fırlanıyordu! Eli ayağı da titriyordu. 


Arkasına baktıktan sonra gene koşmaya başladı. Bir ara önünden bir keklik 
zurbası parladı. 


Kekliklerin kalkışından irkildi. En küçük bir çıtırdı duysa hep irkiliyordu 
zaten. Yüreği, bu sebepten, hep deli gibi çarpıyordu. 


Umutsuzcasına arkasına gene baktı. Kan tere batmıştı. Dizlerinin bağı 
çözüldü. Yere oturuverdi. 


Düştüğü yer ufacık taşlı bir yamaçtı. Ekşi ekşi bir hoş ter kokuyordu. 
Burnuna tatlı bir çiçek kokusu geldi. Gözlerini zorla açabildi. Başını ağır 


ağır, korka korka kaldırdı aşağılara baktı. Gün battı batacaktı. Gölgeler 
öylesine uzamış. Aşağıda hayal meyal bir toprak dam gördü. 


Sevinçten yüreği ağzına geldi. Evin bacasından duman da çıkıyordu. 
Duman, Şır ağır, salına salına çıkıyordu. Duman, bir kara duman değildi. 
Dumanın rengi hafif mora çalıyordu. Arkasında ayak sesine benzer bir 
patırdı duydu. Başını hızla çevirdi. Sol yanında orman kapkara kesilmiş bir 
sağnak gibi gökten yere iniyordu. Orman üstüne üstüne geliyordu. 


Gene konuşmaya başladı. Ama bağıra bağıra konuşuyordu. Hem ormandan 
kaçarcasına, aksi yöne yürüyor, hem olanca gücüyle: 


Giderim derim ki onlara... Giderim derim ki... Size derim... 


Size çoban olmaya geldim. Çift de sürerim... Ekin de biçerim. Derim ki 
benim adım Mıstık derim, Kara Mıstık... Anam yok, babam yok... 


Abdi Ağam da yok derim. Sizin davarınızı güderim... Sizin çiftinizi 
sürerim. Sizin çocuğunuz da olurum. Olurum işte. Benim adım İnce 


Memed değil. Kara Mıstık derler bana. Anam ağlasın. Olurum işte. 
Gavur Abdi Ağa da arasın beni. Çocukları olurum işte. 
Sonra bağıra bağıra ağlamaya başladı. Karanlık orman akıyordu. 


Ağladıkça ağlıyordu. Ağlamaktan, yalnız, avazı çıktığı kadar ağlamaktan 
müthiş bir tat duyuyordu. 


Yamaçtan aşağı inerken ağlaması kirp diye kesildi. Akan burnunu sağ, 
kolunun yenine sildi. Yen, yamyaş oldu. 


Evin avlusuna geldiğinde karanlık kavuşmuştu. Ötelerde birçok ev karartısı 
daha gördü. Bir an durdu. Düşündü. Bu köy, o köy mü ola? Kapının önünde 
uzun sakalı sal anan bir adam semerle uğraşıyordu. 


Başını kaldırınca sakal 1, avlunun ortasında, dikilmiş kalmış bir karartı 
gördü. Karartı kendisine doğru bir iki adım attı durdu. Adam aldırmadı. 
İşine daldı. Ortalık iyice kararınca adamın gözleri görmez olup, uğraşmayı 


bıraktı. Ayağa kalktı. Soluna dönünce deminki karartıyı olduğu yerde 
öylece dikilmiş durup durur gördü: 


Hişt! Hişt! dedi. Hiştişt! Ne işin var burada? 
Karartı: 


Ben, dedi, çoban olurum sana dayı. Ben çift de sürerim. Her bir iş yaparım 
size dayı. 


Sakal ı adam karartıyı kolundan tuttu içeri çekti: 
Gel hele sen içeri, sonra konuşuruz hepsini... 


İnceden bir poyraz esiyordu. Memed, tirtir titriyordu. Öyle bir titriyordu ki 
uçacak gibi. 


Yaşlı adam içerdeki kadına: 

Ocağa odun at! dedi. Çocuk titriyor. 

Kadın: 

Kim bu? diye hayretle sordu. 

Yaşlı adam: 

Bir tanrı misafiri, diye cevap verdi. 

Kadın: 

Misafirin hiç de böylesini görmedimdi, diye bıyık altından gülümsedi. 
Yaşlı adam: 

Gör işte! dedi. 


Çocuk, ocağın soluna, duvara iyice yapıştı, büzüldü. Çocuğun kocaman bir 
başı vardı. Düz, güneşten solup, kırmızı olmuş kara saçları alnına, yüzüne 


dümdüz, dikine düşüyordu. Yüzü 
ufacıktı. Kupkuru bir yüzdü. 


Gözleri kocaman kahverengiydi. Teni güneşten yanmıştı. On birinde 
gösteriyordu. Dize kadar da şalvarını çalı yemişti. 


Bacakları bu sebepten çıplaktı. Ayakları da yalındı. Bacaklarında kan 
kuruyup kalmıştı. Ateşin çok iyi yanmasına rağmen titremesi durmuyordu. 


Kadın: 

Yavru, dedi, sen açsın; Dur, sana çorba koyayım da iç!. 
Çocuk: 

İçerim, dedi. 

Kadın: 

Isınırsın, dedi. 

Çocuk: 

Titremem durur, dedi. 


Kadın, ocakta ateşin yanı başında duran kocaman bir bakır tencereden 
kalaylı bir sahana döğme çorbası doldurmaya başladı. Çocuğun gözleri 
tenceredeki buğulanan çorbaya dikildi. 


Kadın çorbayı getirip önüne yerleştirdi. Eline bir tahta kaşık verdi: Çabuk 
çabuk iç! dedi. 


Çocuk: 
Çabuk içerim. 


Adam: 


O kadar da çabuk içme ağzın yanar sonra, dedi. 
Çocuk: 
Yanmaz. 


Çocuk gülümsedi. Yaşlı adam da gülümsedi. Kadın onların neye 
gülümsediklerine bir anlam veremedi. 


Adam: 

Çorbayı içince, titremesi durdu aslanın. 
Çocuk: 

Durdu, dedi, durdu. 

Kadın da gülümsedi. 


Ocak, çamurla tertemiz sıvanmıştı. Evin damı topraktı. Tavanı çalıyla 
döşeliydi. Döşeme yıl arın isinden kapkara kesilmiş parlıyordu. 


Evi ikiye ayırmışlardı. Öteki bölme ahırdı. Bölmenin kapısından sıcak, ıslak 
bir hava geliyordu. 


Nefes karışığı... Bu taze sığır boku, aman, taze dal kokuyordu. 
Derken bölmeden yaşlı adamın oğlu, gelini, kızı da geldi. 
Çocuk onlara bir hoş, pel pel baktı. 

Yaşlı adam, oğluna: 

Misafirimize hoş geldin desene, dedi. 

Oğul gayet ciddi: 


Hoş geldin kardeş, dedi, ne var, ne yok”. 


Çocuk: 

Hoş bulduk, diye aynı ciddiyetle cevap verdi. İyilik sağlık. 
Kız da, gelin de, hoş geldin, dediler. 

O arada, ocaktaki kütük yanmış, tüm yalıma kesmişti. 


Çocuk, el erini koynuna sokrnuş büzülmüştü. Yaşlı adam geldi çocuğun 
yanına oturdu. Ocağın gür yalımları arkalarına tuhaf gölgeler düşürüyordu. 
Bu gölgelere bakarak adam, çocuğun kafasından ne geçiyor, anlayabilirdi. 
Yaşlı adam da uzun zaman bir yerde durmayan, alımlara göre yer değiştiren 
gölgelere gözünü dikti. Gözlerini gölgelerden ayırdığında gülümsüyordu. 
Yaşlı 


adamın yüzü uzun, inceydi. 
Sakal arı sütbeyaz, değirmiydi. Alnını güneş yakmıştı. Bakır rengindeydi. 


Yüzüne ocağın yalımları da vurunca, alnı, yanakları, boynu kırmızı bakır 
gibi parlıyordu. 


Birden aklına gelmiş gibi yaşlı adam doğruldu. 
Bre misafir, dedi, senin adın ne? Adını bağışlamadın.. 
Bana, dedi, İnce Memed derler... 


Arkasından, pişman olmuş gibi altdudağını ısırdı. Utangaç utangaç başını 
önüne eğdi. Yolda, Benim adım Kara Mıstıktır, derim dediği aklından çıkıp 
gitmişti. Olsun, dedi kendi kedine, Mıstık da neymiş yani kendi adım 
dururken. Saklayınca ne var yani adımı. Kim görecek beni bu köyde. 


Yaşlı adam, geline: 
Sofrayı serin de yemek yiyelim, dedi. Haydiyin. 


Sofra geldi ortaya serildi. Bütün aile ve İnce Memed sofranın etrafına halka 
oldular. Yemekte kimse ağzını açmadı. Sessizlik içinde yemek yendikten 


sonra, ocağa bir kucak odun daha atıldı. 


Ocağın tam orta yerine de yaşlı adam bir kütük getirdi yerleştirdi. Yandaki 
yalımlar kütüğü 


sardılar. Bu, htiyarın en büyük zevkiydi. Bunu böyle yapmasa edemezdi. 
Etraftaki yalımlar yaşlı 


adamın kütüğünü sarıverdiler. İşte buna bayılırdı. Kadın, adamın kulağına 
eğildi. Yavaş yavaş: Süleyman, dedi, çocuğun yatağını nereye sereyim? 


Süleyman, her zamanki tatlı gülüşüyle gene güldü: 
Koca beygirin yemliğinin içine... Nereye olacak? Biz nerede yatıyorsak... 
Sevgili misafirim kimbilir nereden, Süleyman demiş de gelmiş? 


Süleyman Memede döndü. Memed, sıcaktan gevşemiş, uyuklar gibi bir hal 
almıştı. 


Bre misafirim, uykun mu var? 
Memed bir silkindi: 

Yok, dedi, hiç uykum gelmiyor. 
İyice gözlerinin içine bakıp: 


Bre İnce Memed, dedi Süleyman, hiç söylemedin. Nereden gelip, nereye 
gidiyorsun? 


İnce Memed, duman kaçan gözünü ovuşturarak: 
Değirmenoluktan geliyor, o köye gidiyorum, dedi. 
Süleyman: 


Değirmenoluğu biliriz ya, o köy neredeymiş aceb? diye merakla sorar bir 
tavır takındı. 


Memed, hiç bozmadan: 

Dursunun köyü, dedi 

Süleyman ısrar etti: 

Hangi Dursunun? 

Memed: 

Abdi Ağa var ya... dedi durdu. Gözleri bir noktaya dikildi. 
Süleyman: 

Eeee? dedi. 


Hani bizim ağamız. Dursun onun tutması işte. Çift sürer. Abdi Ağanın 
çiftini sürer. O Dursun işte. 


Gözleri parladı. Azıcık duraladı: 


Geçende bir doğan yavrusu tuttu kii!... O Dursun işte! Bildin mi onu sen, 
şimdi emmi? 


Süleyman: 
Bildim bildim, dedi. Eee sonra? 


İşte onun köyüne gidiyorum. Dursun bana dedi ki... Bizim köyde, dedi, 
çocukları dövmezler. 


Çocukları çifte salmazlar. Bizim köyün tarlalarında, dedi, çakırdikeni 
bitmez. Ben, oraya gidiyorum işte. 


Süleyman: 


Peki o köyün adı neymiş? Söylemedi mi Dursun sana hiç? 


Memed sustu. Düşündü. Başparmağını uzun zaman ağzına sokup, uzun 
zaman düşündü. Sonra birden: 


Yok, dedi. Köyün adını söylemedi Dursun. 

Süleyman: 

Acaip, dedi. 

Memed: 

Yaa acaip, diye tekrarladı. Biz Dursunlan beraber çift sürerdik. 

Otururdu bir taşın başına. Aaah derdi bizim köyü bir görsen! Taşı toprağı 
altındandır derdi. Denizi var, çamı da var, derdi. İnsan denizin üstüne biner 


her bir yere gidermiş. Dursun oradan kaçmış. 


Bana dedi ki, hiç kimseye söyleme benim oradan kaçtığımı. Ben de anama 
bile söylemedim. 


Süleymanın kulağına eğilip: 

Sen de kimseye deme. Olur mu emmi? dedi. 
Süleyman: 

Korkma korkma, dedi, hiç kimseye söylemem. 


Sonra gelin kalktı gitti. Biraz sonra sırtında dolu bir çuval a geri döndü. 
Çuvalı orta yere indirdi. 


Çuvalın ağzını açınca dışarı pamuk kozaları döküldü. Kozalar temizlenmiş, 
bembeyazdı. Her biri bir top beyaz bulut gibiydi. Birden evin içini keskin 
bir koza kokusu aldı. 


De bakalım İnce Memed, çek bakalım pamuğu, diye sevinçle söylendi 
Süleyman. Göster kendini. 


İnce Memed önüne bir kucak pamuk alarak: 


Ne var sanki, pamuk çekmek de iş mi? 

Alışkın el eri makine gibi işlemeye başladı. 

Oğul: 

İnce Memed, dedi, şimdi sen o köyü nasıl bulacaksın? 


İnce Memed bu sorudan hiç memnun olmadığını gösterir gibi bir hal 
takındı. İçini çekti: Ararım, dedi. O köyün yanında deniz varmış. Ararım. 


Oğul: 

Bre İnce Memed, dedi, deniz buraya tam on beş günlük yol çeker. 

İnce Memed: 

Ararım, dedi. Ölürüm de dönmem Değirmenoluğa, Bir daha hiç dönmem. 
Dönmem işte. 

Süleyman aldı: 


Bre İnce Memed, dedi, senin başında bir hal var. Söylesene bana onu. Ne 
diye düştün yol ara böyle? 


İnce Memedin el eri durdu: 


Süleyman emmi, dedi dur da sana hepiciğini söyleyim. Benim babam, dedi, 
ölmüş. Biricik anam var. Başka hiç kimsemiz yok. 


Ben Abdi Ağanın çiftini sürerim. 


Buraya gelince gözleri doldu. Boğazı gıcıklanmaya başladı. Kendisini tuttu. 
Bıraksa boşanıverecekti. 


İki yıldır sürerim çifti. Çakırdikeni beni yer. Dalar... Çakırdikeni adamın 
bacağını köpek gibi kapar. 


İşte o tarlada çift sürerim. Abdi Ağa beni her gün döve döve öldürür. Dün 
sabahleyin gene dövdü 


beni. Her bir yanım döküldü. Ben de kaçtım oradan. O köye gideceğim. 
Beni orada bulamaz Abdi Ağa. 


O köyde bir adamın çiftini sürerim. Çobanı olurum. İsterse oğlu da olurum. 
Oğlu da olurum derken Süleymanın gözlerinin içine iyice baktı. 


Memed dolmuştu. Bir kelime daha söylese boşanacaktı. Onun için 
Süleyman, Abdi Ağa lafını değiştirtti: 


Bana bak İnce Memed, madem böyle. Sen benim evde kalsana. 

İnce Memedin yüzü ışıldadı. Bir sevinç dalgası onu tepeden tımağa ürpertti. 
Oğul: 

Deniz çok uzak İnce Memed. O köy de kolay kolay bulunmaz. 

Pamuk çekildi bitti. Ortalığı pamuktan düşen böcekler sarmış, telaşlı telaşlı 
oraya buraya gidiyorlardı. Kara, küçücük pamuk böcekleri... Ocağın bir 


başına da küçük bir yatak serdiler. 


Memedin gözlerinden sıcak bir uyku akıyordu. Yatağa hasretle, ürpertiyle 
baktı. 


Süleyman Memedin durumunu çoktan sezmişti. 
Gir! diye yatağı işaret etti. 


Memed hiçbir şey söylemeden büzülerek yatağa sokuldu. Dizlerini göğsüne 
çekti. Her tarafı 


havanda dövülmüş gibi ağrıyordu. 


Memed, kendi kendine, içinden: Oğlu olurum. Olurum işte. Anam arasın. 
Abdi Ağa arasın. Arasınlar işte. Kıyamete dek arasınlar. Dönmem işte, 


diyordu. 

Gün doğmadan iki saat önce, her gün çifte gittiği vakitte sıçrayarak uyandı. 
Yataktan çıktı, dışarıya gitti. Uykulu uykulu dışarıda işedikten sonra, endine 
geldi. Dünkü geceyi, ak sakal ı Süleymanı hatırladı. Süleymanın evi, edi 
içinden. O köye gidip de ne yapacağım? 

Süleyman Emmimin oğlu olurum. 


Burada kalırım. Dönmem işte. 


Dışarının ayazından üşüdü. Geldi yatağına girdi. Dizlerini gene göğsüne 
dayadı. Yatak ısındı. 


Bugün, gün doğuncaya kadar uyuyacağını biliyordu. 

Derken kendinden geçti. 

Sabah ayazının üstüne gün doğdu. Ana, ocaktan çorbayı indirdi. 

Çorba sıcak, tatlı tatlı ocağın kıyısında tüttü. Oğul, çoktan çifte gitmişti. 


Süleyman da semerin başına oturmuş, akşamki bıraktığı yerden yapmaya 
başlamıştı. 


Kadın: 

Süleyman, diye çağırdı, çorba soğuyor. Gel de iç! 

Süleyman: 

Misafir kalktı mı? 

Kadın: 

Sabi çocuk, dedi. Fukara çok yorulmuş dün herhalde. Sayıklayıp duruyor. 


Süleyman: 


Uyandırma fukarayı. Dün hep kaçmış. Yüzünden bel iydi. 
Kadın: 

Neden kaçmış ola? diye sorunca... 

Süleyman: 

Çok, çok sıkıştırmışlar, diye cevap verdi. 

Kadın: 


Yazık, dedi. Ne de güzel çocuk. Dinsizler ne istersiniz parmak kadar 
çocuktan? 


Süleyman: 
Canı istediği kadar kalsın evde. 


Bu sırada Memed gerinerek uyandı. Gözlerini iyice iki eliyle ovduktan 
sonra ocaklıktan tarafa bakındı. Ağzı açık tenceredeki çorba usuldan 
usuldan buğulanıyordu. Başını dışarıya çevirdi. 


Kapıdan içeri bıçakla kesilmiş gibi bir güneş şeridi uzanıyordu. Hemen 
yerinden sıçradı. 


Süleyman Memedin telaşını görünce: 

Korkma, yavrum, dedi. Zararı yok. Uyu. 

Memed döndü, ocaklıktaki bakır ibriği aldı dışarı çıktı. Yüzünü bol suyla 
yıkadıktan sonra Süleymanın başına dikildi, onun semer onarmasını seyre 
başladı. 

Kadın: 


Gelin de çorbamzı için. Çorba soğudu, diye tekrar çağırdı. 


Süleyman semerin başından üstünü çırparak kalktı. Memede bir göz kırptı 
gülümseyerek: Yürü çorbamızı içelim. 


Çorba, sütlü bulgur çorbasıydı. Süt kokusu bulgur kokusuna karışınca, bir 
hoş koku meydana getiriyordu. Tahta kaşıklarla çorbayı içtiler. Çorba 
Memedin çok hoşuna gitti. Oğlu olacağım işte, dedi. 


Süleyman yapıp bitirdiği semerin içine kuru ot basıyordu. Ot, yaşlı, uzun 
parmaklarının arasından kayıyordu. 


Güz güneşi bütün parlaklığıyla dünyayı doldurmuştu. Kurumuş ottan ince, 
lan bir toz çıkıyordu Süleyman karıştırdıkça. Toz güneşin altında parça 
parça yayılarak dört bir yana uçuşuyordu. 


Süleyman: 
Çok mu sıkıştırdı seni Abdi Ağa? diye sordu. 
Memed böyle bir soruyu beklemiyordu. Kendini toparladı: 


Beni, dedi, döve döve öldürürdü. Hem çift sürdürürdü çakırdikenlikte yalın 
ayak. O da ayazda. 


Hem öldürürdü. Birinde beni bir dövdü, bir dövdü... 


Bir ay yataktan kalkamadım. Herkesi döver ya, beni çok döver. Anam diyor 
ki, Sarı Hocanın muskası olmasaymış, ben ölürmüşüm... 


Süleyman: 

Demek burada kalacaksın gayrı? 

Memed: 

Ne işim var, dedi, o köyde? Buradan on beş gün ötedeymiş. 

Denizi varmış, bana ne! Çakırdikeni yokmuş, burada da yok. Ben burada 


kalırım. Beni burada kimse bulamaz öyle değil mi? Değirmenoluk köyü çok 
ötelerde kaldı öyle mi? Kimse bulamaz değil mi? 


Süleyman: 
Ula, dedi, deli deyyus, ahacık Değirmenoluk köyü şu dağın arkacığında. 
Geldiğin yolu bilmiyor musun? 


Memed, hayretler içinde donup kaldı. Gözleri kocaman kocaman açıldı. 
Sonra terledi. Teri oluk oluk akıyordu. Bütün umutları suya düşmüştü. Bir 
şeyler söyleyecek oldu. Yutkundu. Havada kartal ar dönüyordu. 


Gözleri onlara takıldı. Süleymana biraz daha sokuldu: 


Ben, dedi, o köye gitsem de o adamın oğlu olsam. Beni burada bulursa 
Abdi Ağa öldürür: 


Süleyman: 

Git o köye de, git o adamın oğlu ol, diye serzenişte bulundu. 

Memed: 

Ben senin oğlun olsam ne iyi olurdu, diye yaltaklandı. Ne iyi olurdu ama... 
Süleyman: 

Aması ne?... diye sordu. 

Memed: 

Beni bulursa... Al ah var demez... Kıyık kıyık kıyar beni. 

Süleyman: 

Ne gelir elden? diye başını tezgahtan kaldırdı. Memedin yüzüne baktı. 


Memedin yüzü buruşmuş, yaprak gibi olmuştu. Koca gözleri sönmüş. Tüm 
ışığını yitirmiş gibi. 


Memed, Süleymanın kendisine baktığını fark edince biraz daha anına 
sokuldu elinden tuttu. 


Nolursun? diye gözlerinin içine bütün arzusunu toplayıp baktı. 
Öteki: 

Korkma, dedi. 

Memed, acı acı, bir sevinç, bir korkuyla karmakarışık güldü. 


Sonra Süleyman işini bitirdi ayağa kalktı. Memede dedi ki: Bre İnce 
Memed, benim işim var şu karşıki evde. Oraya gitmeliyim. Sen, ne istersen 
onu yap. 


Gez köyün içini. 
Memed ondan ayrılıp köyün içine daldı. Bu, yirmi, yirmi beş evlik bir 
köydü. Evleri ham toprakla yapılmıştı. Biçimsiz, üst üste, gelişigüzel 


konmuş taşlarla yapılmıştı. Ham toprak... Yükseklikleri yerden bir metre... 


Köyü bir uçtan bir uca dolaştı. Çocuklar bir gübreliğin üstünde köküç 
oynuyorlardı. Kadınlar gördü. Evlerinin günden yanına, duldaya oturmuşlar 
çıkrık eğiriyorlardı. Bir tek de köpek gördü. 


Kuyruğunu iki patancının arasına kıstırmış, korka korka bir duvarın 
dibinden yürüyordu. Bu köyün her bir tarafını gübre almış. Akşama kadar 
köyü ev ev dolaştı. Hiç kimse ona, nereden gelip, nereye gidiyorsun 
demedi. Kendi köyleri olsa, bir yabancı görseler, bütün çocuklar başına 
toplanırlardı. Bu köy, bir başka köy... 


İşte, bu, Zoruna gitti. 
Eve gelince Süleymanı karşısında buldu. 
Süleyman: 


Bre İnce Memed, dedi, hiç uğramadın eve. Ne var, ne yok? 


İyilik, dedi. 
Bundan sonra Memed, köyün içini birkaç gün daha gezdi. Birkaç çocukla 
arkadaş oldu. Köküç 


oynadı. Üstüne köküç oynayan çıkmadı. 


Ama Memed, bu hüneriyle övünmedi. Başka bir çocuk olsaydı Memedin 
yerinde, vünmesinden geçilmezdi. O, çocuk işi der gibi, omuz silkti. Bu 
sebeptendir ki, Memedin onları yenişi, çocukların zoruna gitmedi. Sonra, 
Torosların güz yağmurları başladı. Güz yaprakları nasıl düşer, Toros 
yağmurları da öyle kocaman taneli düşer. 


Gök gürlüyordu. Köyün üst başındaki dağdan, düzlüğe doğru taşlar 
yuvarlanıyordu. Dağ 


ormanlıktı. İri ağaçları vardı. Orman, üst üste. Sıktı. 
Memed, bir gün Süleymana geldi dedi ki: 


Süleyman emmi, böyle dur dur ne olacak? Benim canım sıkılıyor. Boşuna 
da ekmek yiyorum. 


Süleyman: 
Dur hele. Acelen ne? Sana da iş bulunur bre İnce Memed. 


Birkaç gün yağmur ara verdi. Islak taşların, kayaların, ağaçların, oprağın 
üstünde güneş 


parlıyordu. Ortalık usuldan da buğulanıyordu. Bir de köyün içinden buğuyla 
birlikte gübre kokusu geliyordu. Bazı bazı da güneşi bulutlar örtüyordu. 
Gümüşi bulutlar... 


İnce Memed, evin kapısındaki bir taşın üstüne oturmuş, Süleymanın kendisi 
için ham gönden diktiği çarığı ayaklarına giyiyordu. Çarık ıslaktı. Çarığın 
üstünde mor tüyler de vardı. Tüylerden bunun bir tosun derisi olduğu 
anlaşılıyordu. 


Çarıktan dolayı sevinçten uçuyordu İnce Memed. 


Süleyman geldi İnce Memedin başucuna dikildi. Çarığı bağlayışını 
seyrediyordu. 


Memedin el eri, çarık bağlamaya alışkın el er... Öyle gösteriyor. Kaytanları 
taktı taktı, getirdi arkadan düğümledi. 


Süleyman: 

Bre İnce Memed, dedi, sen çarık bağlamakta ustaymışsın. 

İnce Memed başını kaldırıp gülümsedi: 

Ben çarık bile dikerim Süleyman emmi, dedi. Ama sen iyi dikmişsin bunu. 


İnce Memed, ayağa kalktı. Şöyle bir iki kere kuvvetlice bastı. On, n beş 
adım yürüdü. Geri geldi. 


Biraz daha yürüyerek çarıklarına baktı. 
Hayrandı. Geldi Süleymanın karşısına durdu: 
Ayağıma iyi oturdu, dedi. 


Yola düştüler. Yolda, İnce Memedin gözleri hep çarıklarda. Bazı çabuk 
çabuk yürüyor. Bazı 


duruyor inceden inceye tetkik ediyordu. Bazı bazı da eğilip çarığın tüylerini 
okşuyor. 


Süleyman; Memedin bu sevincine ortak oluyor. Memnun oluyor. 
Sanırsam hoşuna gitti Memed? 
Memed: 


İyi oturdu ayağıma. Severim böyle çarıkları, diye cevap verdi. 


Süleyman: 


Bak, dedi, İnce Memed, o köye gideydin, sana böyle çarığı kimse 
dikemezdi. 


Memed: 

O köyde akakkabı giymezler mi? diye yarı saf, yarı itçesine sordu. 
Süleyman, itlik mi, değil mi kavrayamadı: 

Giyerler ya, çarık giymezler. 

Memed: 

Anladım, dedi. 

Yürüye yürüye köyün dışına çıktılar. Memed, birden ferahladı. 


Tarlalar, ta öteki dağın dibine kadar uzanıyordu. Bu tarlalarda da iş yoktu. 
Çakırdikeni yoktu ama, gene de iş yoktu. Bu tarlalar, taşlı tarlalar... 


Memed, bir ara durdu sordu: 

Böyle nereye gidiyoruz Süleyman emmi? 
Süleyman: 

Gezmeye çıktık, dedi. 

Memed üstelemedi. Yürüdüler. 


Memedin yeni çarıklarına çamur sıvandı, Memed, içinden, çarıklara bulaşan 
çamura küfretti. 


Köy, uzaklarda kaldı. Köyden, bir iki dumandan başka hiçbir şey 
gözükmüyordu. 


Süleyman: 


Beni dinle İnce Memed, dedi. İşte buralarda otlatırsın keçileri. 

Ta şu ötelere de gidebilirsin. Yalnız şu kınalı tepenin ardına geçme. O 
taraf sizin köy, seni alır götürürler. 

Gitmem, dedi. İyi ki söyledin. 

Süleyman: 

Haydi dönelim, dedi. 


Döndüler. Gökteki bulutlar bembeyazdı. Harman yerleri koyu yeşil birer 
daire halinde taşlı 


tarlalara serpilmişti. Uzun otlara yapışmış tek tük sümüklüböcek 
görülüyordu. 


Süleyman: 
Bre İnce Memed, dedi, çok mu sıkıştırdı keçi sakal 1 Abdi seni? 


Memed durdu. Süleyman da durdu. Memed, yeni çarıklarına bir göz daha 
attı. 


Süleyman: 

Şuraya oturalım. 

Memed: 

Oturalım, dedi. Sonra da başladı anlatmaya: 

Bak sana deyim Süleyman emmi, babam öleli var ya, elimizde nemiz var, 
emiz yoksa hepiciğini almış Abdi Ağa. Anam bir laf söylese döve döve 


öldürür. 


Beni de tutar kolumdan yere çalar. Beni birinde iki gün ağaca bağladı. 


Bıraktı gitti yazının ortasında. Yaa, orada, ağaca iki gün sarılı kaldım da 
anam geldi açtı. Anam olmasaydı beni kurtlar parçalardı orada. 


Süleyman içini çekti: 


Demek böyle senin işler İnce Memed? dedi kalktı. Arkasından Memed de 
kalktı. 


Süleyman: 


Dediğim gibi eyle İnce Memed. O kınalı tepenin arkasına geçme. Birisi 
görür, haber verir keçi sakal ı Abdiye, seni alır götürürler. 


Memed: 

Tövbeler olsun, dedi. 

Ertesi sabah, Memed çok erken uyandı, yataktan kalktı. Hemen dışarıya 
fırladı. Şafağın yeri usul usul ağarıyordu. Süleymanın yatağına gitti. 
Horultuyla uyuyordu. Dürterek Süleymanı uyandırdı. 

Süleyman uykulu uykulu: 

Ne 0? Sen misin İnce Memed? diye sordu yavaştan. 

Memed: 

Benim, dedi iftiharla. Sonra da ekledi: 

Vakit geç. Ben keçileri süreceğim. 


Süleyman hemen kalktı. Gözleriyle karısını araştırdı. Karı çoktandır 
kalkmış inek sağıyordu dışarda. Karısına seslendi: 


Çabuk İnce Memedin azığını hazırlayın. 
Kadın sütlü el erini büyük bir tencerede yıkarken: 


Kalsın, dedi, gerisini de akşam sağarım. 


Azığı, el değer etek değmez, hazırlayıverdi. Ocakta kaynamakta olan 
çorbadan da çorba koydu Memedin önüne. Memed, çorbayı bir anda 
sümürdü. Gözle kaş arası azığı beline bağladı, keçileri önüne kattı. 
Başından yağlanmış, eski şapkasını çıkardı keçilerin üstüne doğru fırlattı: 
Al o00oş bre, dedi. Yaşasın. 


Arkasından Süleyman: 
Uğurlu kademli olsun, diye bağırdı. 


Memed, keçilerle birlikte gözden kayboluncaya kadar döndü döndü ona 
baktı. 


Süleyman, sonra kendi kendine: 
Vay, dedi, vay! çocukluk... 
Karısı yanına geldi: 

Gene dertlendin, dedi. Derdin ne? 
Süleyman içini çekerek: 


Bak şu çocuğa neler etmiş keçi sakal ı Abdi! Yürek parçalanır haline 
çocuğun. Babasını tanırdım. 


Mazlum, kendi halinde bir adamdı. 


Bak şu çocuğun haline! Canından usanmış da kendisini dağlara, kurdun 
kuşun arasına atıvermiş!... Bak hele! 


Karısı: 


Bre Süleyman, dedi, sen de her şeyi kendine dert edersin. Gel içeri de iç 
çorbanı. 
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Akşam oldu, çiftçilerin hepsi çiftten döndü. İnce Memed gelmedi. Gün 
battı. 


İnce Memed gelmedi. Karanlık kavuştu, gene İnce Memed gelmedi. 


Yandaki komşu evden, Zeynep kadın, Memedin anasına seslendi: Döne! 
Döne! Daha Memed gelmedi mi? 


Döne inler gibi: 

Gelmedi bacım. Gelmedi daha Memedim. Ben, ne yapayım şimdi? 

Zeynep belki on seferdir Döneye söylüyordu. Gene tekrar etti: Git, dedi, 
soruver Abdi Ağaya. Belki onlara gelmiştir. Git de soruver bacım. Şu senin 
de başına gelenler!.. Vay fıkara Döne! 


Döne: 


Bu benim başıma gelenler!.. Benim başıma gelenler!. Memedim köye 
gelseydi, hiç durmadan bir yerlerde, doğru eve gelirdi. Abdi 


Ağanın evinde bir lokma durmaz o. Gene de varayım gideyim. Belki... 


Gökyüzünde ay yoktu. Bulutlu olduğu için yıldızlar da gözükmüyordu. Bir 
karanlık vardı!... Silme karanlık. Döne, Abdi Ağanın evine doğru yola 
düştü. 


El yordamıyla yürüyordu. Bir el kadar pencereden azıcık ışık sızıyordu. 
Işığa vardı. Işığın yanında yüreği gürp gürp, ederek durdu. Bir iki yutkundu. 
Eli ayağı titriyordu. Dişini sıktı. 


Neden sonradır ki, boğazından bir ses çıkabildi. Ses, ölü bir ses... 


Abdi Ağam! Abdi Ağam! Tabanlarının altını öptüğüm Abdi Ağam! 
Memedim daha gelmedi. Sizin evde mi ola? Sormaya geldim. 


İçerden kalın, gür bir ses duyuldu: 


Kim o? Ne istiyorsun bu gece vakti hatun?... 


Döne tekrarladı: 


Kurban olduğum Abdi Ağam! Memedim gelmedi eve. Sizde mi ola? Onu 
sormaya geldim. 


İçerdeki gür ses: 

Al ah belanı versin. Sen misin Döne? 
Döne: 

Benim Ağam, dedi. 

Ses: 

Gel içeri. Ne istiyorsun bakalım? 


Döne, ezile büzüle içeri girdi. Abdi Ağa, ocağın başına, bir sedirin üstüne 
bağdaş kurmuş 


oturuyordu. Başındaki kadife kasketinin siperi sol kulağının üstünde. Yolda 
belde, kasabada hep böyledir. Bununla sofuluğunu göstermek ister. Üstüne 
ipekle işlenmiş, nakışlı bir mintan giymişti. 


Büyük taneli kehribar tespihini şakırdatıyordu. 


Uzun, keskin yüzlü, küçücük, yeşil mavi karışığı, bir hoş gözlü, embe 
yanaklıydı Abdi Ağa. 


Gene ne istiyorsun? Söyle bakalım, diye tekrarladı. 


Döne, el erini önüne kavuşturmuş, öne doğru biraz eğilmiş, sol elini de sağ 
elinin içine almış, boyuna sıkıp duruyordu. 


Ağam, dedi, Memedim daha gelmedi çiftten. Sizde mi ola, deyi geldim. 
Abdi Ağa: 


Hah, dedi, ayağa kalktı. Daha gelmedi ha? Vay it oğlu it vay! 


Daha gelmedi ha! Ya öküzlerim?.. 


Kapıya hızla, geceliğini savurarak geldi. Dışarı bağırdı: Dursun, Osman, Ali 
nerdesiniz? 


Üç ses, üç yerden: 
Buradayız Ağa, dedi. 
Abdi Ağa: 

Çabuk gelin buraya, dedi. 


Üç kişi karanlıkta koşa koşa geldiler. Bunlardan biri, kırk yaşlarında 
gösteren Dursundu. Dursun çok iri yarıydı. Ötekilerse on beşer yaşlarında 
iki çocuktu. 

Ağa: 

Hemen tarlaya gidin, arayın o it oğlu iti. Öküzleri mutlaka bulmalısınız. 
Bulmadan dönmeyin. Anladınız mı? 


Dursun: 


Biz de onu konuşuyorduk. Noldu aceb Memede? Daha gelmedi, diyorduk. 
Gider ararız, diye söylendi. 


Birden Döne hıçkırmaya başladı. 
Abdi Ağa tiksintiyle: 


Kes, dedi. Kes! Ne yapacağız bakalım, bu senin it oğlu itiyin elinden? Eğer 
öküzlere bir şey olmuşsa, onda kemik komaz kırarım. 


Kemiklerini tüm un ederim. 


Dursun, Ali, Osman karanlığa atıldılar. Döne de arkalarına düştü. 


Dursun, Döneye: 


Bacım, dedi, sen gelme. Biz, bulursak buluruz. Belki sabanın bir tarafını 
kırmıştır. Belki boyunduruğu kırmıştır. Korkusundan gelemiyordur belki. 
Sen gelme. Biz bulur getiririz. Dön, bacım Döne! 


Döne: 


Kurbanlarınız olayım, yavrumu bulmadan gelmeyin. Dursun emmisi, 
yavrum sana emanet. 


Yavrumu bulmadan gelme. Yavrum sana emanet. Yavrumu bulmadan 
gelme! Yavrum seni çok severdi 


Dursun emmisi! 
Kadın, geri evine döndü. 
Üç kişi karanlığa karıştı. Gecede, uzaklaşan ayaklarının sesi duyuluyordu. 


Alışkın ayaklar, gidecekleri yolu biliyorlardı. Önce ufacık taşlı bir tarlaya 
düştüler. Sonra, keskin bir kayalığı aştılar. Kayalığın arkasına dinlenmek 
için oturdular. Üçü de yan yana... Sokulmuşlar. 


Birbirlerinin üstüne abanmışlar. Böyle uzun zaman sustular. Belalı bir 
karanlık vardı. Böceklerin ötüşünden başkaca da çıt yoktu. Önce Dursun 
konuştu. Kimseye değil, geceye söylüyordu. 


Noldu bu çocuğa acep? Nereye gitti? 
Osman: 

Kimbilir ki... 

Ali; 


Memed bana ne diyordu, haberiniz var mı? Ben diyordu, o köye gideceğim. 
Öldürseler durmam, diyordu. 


Dursun: 

Kaçmasın Memed. Bir delilik yapmasın? 
Ali; 

Kaçtıysa iyi etti, diye dişlerinin arasından ıslık gibi bir laf bıraktı. 
Osman: 

Çok iyi etti. 

Ali; 

Bizimkisi ölümden beter. 

Osman: 

Çukurovaya bir atabilsek kendimizi. 
Dursun: 


Çukurova yakın, dedi. Yüreğir toprağı var. Bizim köy, diye devam etti. Çok 
çalışırsın ama, kendi kendiyin ağasısın. Ne karışanın olur, e görüşenin. 
Tarlalara bir bakarsın bulut çökmüş sanırsın kara toprağa. Öyle pamuk olur 
işte. Toplarsın. Okkası on kuruştan. 


Bir yazda Abdi Ağanın verdiğinin, yani yılda verdiğinin beş mislini alırsın. 
Bir şehir var, Adana şehri. Safi sırçadan, tiril tiril yanar gece gündüz. Aynen 
güneş gibi. Onun içinde gezersin. Evlerin araları, nlar sokak derler adına, 
cam gibidir. Balı dök yala. Trenler gelir gider. Denizin üstünde bir köy 
kadar vapurlar yüzer. Dünyanın öteki ucuna gider. O da güneş gibi yanar. 
Işığa boğulmuştur. 


Bir bakarsın bir daha gözünü alamazsın. Para dersen sel gibi Çukurovada. 
Yeter ki sen çalış. 


Osman birdenbire ortaya bir sual attı: 


Dünya ne kadar büyük ola? 

Dursun: 

Çook, dedi. 

Ayağa kalktıklarında Dursun köyünü anlatıyordu hala. 


Kayalıktan sonra da, bir çakırdikenliğe düştüler. Çakırdikeni bacaklarına 
sarılıyor, bacaklarını 


dişliyordu. 

Osman: 

Memedin çift sürdüğü tarla buralarda olacak, diye ötelerden seslendi. 
Dursun: 

Buraları ben bilmem. Siz bilirsiniz, diye cevaplandırdı. 

Alinin: 

İşte burası, diyen sesi sağ yandan duyuldu. 

Dursun: 

Burası mı? diye inanmaz inanmaz sordu. 

Ali; 

Tabi burası. Havayı koklasana, sürülmüş toprak kokusu geliyor. 
Dursun durdu. Derin derin havayı içine çekti: 

Öyle, dedi. 

Öndeki Osman seslendi: 


Ayağım sürülmüş toprağa batıyor. 


Ali; 

Benim de... 

Dursun: 

Bekleyin beni. Ben de geleyim. 

Durdular. Dursun arkalarından yetişti. 

Şimdi çift sürdüğü yeri bulmaya çalışalım, dedi Dursun. Ne dersiniz? 
Osman: 

O kolay, dedi. Buluruz. 

Ali; 

Üşüdüm yahu, dedi. 

Dursun: 

Şunu bulalım da sonra, diye yatıştırdı onu. 

Osman bağırdı bu sırada: 

Çektiği evlekler öyle duruyor. Bugün çift sürmemiş. 


Ali de gidip ayağıyla yordamladı. Sürülmüş tarLanın kıyısını birkaç kere de 
dolaştı. 


Bugün çift sürmemiş Memed, evlekler öyle duruyor. 
Dursun: 


Başına bir iş gelmesin? diye acımış bir sesle sordu. Sesinde biraz da hayret 
vardı. 


Osman: 


Ona hiçbir şey olmaz. Şeytanın kardeşidir o. Hiçbir şey olmaz ona. 

Ali; 

Dursun emmi, sen bilmez misin onu? Ona bir şey olur mu? diye berkitti. 
Dursun: 

Al ah vere de öyle olaydı. Memed çok iyi çocuk. Öksüz. 

Sürülmüş tarlanın ortasında durdular. Osman, çalı çırpı topladı. Aliyle 
Dursun konuşurlarken o ateşi yaktı. Ateşin başına geçtiler oturdular. Türlü 


ihtimal er üstünde durdular. Bayılabilirdi. Kuduz kurt gelir kapabilirdi onu. 


Bir hırsız gelir elinden öküzleri alırdı. Daha ne kadar ihtimal varsa, zerinde 
teker teker durdular. 


Ama, üstünde ısrarla durdukları bir tek ihtimal yoktu. Hepsi de olabilirdi. 
Bir teki de olmayabilirdi. 


Dursunun yüzüne ateşin yalımı vuruyordu. Kırmızı bakırın rengine 
çalıyordu yüzü. Yüzünde bel i belirsiz, mutlu bir gülümseme vardı. 


Ateş yandı geçti. Ocakta, kedi gözü gibi birkaç köz ışıldadı kaldı. 


Canları sıkılıyordu. Ali bir türkü söyledi. Dertli bir türküydü bu. Geceye 
yayıldı: Kapıya oturmuş kurar araba 


Bugün efkarlıyım gönlüm haraba 
Kitaplar getir de yeminler edem 
Senden gayrisine demem merhaba. 


Üşüdüler. Osman çalı çırpı topladı, ateşi yeniledi. Dursunla Ali de kalktılar 
çalı toplamaya gittiler. 


Büyük bir yığın çalı yığdılar ateşin yanına. 


Osman: 
Eeee ne yapalım şimdi? dedi. 
Dursun: 


Biz şimdi boş dönersek köye, Abdi Ağa kıyameti koparır. İyisi mi burada 
yatalım. Sabahleyin arar buluruz. 


Ali; 

O Memed hiç bulunmaz gayri. O köye gitti o, neredeyse o köy. 
Dilinden düşürmüyordu. 

Dursun güldü. 

Ateşi devam ettirmek için Ali nöbetçi oldu, ötekiler kıvrıldılar. 


Ali gözlerini ateşe dikmiş kalmıştı. Bir ara başını kaldırdı. Gözlerini ateşten 
aldı. Karanlıklara daldı. Kendi kendine Gitti, dedi. 


Gitsin. İyi yaptı. O sırçadan şehire gitti. Ilık Yüreğir toprağına gitti. 
Gitsin. İyi yaptı. Varsın gitsin. 


Osman uyanınca nöbeti ona devretti. Bir keseğe başını koyarken: Oraya 
gitti değil mi Osman? Memed, oraya gitti. Dursunun söylediği yere. 


Osman: 
Oraya... dedi. 


Şafağın yeri ışırken üçü de uyandı. Tan yerinde hafif bir kızıl ık vardı. 
Bulutların kenarı 


sırmalanmıştı. Az sonra kırmızı kenarlı bulutlar beyazlaşmaya başladı. 
Sonra bir yel esti. Birazcık soğuk ama, çok tatlı. Seher yeliydi. Az sonra 


ortalığı seçebildiler. Sürülmüş toprağın ötesinde, çakırdikeni günün 
doğduğu yere kadar uzanıyordu. 


Üçü birden ağır ağır tarlanın ortasından ayağa kalktılar. Sabah ışığı içinde 
kaldılar. Koyuca gölgeleri günbatıya doğru uzanmıştı. Üçü de kol arını 
açarak gerindi. Sonra üçü de yere çömelip işedi. 


Gerine gerine Memedin çift sürdüğü tarlayı dolaştılar. 

Osman: 

Bakın ize, dedi, öküzler sabanla gitmişler. Arkalarında sabanla... 
Haydi izleyelim. 

İzleye izleye yürüdüler. Bir yerde uzun uzun durdular, konuştular. 


Burada bir çift öküz yatmıştı. Kocaman izleri bozulmamış, daha kalıp gibi 
duruyordu. Hem de boyundurukla, arkalarında sabanla yatmışlardı. 


Doğan gün, ortalığı ısıtmaya başladı. Çakırdikenlikten çıktılar, akar suya 
geldiler. Ali, birden bir çığlık attı. İkisi birden Aliden yana döndüler. 


Dönünce, boyunlarında boyunduruk; arkalarında saban, tam koşum halinde 
öküzleri gördüler. 


Öküzün biri mor, biri kırmızıydı. İki öküzün de kaburgası kaburgasına 
geçmişti. 


Osmanın yüzü sapsarı kesildi: 


Bir hal var bu çocuğun başında. Memed kaçsaydı, öküzleri böyle koşum 
halinde koyup gitmezdi. 


Bir hal var başında. 
Ali: 


Hiçbir hal yok başında. Öküzleri kurnazlığından öyle bıraktı gitti. O 


köye gitti o. 

Osman kızdı: 

O köy, o köy... Sizde... Neymiş o köy? Deli misin sen? 
Dursun gülümsedi: 

Kavga etmeyin yahu, dedi. 

Öküzleri önlerine kattılar. 


Köye girdikleri zaman gün kuşluktu. Karşıdaki dağdan bile yavaş yavaş sis 
kalkıyordu. 


Dönenin başına ne kadar çoluk çocuk, kadın, genç, yaşlı varsa toplanmıştı. 
Yanaşmaların önünde koşulu öküzleri görünce ayağa kalktılar hep birden. 
Hiç kimse konuşmuyordu. Gözleri öküzlere dikilmişti. 

Döne bir çığlık attı, öküzlere doğru koştu: 

Yavrumu nettin Dursun emmisi? Yavrum seni çok severdi: 

Dursun: 

İşte, öküzleri böyle koşulu bulduk derede. 

Kadın dövünüyordu: 

Memedim yavrum... Gün görmemiş öksüzüm... 

Dursun: 

Bacı, dedi, ona hiçbir şey olmamıştır. Ben ararım onu. Arar bulurum. 


Döne laf dinlemiyordu. Hem ağlıyor, hem de: 


Gün görmemiş öksüzüm, diyordu boyuna. 


Sonra Döne çırpına çırpına tozların ortasına düştü. Orada kesik kesik 
inlemeye başladı. Yüzü, gözü, saçları apak toza belenmişti. Sonraları yüzü, 
göz yaşından çamura kesti. 


Kalabalık öyle donmuş, bir öküzlere, bir Döneye bakıyordu. Kalabalıktan, 
ki kadın usulca ayrıldı. 


Geldiler, toprakta belenmekte olan kadını kol arından tuttular kaldırdılar. 
Döne, yarı baygındı. 


Başı, ölü başı gibi sağ omzuna düşmüştü. Koluna girdiler evine götürdüler. 


Döne gittikten sonra kalabalık bir karıştı, canlandı. İlkin, kocakarı Cennet 
konuştu. Ona, at yüzlü 


Cennet derlerdi. 

Uzun yüzü, kırışık kırışıktı. Boyu çok uzundu. İnce parmakları dal gibiydi. 
Fıkara Döne, dedi, noldola oğluna? 

Elif atıldı. Köyde şom ağızlılığı ile ün salmıştı. Kısa boyluydu. 
Ölmese gelirdi Memed, dedi. 

Sonra bu söz boydan boya kalabalığı dolaştı: 

Ölmese gelirdi. 

Ölmese gelirdi. 

Ölmese gelirdi. 

Elif tekrar söz aldı: 

Belki babasının düşmanları öldürmüştür. 


Cennet karı: 


Babasının düşmanları yoktu. İbrahim karıncayı incitmemişti diye cevap 
verdi. 


Beyaz başörtüler, alacalı bulacalı yazmalar, mor fesler, bakır paralı alınlar 
kalabalığı dalgalandı: İbrahim karıncayı incitmemişti. 


İbrahim karıncayı... 

Karıncayı incitmemişti. 

Sonra ortalık karıştı. Her ağızdan bir ses çıkmaya başladı. 
Vay Memed! 

Vay öksüz! 

Gözün kör olsun gavur dinli. 

Sonra bir teklif dalgalandı kalabalığın üstünde. Kimin söylediği bel isiz. 
Döne kartal dönen yerlere gitsin baksın. 

Leş üstünde kartal döner. 

Nerede kartal dönüyor orada... 

Orada... 


Bütün kalabalık bir anda bunu söyleyen kadına döndü. Bir an sessizlik oldu. 
Kalabalık, bir an gene dondu. Tekrar canlandı. 


Suyun gözüne düşmüştür. 
Gözüne düşmüştür. 
Gözüne... 


Kalabalık yönünü doğuya döndü. Önce ayakları çıplak çocuklar yürüdüler. 
Onların ardından ayağı 


çıplak kadınlar... Önce çakırdikenliğe çocuklar düştü. Ardından kadınlar... 
Çocukların bacakları ala kan içinde kaldı. Çocuklar, gene koştular. 
Kadınlarsa, bu önlerine çıkan çakırdikenine beddua ettiler: 


Kökü geçesice... 


Çakırdikenliği çıktıktan sonra, onun ckasından da kayalar göründü. 
Yorulmuş, yakları kanamış 


çocuklar geride kaldılar, kadınlar öne düştüler. 


Çınara ulaştıklarında yorulmuşlardı. Ulu çınar fışıldıyordu. Birden su 
gürültüsünü duyunca durakladılar. Bir zaman soluk aldıktan sonra, hep 
birden suya koşmaya başladılar. Gelen suyun gözüne gözünü dikip baktı. 
Gelen baktı. 


Kadınlar, yan yana, üst üste halka oldular. Su, büyük kayanın dibinden 
köpük saçarak kaynıyordu. Kayanın sol yanında büyücek bir havuz 
oluyordu su. 


Kaynayan suyun üstüne üç dört yaprak düşmüştü. Akıp gitmiyor, dolanıp 
duruyorlardı köpükler arasında. 


Hiç çıt çıkarmadan uzun zaman baktılar. 
Cennet karı: 


Çocuk buraya düşseydi, şimdiye kadar suyun yüzüne bir kere olsun çıkardı, 
dedi. 


Kalabalık, gene karıştı. Başlar dalgalandı: 
Bir kere olsun çıkardı. 
Çıkardı... 


Kalabalık yorgun, bitkin, umutsuz, neşesiz, sal ana sal ana geri döndü. 
Bunda çocuklar arkada kalmışlar, oynaya oynaya geliyorlardı. 


Kalabalık, toplu halde de yürümüyordu. Her biri bir yerde, başı eğik 
gidiyorlardı. 


Döne, bu günden sonra, ağlaya ağlaya yataklara düştü. Ateşler içinde yandı. 
Köyün genç kızları 


da ona yardım ettiler. Döne birkaç gün sonra yataktan kalktı. Gözleri kan 
çanağına dönmüştü. 


Alnına da beyaz bir bez bağlamıştı. 
Bir gün köyün içini meraklı bir haber dolaştı: 


Döne yemiyor, içmiyor, suyun gözünün başına oturmuş gözünü kırpmadan 
suya bakıyor, çıkacak mı diye oğlunun ölüsünü bekliyor. 


Haber doğruydu. Döne her sabah, gün doğmadan kalkıyor, suyun başına 
gidiyor, özlerini sudan ayırmadan habire bakıyordu. 


Bu, böyle on gün kadar sürdü. Sonra, Döne bitkin geldi evine kapandı. 
Şimdi de başka bir şey taktı aklına. Gene her sabah çok erkenden kalkıyor, 


damın başına çıkıyor, uzak göklere gözünü 


dikiyor, gökleri araştırıyor. Nerede sönen bir kartal kümesi varsa yaya 
yapıldak oraya koşuyordu. 


Bir iğne, bir ipliğe dönmüştü. Bazen kartal ar çok uzaklarda, mesela 
Yağmurtepenin üstünde dönüyorlardı. Orası bir günlük yol çeker. Döne, 
oraya da gidiyordu. 


Bir gece Dönenin kapısı dövüldü. Bir ses: 
Döne bacı aç! Ben Dursunum, dedi. 
Döne umutla, korkuyla kapıyı açtı. 


Gel Dursun kardaş! Memedim seni çok severdi, dedi. 


Dursun, Dönenin serdiği döşeğe ağır, temkinli oturduktan sonra: Bana bak 
bacı, dedi. Benim yüreğim öyle hükmediyor ki oğlun ölmedi. 


Bana öyle geliyor ki başını aldı gitti bir yere. Ben, onu bulurum. 
Döne, Dursunun yanına çöküverdi: 

De, dedi. Dursun kardaş. Bir bildiğin mi var? 

Dursun: 

Bildiğim yok ya bacı, yüreğim öyle hükmeyliyor. 

Döne: 

Dil erine kurban olayım kardaş senin, diye yalvardı. 

Dursun: 


Ben onu ararım. Arar bulurum. Sana şu kadarlığını söyleyim ki oğlun 
ölmedi. Memed ölmedi. 


Döne onu uğurlarken: 


Bir umudum sende kaldı kardaş. Ah oğlumun bir sağlık haberini alsam... 
Dünyada hiç başka bir şey istemem. Sen bilirsin Dursun 


Ağam. Dil erine kurban olduğum. Sen bilirsin, dedi. 
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Yaz geldi çattı. Ekinler biçiliyor. Sıcaklar veryansın ediyor. Çukurovanın 
sıcağına sarı sıcak derler. 


Ak sıcaklar çöktü. 


İnce Memed geldi geleli çoban değil, İnce Memed, evin oğlu. Süleyman, 
İnce Memedi canı gibi seviyor. Gelgelelim, cin gibi, neşeden taşan oğlana 
son günlerde bir hal oldu. 


Ağzını bıçaklar açmıyor. Bir efkardır kaptırmış kendisini. Eskiden türkü 
söylerdi durmadan. Yanık söylerdi. Türküler de yok gayrı. 


Keçilerini en iyi otlağa, en iyi yapraklı ormana götürürdü. Eskiden bir keçi, 
durup azıcık otlamasın, azıcık durgun görünsün, Memed derhal fark eder, 
na bir çare bulur, iyileştirirdi. Şimdi keçileri salıveriyor otlağa, turuyor bir 
ağacın, bir kayanın gölgesine, çenesini değneğine dayıyor, dalıp gidiyor. 
Arada sırada da dayanamayıp kendi kendine konuşuyor. 


Anacığım... Vay anacığım! Ekinlerini kim biçer ola şimdi? 


Gavur Abdi Ağa! Anacığım! Ekinlerimiz kuruyup dökülecek. Ekinleri kim 
biçiyor şimdi anacığım? 


Ben olmayınca anacığım? 


Duruyor, göğe, gökteki bulutlara, toprağa, kızarmaya yüz tutmuş ekinlere 
bakıyor. 


Leyleğin gözündeki tarla kurumuştur şimdi. Kim biçer ola? Anacığım!.. 
Yalnız nasıl biçersin tek başına? 
Geceleri de uyku girmez oldu gözüne. Yatakta habire dönüyor. 


Aklı fikri Leyleğin gözündeki tarlada. Leyleğin gözündeki tarla çabuk 
gevrer geçer. Bir tane bile alınmaz. Bir tane bile. Geç kalınırsa. 


Sabah oluyor, yataktan kalkıyor. Her bir yanı kırık. Ölgün ölgün... 
Keçilerini önüne katıyor. Keçiler dağılıyor. Her biri bir tarafa gidiyor. 
Umurunda değil. Baktığı yok. Süleymanın ak, güleç yüzü geliyor gözlerinin 
önüne. Süleymanın sevgi dolu gözleri... Kendi kendinden utanıyor. 


Canlanıyor. 


Keçilerini toparlayıp, otlağa iyi bir yere götürüyor... Bu uzun sürmüyor. 


Efkar basıyor: Toprağa gene çöküyor. Toprak cayır cayır yanıyor. Ama o 
durmuyor. Leyleğin gözü, diyor. Anacığım, diyor. Bir de bakıyor ki, kşam 
olmuş, gün batmış... Dağılmış keçilerini topluyor... 


Ötede, batan güneşten kalan son ışıklarla tepesi ışıyan Kınalıtepeye doğru 
sürüyor keçilerini. 


Keçilerini Kınalıtepenin eteğinde bırakarak, kendisi başına çıkıyor. Ötelerde 
bir düzlük gözüküyor. 


Akşam sisleri çökmüş düzlüğün üstüne. 


Usul usul kalkıyor. Bu görünen düzlük, çakırdikenli düzlük. Kınalıtepenin 
arkasında Değirmenoluğu göremiyor. Ortaya bir set gerilmiş. Aynen 
gerilmiş perde gibi. Bir boz toprak yığını. 


Otları yanacakmış, hemen tutuşacakmış gibi. Öyle kurumuş işte. Hatırlayıp, 
kendi kendine kızıyor. 


Süleyman ne demişti? Kınalıtepenin ardına geçme! demişti. Kınalıtepenin 
arkasında in cin yok. 


Buna daha beter kızıyor. Koşa koşa tepenin başından eteğe iniyor. Dağılan 
keçileri geç vakitlere kadar ancak toparlayabiliyor. 


Köye çok geç dönüyor. Süleyman ona, geç kalmasının sebebini sorduğu 
zaman da: İyi bir otlak buldum da keçileri ayıramadım, diye yalan söylüyor. 


Bir gün gene çok erken yatağından kalktı. Keçilerin ağılına girdi. 


Sıcak, boğucu bir geceydi. Keçi ağılı sası sası kokuyordu. Keçileri ağıldan 
çıkardı, önüne kattı: Bazı bazı, daha şafak atmadan, şafaktan çok önce 
göğün doğusunda bir tarafı kınalanıverir. Az sonra da oradaki bulutların 
kenarları sırmalanır. Sonra da şafak atar. Memed, gün doğusuna baktı. 
Bugün öylesi bir gündü. 


Sonra Memedin içi aydınlanıverdi. Yüreği hafifledi. Birden, kendisini kuş 
gibi hafif, rahat buldu. Bu arada seherin yel eri de esmeye başladı. Ufacık 
dalgalar halinde yel, yüzünü yalayıp geçiyordu. 


Yüreği küt küt atarak keçilerin yönünü Kınalıtepeye doğru çevirdi. Memed 
arkada, keçiler önde bir toz bulutu bırakarak koşuyorlardı. Tam tepenin 
dibine gelince, Memed, keçilerin yönünü çevirdi. 


Telaşlı bir hali vardı. Keçiler dağılıp oraya buraya gittiler. Memed toprağa 
oturdu, değneğini çenesine dayadı. Uzun uzun düşündü. Bir ara hışımla 
kalktı, keçileri tepeye doğru toplayıp sürmek istedi. Sonra vazgeçti. Oturdu 
gene düşünceye daldı. Bir zaman başı el erinde kaldı. 


Keçinin biri boynunu, el erini yakaladı. Aldırmadı. Keçi kendiliğinden 
bıraktı gitti. O kadar bol ışık doldurmuştu ki ortalığı, dağlar taşlar, ağaçlar, 
otlar eriyiverip ışığa kesecek sanırdı insan: El erini yüzünden çekti. 
Gözlerini açınca, gözlerine ışık doldu. 


Kamaştırdı. Bir zaman ışığa bakamadı. Gözleri alışınca yorgun, isteksiz 
kalktı. Keçileri aynı 


ağırlıkla topladı. Tepeye sürdü. Bir anda keçiler tepenin arkasına geçtiler. 
Memed, yönünü güneye döndü. El erini gözlerine siper etti. Uzaklara baktı. 
Gözüne ulu çınarın dal arı ilişti gibi geldi. 


Yüreği hop etti. Tepenin arkasının kuzey yanı ovaydı. Değirmenoluk 
köyünün tarlalarıyla, yani çakırdikenli ovayla bu ova arasına keskin boz 
topraklı sırt giriyordu. Keçileri bu sefer sırtın dibine doğru sürdü. Önünden 
iki küçük kuş uçtu. Gökte de bir tek, bir kuş gördü. Başkaca, ovada siniler 
sinek yoktu. Ortalık ıpıssızdı. Ta uzaklarda, topraktan bir ak bulut 
kalkıyordu. Birden gözüne, aşağıda, sırtın dibinde küçücük bir tarla çarptı. 


Tarlanın ortasında kara bir leke eğilip eğilip kalkıyordu. Bu sefer de keçileri 
aynı isteksiz hal, aynı 


yorgunluk, ağırlıkla oraya çevirdi. 

Ekinin yanına gelince, ekin biçeni tanıdı. Bu, yaşlı Pancar Hösüktü. Pancar 
Hösük ekinden başını kaldırıp da keçilere, Memede bakmadı. Habire orak 
sal ıyordu. Memed de keçileri boş bıraktı. Keçiler ekinin kıyısına geldiler. 


Hösük, gene farkında olmadı. Sonra keçilerin hepsi her yerden ekine daldı. 


Bir hışırtı, bir patırtıdır koptu ekinin içinde. Keçileri ekinin içinde görünce 
Pancar Hösük ifrit oldu. 


Elindeki orağı hışımla keçilere fırlattı. 
Orağın arkasından var gücüyle küfrede ede kendi de keçilere doğru atıldı. 


Memed, olduğu yerde durmuş, Pancar Hösüğü seyrediyordu. Pancar Hösük 
bin bir güçlükle, oflayıp puflayarak keçileri ekinin içinden toplayıp 
çıkarırken, urup öylecene kendisine bakan çocuğu gördü. Onun keçilerin 
çobanı olduğunu anladı. İşte buna müthiş kızdı. Tepesinin tası attı. 


Keçileri bir tarafa bıraktı. -Orağı attığı yerden aldı. Küfrederek çocuğa 
doğru geldi. Ağzından köpükler saçılıyordu: 


Ulan, anasını atın tepelediği köpoğlu köpek... Keçiler ekini geçirdiler. 


Sen durmuş seyredersin burada. Bir varayım da senin yanına... Senin 
babayın... 


Orospu analı... Anasının... Çocuk yerinden kıpırdamıyordu. Halbuki 
ihtiyar, ocuğun kaçacağını, kendisinin de onun arkasından yetişemeyeceğini 
tasarlıyor, erden, ona atmak için taşlar topluyordu eline. Yaklaştı, çocuk ha 
kaçtı, ha kaçacak... Çocuk kaçmadı. Hösük, o hızla kolundan tuttu. Orağın 
sırtını kafasına indirecekken, eli kalakaldı. Çocuğun kolu elinden 
düşüverdi: Memmeed!... Yavrum sen misin? dedi. Herkes seni ölmüş 
biliyor. 


Soluğu kesilecekmiş gibi soluyordu. Toprağa çöküverdi. Kızarmış 
boynundan, yüzünden oluk oluk ter akıyordu. Bu sırada tekmil keçiler gene 
ekine doldu. 


Pancar Hösük: 
Git de, dedi, şu keçileri çıkar gel. 


Ancak bundan sonradır ki, bir heykel gibi donmuş kalmış Memed 
kımıldadı. 


Koşa koşa ekine gitti. Ekine giren keçileri çıkardı uzaklara sürdü. Geldi 
Pancar Hösüğün yanına oturdu. 


Hösük: 

Memedim, dedi, ulan seni araya araya bir hal oldular. Suya düşmüş sandılar. 
Anan senin derdinden ölüyordu az daha, dedi, hiç yüreğin acımadı mı 
anana? 

Memed, belini kamburlaştırmış, değneğini çenesine dayamıştı. 
Susuyordu. 

Hösük sordu: 

Bu keçiler kimin? 

Memed, istifini bile bozmadı. 

Hösük: 

Sana diyorum, Memed! dedi, bu keçiler kimin? 

Memed, ağzından dökülürcesine: 

Kesme köyünden Süleymanın. 

Hösük: 


İyi adam Süleyman, dedi. Sonra da ekledi: Bre deli, gideceksin gitmeye, 
nana haber versene. 


Usandın Abdi namussuzunun elinden. Anana haber ver, ndan sonra nereye 
kaçarsan kaç! 


Abdi lafını duyunca Memed, Hösüğün el erine sarıldı: 


Nolursun Hösük emmi, dedi, benim Süleyman emmiye çoban olduğumu 
kimseye söyleme. 


Nolursun yani. Abdi Ağa duyarsa beni alır götürür. Beni döve döve öldürür. 


Sana hiç kimse bir şey yapamaz, dedi. Deli! Adam anasına haber vermez 
mi? Fıkara senin derdinden ölüyordu az daha... 


Hösük, sonra birdenbire lafı yarıda bıraktı. Kalktı, Memede bakmadan 
ekine gitti. Biçmeye başladı. Çabuk biçiyordu. Orağın hışırtısı Memede 
kadar geliyordu. 


Hösük başını bir defa bile kaldırmadan biçiyordu. Bazı bazı beli ağrıyınca 
doğruluyor, el erini beline dayıyor, uzaklara bakıyor, gene biçmeye 
koyuluyordu. Memedi çoktan unutmuştu. Memed de ekinin kıyısında 
durmuş, kımıldamadan, dimdik dikilmiş, ona bakıyordu. 


Gün yıkıldı gitti. Gölgeler, upuzun uzadı. Memed, güneşe şöyle bir göz attı. 


Gün kızarıyordu. Ovadaki otlar yarı pırıltılı, yarı gölgeli. Otlar ipil ipil 
ediyor. 


Memedin ayakları Hösüğe doğru sürüklendi. O aynı hızla biçmeğe hala 
devam ediyordu. 


Karşısında durdu. Yüreği küt küt atıyordu. Hösük, Memedin çıkardığı 
hışırtıyı duyunca doğruldu. 


Terden kapkara görünüyordu bu akşam vaktinde. 


Göz göze geldiler: Hösük yorgun, Memedin ta gözlerinin içine baktı. 
Canevine baktı. Memed, gözlerini indirdi. Gözleri yerde Hösüğe doğru bir 
iki adım attı. El erini tuttu: Al ahını, Peygamberini seversen Hösük emmi, 
dedi, anama, kimseye söyleme, eni gördüğünü. 


Eli, atarcasına bıraktı, arkasına bakmadan koştu. Gün batmıştı ki, 
Kınalıtepeye geldi. Ter içindeydi. Nedense, bir an seviniyor, arkasından 
yüreği kararıveriyordu. Bir seviniyor, arkasından... Çarpışma. Kınalının 
tepesine çıktı. Sırtın dibindeki küçük tarlanın oraya gözünü dikti. 


Tarlanın ortasında küçücük bir kıpırtı fark ediliyordu. 


Hösük, köye girdiğinde, önüne gelene, ehemmiyetli bir sır biliyor da 
söylemiyormuşcasına gülüyordu. Önlerinde duruyor, gülüyordu. 


Hösüğün bu haline kimse bir anlam veremedi. O doğruca Dönenin evine 
gitti. Döne kapısında, Pancar Hösüğü kendisine bakarak habire gülümser 
görünce, buna ne anlam vereceğini bilemedi. 


Pancar çok seyrek gülen bir adam olduğu gibi, ne Dönenin evine, ne de 
kimsenin evine gitmezdi. 


Tarladan evine, evinden tarlaya. Başka birisi olsaydı bu harekette göze 
batacak bir şey yoktu yoksa. İşi olmadığı zaman da evinin önüne bir hasır 
serer, üstüne oturur, hiç kimseyle konuşmadan kendi kendine tahtalar oyar, 
güzel nakışlı kaşıklar, kirmenler, çam bardaklar, tespihler yapardı. Şimdi 
Dönenin evinin önünde durmuş, abire gülüyordu. Gözlerini Döneden 
ayırmadan gülüyor, ama konuşmuyordu gene. 


Döne de bu durum karşısında ne diyeceğini bilemiyordu. Bir zaman şaşkın, 
Hösüğün etrafında dolandıktan sonra: 


Hoş geldin Hösük Ağam, buyur otur, diyebildi. 

Hösük duymamış gibi yaptı, gülmeye devam etti. 
Döne üsteledi: 

Hösük Ağam buyur otursana... 

Hösüğün gülmesi kesildi. Ağır ağır: 

Döne! Döne! dedi, durdu. 

Döne kulak kesildi. 

Döne, müjdemi isterim. 

Döne gülümsedi. Arkasından da telaşlandı. Titreyerek: 


Müjden başım üstüne Hösük Ağam, dedi. 


Hösük: 
Oğlunu gördüm bugün Döne, dedi. 


Döne hiçbir şey söylemedi. Öyle oldu ki kessen bir damla kanı 
çıkmayacaktı. Kurumuştu. 


Oğlun, bugün yanıma geldi. Büyümüş, etlenmiş... 
Döne: 


Dil erine kurban olurum Hösük Ağam, diye inledi. Müjden başım gözüm 
üstüne. 


Döne, durup durup: 


Sahi mi söylüyorsun Hösük Ağam, sahi mi? diyordu. Müjden başüstüne. 
Dil erine, senin güzel dil erine kurban olayım Hösük 


Ağam. 


Sonra Hösük oturdu. Olup biteni bir bir Döneye anlattı. Döne yerinde 
duramıyor, evin bir ucundan bir ucuna gidip geliyordu. 


Azıcık bir zamanda Pancar Hösüğün getirdiği haber bütün köye yayıldı. 
Kadınlar, erkekler, yaşlılar, çocuklar, köyde kim varsa, Dönenin evinin 
önüne yığılıştılar. Ay ışığı, köyün toprak damlarının, Dönenin evi önünde 
kımıldanan insan kalabalığının üstüne dökülüyordu. 


Kalabalıktan gürültü, patırdı, şamata geliyordu. Birden gürültü kesiliverdi. 
Ortalıkta ses soluk kalmadı. Cümle başlar da güneye doğru çevrildi. Bir atlı 
geliyordu öteden. Atının koşumlarının madeni kısımları ay ışığında 
parlıyordu. Atlı yaklaştı. Sonra kalabalığı yardı, eldi ortada durdu. 


Döne! Döne! diye bağırdı. 
Kalabalıktan, zayıf bir kadın sesi cevap verdi: 


Buyur Abdi Ağam. 


Duyduğum doğru mu Döne? 

Döne geldi, atın başının hizasında durdu. 
Pancar Hösük görmüş. Geldi bana söyledi. 
Abdi Ağa: 

Nerede o Pancar? diye gürledi. Gelsin yanıma. 
Kalabalık karıştı: 

Yok. Hösük yok, dediler. 

Hösük hiç kalabalığa girer mi? 

Kıyamet kopsa evinden çıkmaz. 

Ağa emir verdi: 

Gidin getirin Hösüğü. 


Hösük gelinceye kadar, kalabalıktan gene hiç ses çıkmadı. Ortalık derin bir 
sessizliğe gömüldü. 


Az sonra beyaz don, beyaz gömlek içinde Hösük getirildi. Kol arını sıkı 
sıkıya tutmuş iki kişi arasında çırpınıyordu: 


Ne istiyorsunuz benden bu gece vakti? Derdiniz ne? Al ah sizin belanızı 
versin deyyuslar! 


Abdi Ağa: 
Seni ben istedim Hösük, dedi. 
Hösük indirdi. Yumuşadı: 


Ulan namussuzlar, neden Ağa çağırıyor demediniz? 


Ağaya döndü: 

Kusura kalma Ağam, dedi. 

Abdi Ağa sordu: 

Hösük, sen Dönenin oğlunu görmüşsün öyle mi? 
Hösük: 

Söyledim Döneye. 

Ağa: 

Bana da söyle, dedi. 


Hösük anlatmaya başlayınca, kalabalık etrafına sıkıştı. Halka oldu. Hösük, 
Memedi nasıl gördü. 


Orağı kafasına nasıl vuracaktı. 


Hepsini teker teker, hiçbir şey unutmadan anlattı. Abdi Ağa kızdı, üplere 
bindi: Vay Süleyman vay! dedi. Demek Süleyman benim kapıdaki adamları 
alır çoban edersin! Kırdığın ceviz kırkı geçti Süleyman! Demek Kesme 
köylü 


Süleyman ha? 

Hösük: 

O, dedi. 

Abdi Ağa, Döneye seslendi: 
Ben onu yarın gider getiririm. 


Atını sürdü gitti. Kalabalık arkasından homurdandı. 


Abdi Ağa, doludizgin giden atının başını Süleymanın kapısının önünde 
çekti: Süleyman! Süleyman! 


Süleyman içerdeydi. Dışarı çıktı. Abdi Ağayı görünce yüzü kül gibi oldu. 
Abdi Ağa, atın üstünden Süleymana eğildi: 


Süleyman, dedi, sen hiç utanmadın mı? Benim kapıdan adam almaya 
utanmadın mı? Sen hiç 


haya etmedin mi? Abdinin kapısından adam alınır mı? Şimdiye kadar bu 
olmuş iş mi? Sen bilmez misin bunu? Yazık sana Süleyman. Şu ak sakalına 
da bakmadan... 


Süleyman: 


İn hele attan Ağa! İn attan da buyur içeri. Sana her şeyi bir bir söyleyim, 
Ağa, dedi. 


Abdi Ağa: 

Senin evine inmem, dedi. Oğlan nerede? Yerini söyle! 

Süleyman: 

Zahmet olur sana Ağa. Ben hemen alır şimdicik getiririm. 

Abdi Ağa: 

Zahmeti mahmeti yok, dedi. Göster bana yerini çocuğun. 

Süleyman boynunu büktü: 

Peki Ağa, haydi gidelim, dedi, atın önüne düştü. 

Keçilerin yanına gelinceye kadar, ne o konuştu, ne de o. Geldiklerinde, 
Memed, bir taşın dibine oturmuş düşünüyordu. Onları görünce ayağa kalktı 


yanlarına vardı. Abdi Ağaya hiç hayret etmedi. Süleymanla göz göze 
geldiler. 


Bakıştılar... Süleyman, ne gelir elden der gibi boynunu büktü. 
Abdi Ağa atını Memede doğru bir iki adım sürdü: 
Düş önüme, dedi. 


Memed hiçbir şey demeden atın önüne düştü yürüdü. Boynunu omuzlarının 
içine çekmişti. 


Memed önde Abdi arkada öğleye doğru köye girdiler. Yolda ne Abdi Ağa 
bir şey sordu, ne de Memed bir şey söyledi. Yalnız, Memed, her an, atı 
üstüne sürüverecek, ezecek diye korkuyordu. 


Huyunu bilirdi. 

Dönenin kapısına geldiler, durdular. 

Abdi Ağa, içeriye seslendi: 

Döne! Döne! Al itini. 

Döne dışarıya çıkarken o, atın başını çevirdi. Döne, bir çığlık atarak oğluna 
sarıldı. Bu arada köylüler de haberlenmişlerdi. Yavaş yavaş kalabalık 
birikiyordu. Kalabalık halka olmuş, Memed ortada. Önüne gelen soruyor. 
Neredeydin Memed? 

Bu ne hal Memed? 

Haa Memed? 

Memed, başını yere dikmiş ağzını açmıyor. Kalabalık gittikçe çoğalıyordu. 
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Memed, harmanın bileziğinde kalan son sapları da attı. Harman yapılırken 
yağmur yağmış, Sapları birbirine yapışmıştı. Saplardan kapkara, kömür tozu 


gibi bir toz çıkıyordu. Sabahtan beri, durmadan sap atan Memed, 
tanınmayacak hale gelmişti. Kapkara. Yalnız dişleri ışıldıyordu. Sapı 


attı bitirdi. Sap öyle kabarmıştı ki, ortadaki öbeği örtmüştü. 
Bileziğin yerinde, ıslanmış soluk bir yeşil halka kaldı. 


Yorgun, Memed, gitti güneşin alnına ağzı yukarı uzandı. Firezlerin 
arasından, arınca şeritleri geçip ta uzaklara gidiyorlardı. El eriyle gözlerini 
kapatıp bir zaman ağzı yukarı soludu kaldı. 


Günlerden beri çalışıyordu. Önce ekin biçmişti tek başına. Leyleğin 
gözündeki ekinin içi bir de devedikeniyle dopdoluydu. Sonra harman 
yapmak için anasıyla birlikte şelek çekti. Günlerden beri de döğen sürüyor. 


Bu yüzden, bir deri bir kemik kalmış... Yüzü buruş buruş. Derisi sarkıyor 
gibi... Kapkara kesilmiş... Gözleri de iyice çukura kaçmış, avurtları 


geçmiş... 
At, biraz ötesinde kütürtüyle yayılıyordu. Yıkılacak gibi zapzayıf... 
Kaburgaları dışarı fırlamış... Yaşlı bir hayvan. Belki on beş. 


Gözlerine sinekler çokuşuyordu. Sırtının tam ortasında, hiç iyi olmayan bir 
yağarı vardı. 


İrinlenmişti. İrin kan karışığı. Bir de ekin tozu yapışmıştı. 
Kocaman kara sinekler, bir kalkıp bir iniyorlardı. 


Gün kuşluk oldu. Memed, bir yanına döndü. Oluk oluk terlemişti. Elini 
yüzüne sürdü. Kapkara bir avuç ter aldı attı. 


Güneşin parıl parıl ettiği firezler, ova, gözü açtırmayacak kadar 
kamaştırıyordu. Ölürcesine yorgundu. Yattığı yerden, firezlerin aralığından 
bir iki kere hayvana baktı. 


Hayvanın yanında dört beş leylek dolanıyordu. Leyleklere daldı. 
Eliyle de karıncaların yolunu kesti. Karıncalar el erinin üstünden geçtiler. 


Canını dişine taktı. Önce, uzandığı yerden kalktı oturdu. Başını sağ dizinin 
üstüne koydu daldı bu sefer de. Kendine azıcık geldi sonra. El erini toprağa 


bastırarak usul usul kalktı. Yüzünde, boynunda karıncaların dolaştığını 
hissetti. Aldı, toprağa attı onları. At toza batmış bir böğürtlen çalısı yanında 
durmuş, ön ayaklarından birini yalıyordu. Vardı, atı tuttu çekti. 


Devedikeni mavi, kocaman çiçeğini açmıştı. Ufacık bir yel parladı onu 
eğdi. 


Getirdi, atı bin güçlükle döğene koştu. At, kabarmış sapları yaramıyordu. 


Memed, döğenden indi, atla beraber sapların üstünden yürümeye çalıştı. At, 
kide bir tökezliyordu. 


Memed, hayvana müthiş acıdı. Ne yapacağını bilemiyordu. At, terlemiş, 
kapkara kesilmişti. 


Öylesine soluyordu ki, göğsü, kaburgaları hep birlikte inip inip kalkıyordu. 
Bütün döşü, sırtı, sağrısı köpüğe batmış. Memed de tere battı. 


Terler her bir yerlerinden sızıyor. Terler gözlerine doluyor. 
Yakıyor. 


Nefesini de küflenmiş ekinin ıslak kokusu kesiyor. Bir zaman saplara bata 
çıka harmanı dönünce saplar yattı. Artık biraz daha kolay dönülüyor. 
Döğenin altında saplar çatır çatır ediyor. 


Öğleye doğru saplar iyicene ezildi. Saplar ışılıyor. Karası gitti sapların. 


Şimdi döğenin arkasından ince, altın sarısı bir toz usuldan, Memedin 
genzini yakarak savruluyor. 


Toz kokuyor. Yanık yanık bir şeyler kokuyor. 


Ta uzakta bir adam, öbek yapıyordu. Onun ötesinde de bir iki kişinin döğen 
sürdüğü görülüyordu. 


Koskoca ovada başkaca can eseri yoktu. 


Firezler uzun uzun... Orak makinesi, ekini dipten biçer. Firez, toprakta, ir 
karış ya kalır, ya kalmaz. 


El e biçildiğinde yalnız başaklar alınır. 
Toprakta uzun saplar kalır. Firezlerin ötesi çakırdikeni. 


Memedin dili damağı kurudu. Sıcakta, at da başını ayaklarının dibine 
indirmiş, İgün ölgün yürüyor. 


Memed, döğenin üstünde düşünüyor. Hiçbir tarafa baktığı yok. Leylekler ta 
harmanın yanına kadar sokulmuşlar. Memed, uyumuş kalmış gibi. At bazı 
bazı başını saplara daldırıyor geveliyor. 


İsteksiz. Saplar ağzından dökülüyor. Memedin hiçbir şeye aldırdığı yok. 
Güneş başına vurmuş. 


Bir keresinde ayağa kalktı. Köyden yana uzun uzun baktı. Görünürde 
kimsecikler yoktu. 


Dişlerini sıktı. 
Şu anam da... dedi. 


Anası ona azık, su getirecekti. Yutkundu. Ağzında bir damla tükrük 
kalmamıştı. Usulca gene döğenin üstüne yumuldu. At durdu. Başını da sapa 
soktu. Memed, oralı bile değil. Neden sonradır ki işi fark etti dizgini çekti: 


Deh! Yavrum deeh! dedi. 


Sinekler çokuşmuş. At, kuyruğunu yavaş yavaş kaldırmadan sal ıyor. 
Sinekler aldırmıyorlar. 


Kızgınlıkla yeniden ayağa kalkan Memed, yönünü köye döndürdü. 
Devedikeninin arkasından bir baş gözüküyordu. Az sonra gelenin anası 
olduğunu gördü. 


Kızgınlığı o anda sevince çevrildi. 


Yaklaşan ana, kan ter içinde kalmış, azık tutan eli yere değecekmiş gibi 
uzamıştı. 


Nasıl ettin yavru? dedi. 

Kolayladın mı? 

Memed: 

Sapın hepsini attım bitirdim, dedi. 
Ana: 

Kalın olmadı mı? diye sordu. 
Memed: 

Oldu ama, yumuşar, diye cevap verdi. 


Ananın elinden testiyi kaptığı gibi başına dikti. Uzun uzun, kana kana içti. 
Testiden akan sularla göğsü, çenesi, göğsünden aşağı bacakları sırılsıklam 
oldu. 


Ana: 
İn yavru, dedi. İn de ben sürüyüm azıcık. Ekmeğini ye! 


Atın dizginini anasının eline verdi, böğürtlen çalısının gölgesine gitti. 
Çıkını açtı. Soğan vardı. Tuz da vardı. Ayran torbasına küçücük küçücük, 
mucuk dedikleri sinekler çokuşmuştu. Bir tasa da ayran doldurdu. 


Yemeğini bitirdikten sonra çalının gölgesine yattı. Yalnız belden aşağısı 
günde kalıyordu. Uyudu. 


Uyandığı zaman gün ikindin olmuştu. Gözlerini ovarak kalktı, harmana 
koştu: Ana, dedi, yoruldun değil mi? Çok yoruldun. 


Ana: 


Gel bin yavrum, diye mahzun, boynunu büktü. 


İki gün sonra harman savruldu. Üçüncü gün kasar sürüldü. Dördüncü gün 
de ceç edildi. Kırmızı 


buğday taneleri harmanın ortasında parlıyordu. O gün, uğdayı çuval ara 
doldurup eve taşıyamadılar. Ceç, harmanın ortasında olduğu gibi kaldı. 
Sebebi de Abdi Ağanın gelip hakkını 


almamasıydı. O gece Memedle anası sineklere yene yene ceçi beklediler. O 
gün kuşluk oldu Abdi Ağa gelmedi. 


Öğle oldu gene bir haber yok. İkindiye doğruydu ki, arkasında semerli 
beygirlere binmiş üç 


yanaşmayla çıkageldi. Yüzü karanlık, korkunçtu. Döne, bu yüzü görünce 
korktu. Yıl ardan beri çok iyi tanırdı onu. Dönenin kara bir deri gibi kırışık 
yüzü, Biraz daha kırıştı. 


Abdi Ağa, Döneyi işaretle yanına çağırdı. Yanaşmalara da şu emri verdi: 
Dörtte üçü bize, birisi de Döneye. 


Döne Ağanın üzengisine sarıldı: 


Etme Ağam! Acımızdan ölürük bu kış. Etme. Eyleme. Tabanlarını öpeyim 
Ağam! 


Ağa: 
Hiç sızlanma Döne! dedi. Hakkını veriyorum. 
Benim hakkım üçte birdir, dedi Döne sızlayarak. 


Ağa, attan Döneye doğru eğildi. Gözlerinin içine bakarak sordu: Çifti kim 
sürdü Döne? 


Döne: 


Ben sürdüm Ağam. 


Bizim yanaşmalar sana yardım ettiler mi? 

Ettiler Ağam! 

Döne? 

Buyur Ağam 

Bir daha oğluna tenbih et de gidip Süleymanlara çoban olmasın. 
Döne sapsarı kesildi. Ağa, atını sürdü gitti. 

Arkasından yalnız: 

Kulun kurbanın olayım etme, Ağam! diyebildi. 


Yanaşmalar ölçmeye başladılar. Üç tane Ağaya, bir tane Döneye 
koyuyorlardı. Ağanın yığını 


büyüdü gitti. Döneninki küçücük. 
Döne, yığınlara bakıp bakıp beddua ediyor. 


Yeme inşal ah keçi sakal 1. Doktor parası, cerrah parası et! Yılancıklar 
çıksın da yeme. 


Yanaşmalar, üç beygire Ağanın hissesini yüklediler. Hiçbirisi ağzını açıp bir 
şey söylemedi Döneye. Toprak gibi, taş gibi donmuş kalmıştı her biri. 


Memed, geldi anasının yanına oturdu. Tozlu harmanın ortasında küçücük 
bir buğday ceçi. Az önce ne kadar da büyüktü. Bir buğday ceçine, bir 
anasına bakıyordu. Suçlu suçlu somurtuyordu. 


Ana: 


Süleymandan getirdiğinde seni ne diye dövmediğini anladım şimdi. 
Anladım. Rızkımızı kesmek için. Gavur dinli. 


Memed, kendini tutamadı. Hıçkırmaya başladı: 


Benim yüzümden... dedi. 

Ana, oğlunu bütün gücüyle kucağına çekti, bağrında sıktı. 

Ne yapalım? dedi. Ne gelir elden? 

Memed: 

Ya bu kış?... dedi. 

Anası: 

Bu kış”... dedi. 

Sonra, ana da ağlamaya başladı: 

Aaah baban olaydı, dedi. Aaah baban... 
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Bir tek inekleri vardı. İnekleri bu yıl buzağılamıştı. Buzağı erkekti. 

Eğer İnce Memedin bir dönüm toprağı bile olsaydı, gelecek yıl inekten bir 
erkek buzağıyı daha dört gözle, yatakta yatamayacak kadar büyük bir 
istekle beklerdi. Gelecek yıl doğacak erkek buzağıyı hayal meyal görür gibi 


olur. 


Sonra iki buzağı birden büyür. Büyük bir çayırın ortasında çangal boynuzlu 
bir çift tosun... 


Tosunlar boyunduruğa kolay kolay alışmazlar... Uğraşmak gerek. En 
sonunda kuzu gibi olurlar. 


Tarla; çakırdikeni mi? Olsun. 
Çakırdikeni bir yıl biter, iki yıl biter. Üçüncü yıl köküne kibrit suyu. 


Yeter ki tarla senin olsun. 


Yeni doğan buzağıların tüyleri, mora çalan bir kırmızıdır. Sonraları değişir. 
Sarı, kırmızı, mor olur. 


Kulak tüyleri kadife gibi yumuşaktır. İnsan, avucunu iyice açar, orta yerini 
kulağa sürterse, soğuk, yumuşak bir ürperti, bir tatlılık duyar. 


Bütün fıkara köy evlerinde buzağıların yeri, ocaklığın yakınına, atak serilen 
yerin bitişiğine yapılır. 


Buzağıların altına çiçekli bahar otları serilir. Ev bahar çiçeği, ot, buzağı 
pisliği ve buzağı kokar. 


Buzağı kokusu, süt kokusu gibi bir şeydir. 
Güz gelince buzağı büyür, o zaman öteki sığırların yanına yol anır. 
Ana, bütün baharı buzağısından habersiz, onunla ilgilenmeden geçirdi. 


Oğlunun derdi olmasaydı, buzağı evin içinde bir top bahar gibi dolaşır, evin 
sevinci olurdu. 


Memedlerin evi bir gözdür. Bir göz toprak dam... Duvarı, ancak bir metre 
yüksekliktedir. Bütün köyün damları güz yağmurlarına dayanmaz akardı. 
Köyde bir Memedlerin damına kareyleyemezdi güz yağmurları. Baba 
ölmeden az önce, gitmiş Sarıçağşaktan toprak getirmiş, evin üstünü onunla 
döşemişti. Sarıçağşağın toprağı bir başka topraktır. Bizim bildiğimiz, kara, 
umlu, kıraç topraklardan değildir. Bu toprak, parça parça bil ur gibi 
donmuştur. Sarısı, kırmızısı, moru, mavisi, yeşili, türlü türlüsü vardır. 


Bu, renk renk toprak bil urları birbirine karışmıştır. Bu sebepten, 
Memedlerin evlerinin damı güneşte çeşit çeşit rengiyle yalp yalp yanar. 


Yazın ana oğul canlarını dişlerine taktılar çalıştılar ama, ne çare!... 


Güzün dertli, belalı evlerine döndüler. Bir buzağıları bulunduğunu o zaman 
fark ettiler. Unutup gitmişlerdi. Buzağı dana olmuştu. 


Ana, ocağa büyücek bir kütük atmıştı. Dışarda kara bulutlar güneyden 
kuzeye akıyorlardı. Biraz sonra evin içini bir şimşek aydınlattı. 


Ocakta, yalımlar birbirini yiyordu. Bu sırada Memed içeri girdi. El eri 
kıpkırmızı kesilmişti. Ocağın başına çömeldi. Arkasına dönünce, yatmış 
geviş getiren ineği gördü. İnek rahattı. Önünde saman vardı. Yemiyordu. 
Evin öteki ucu da samanla doluydu. 


Kalktı ineğin yanına gitti. İneğin başucunda duran danayı kulağından tuttu. 
Dana, buna huylandı. Başını elinden kurtardı, ineğin öteki yanına kaçtı. 
Oğlan gülümsedi. 

Ana: 


Sen yoğiken Alıçlı derede doğurdu bunu Fındık. Gece yarısı araya araya bir 
çalının içinde buldum. Anası başına durmuş yalıyordu. Beni bir zaman 
yanına yaklaştırmadı. Sonra önlüğüme sardım eve getirdim. 


Memed: 

Kocaman oldu, dedi. 

Ana: 

Yaa! dedi. 

Sonra, konuşmayı kesiverdiler. Birbirlerinin yüzüne bakamadılar. 
İkisinin de başı önüne düşmüş, gözleri ocağın közlerine dikilmişti. 
Ana: 

Vermezsek olmaz. Un daha şimdiden kalmadı, dedi. 

Memed, cevap vermedi. 

Ana, devam etti: 


Abdi Ağa da kızgın bize. Ölü fiyatına alır elimizden. Gene yazı bulamayız. 


Memed susuyordu. 
Ana: 


Başka çaremiz yok yavrum! dedi. Şu senin kaçman yok mu? Büktü 
belimizi. 


Başını yavaş yavaş kaldırdı anasına baktı. Gözleri dolu doluydu: Beni, dedi, 
bahane ediyor. Ben olmasam başka bir bahane bulurdu. 


Ana: 
Bulurdu yavrum, dedi. O gavur zaten babayın da düşmanıydı. 


Bu anda, ikisi de ineğe doğru döndüler. Kırmızı, dolgun, alnı nokta benli bir 
inekti bu. 


Kış geldi çattı. Kar diz boyu. Öğleüstünün karlı, bulutlu karanlığı var. Ana, 
is tutmuş kapkara bakır tencereyi ocağa vurmuş. Epeydir beri su, kaynayıp 
duruyor. 


Bu sırada içeriye Cennet girdi. 

Döne: 

Gel otur, dedi. Cennet hatun, gel otur. 

Cennet, bir ah çekti: 

Oturuyum mu ki bacım? Oturuyum mu ki, diye bir köşeye ilişti. 


Sabahtan beri ev ev dolanıp duruyorum. Ne yaptığımı, nereye gittiğimi 
bilmiyorum. Duydum ki sende de kalmamış buğday. Arpayı da tüketmişsin. 
Biz de tüketeli bir hafta oldu. Çuval arın dibi görüneli çok oldu. Bu yıl 
bizim ekin olmadı bacım. Sizinkisi gibi olsaydı... 


Bizim herif her yeri her evi gezdi. Ödünç istedi. Kimsede yok ki versin. 


Cennet Karı ocakta kaynayan suyu gördü. 


Ne vuracaksın ocağa? diye sordu. Cennet Karının sorusunda bir maksat 
vardı. 


Dönenin dudaklarının yanından beyaz, ölü bir gülümseme geçti: Su vurdum 
işte! dedi. 


Cennet Karı: 

Hiçbir şey kalmadı mı? diye hayretle sordu. 
Döne: 

Olanımız ocakta, dedi. 

Cennet Karı: 

Ya nedeceksin? diye acıyarak sordu. 
Döne: 

Bilmem, dedi. 

Cennet: 

Gidip Mustuludan bir daha istesen? 
Döne: 

İsterim ya, dedi. Onda da kalmamış... 


Tipi, yukardan beri, alabildiğine savuruyor. Tipi, göz açtırmıyor günlerdir. 
Ev aralarında köpekler bile yok. Köy, bir dağ başı gibi ıpıssız. 


Herkes, kapısını bacasını örtmüş içeri çekilmiş. İneği olanın evinde samanı 
da var. Kimsenin kimseyle bir ilişiği yok. 


Döne de gitmedik ev, başvurmadık kapı komadı: Belki bir hafta. 


Belki de on gün: 


Ölürüm de Abdi Ağaya yalvarmam, dedi. Ölürüm de... 


Her yıl böyle olurdu. Köyün yarıdan çoğu aç kalır dökülürdü kapısına Abdi 
Ağanın. 


Döne edemedi. Bir başına olsa neyse ne! Oğlan var. Günlerden beridir ki 
oğlanın ağzını bıçaklar açmıyor. Yüzünde, dudaklarında bir damla kan eseri 
kalmamış. Dudakları incelmiş, aynen kağıt gibi. 


Bütün yüz, bütün beden durgun. Ölü gibi. Bir yere oturdu muydu, kşama 
kadar oradan kalkmıyor. 


Başını iki eli arasına alıyor, dalıp gidiyor. 


Bütün canı, hayatiyeti, kini, sevgisi, korkusu, gücü kocaman gözlerine 
toplanmış. Gözlerinde arada bir, iğne ucu gibi bir pırıltı yanar söner. 


Keskin, batan bir pırıltıdır bu! Bu pırıltıdan korkulur. Korkunçtur. 


Parçalamaya, atılmaya hazırlanmış kaplanın gözlerinde de aynı pırıltı yanar 
söner mutlak. Bu nereden gelir? Belki yaratılıştadır. En doğrusu, çekilen 
işkencede, dertte, beladadır. Memedin gözlerine bu pırıltı, son bir yıl içinde 
gelip yerleşmiştir. Ondan önce Memedin çocuk gözleri bir hayranlık, ir 
sevinç içinde parlardı. 


Gökte kara bulutlar yuvarlanıp duruyordu. Abdi Ağanın kapısında 
üşümekten iki büklüm olmuş, yırtık, el dokuması giyimli bir kalabalık, 
birbirlerine sokulmuş titriyordu. Bir tek kişi vardı 


kalabalığın dışında: Döne. Onlar, 


Abdi Ağayı bekliyorlardı. İçerden, Abdi Ağa çıkacak da onlara bir şey 
söyleyecek. Derken Abdi Ağa, elinde doksan dokuzluk tespihi, başında 
devetüyünden örülmüş takkesi, sivri sakalıyla göründü: 


Gene aç mı kaldınız? diye söylendi. 


Kalabalıktan hiç ses çıkmadı. 


Kalabalığın arkasında tek başına duran Döneyi gören Abdi Ağa: Döne! 
Döne! diye bağırdı. Sen doğru evine git! Sana bir tek tane bile vermem. 
Evine git! Döne! 


dedi. Şimdiye kadar benim köyümden, enim kapımdan adam kaçıp da başka 
köye, başka adama çoban olmadı, yanaşma olmadı. Bunu senin bir karış 
oğlun icat etti. Sen doğru evine... 


Kalabalığa döndü: 

Siz arkamdan yürüyün! 

Geniş şalvarının cebinden bir tutam anahtar çıkardı, eline aldı. 
Ceketinin cebinden de bir defter çıkardı. 

Neden sonra kendini toplayabilen Döne arkasından: 

Ağam o, bir kımık çocuktur, diyebildi. Bizi aç koma. 

Ağa durdu. Döneye döndü. Arkasındaki kalabalık da durdu, döndü. 
Çocuk, çocukluğunu bilir, dedi Ağa. Şimdiye dek, ben kendimi bildim 
bileli, kimse Değirmenoluk köyünden kaçıp da başka köyde çobanlık, 


anaşmalık etmedi. Etmez de... Sen doğru evine Döne! 


Abdi Ağa, ambarın kapısını açınca, sıcak, tozlu bir buğday kokusu fırladı 
dışarı. 


Kapıda durdu: 

Bana bakın, dedi. O Döneye bir tek tane bile vermeyeceksiniz. 
Acından ölecek. Şimdiye kadar Değirmenoluk köyünde acından ölen 
olmadı. O ölecek. Ya da satacağı bir şeyi varsa, satacak. Verirseniz, 


erdiğinizi duyarsam, hepinizin evine gelir verdiklerimi alırım. 


Demedi demeyin. 


Kalabalık: 

Bize yetmez ki... diye cevap verdi. 

Bize yetmez ki... 

Yetmez ki... 

Döneye... 

En arkadan cırlak bir kadın sesi: 

Kaçmayaydı Dönenin oğlu da... Bize ne! Varsın acından ölsün. 


Her biri sırtında çavdar, buğday, arpa karışığı zahireyle evine döndü. 
Değirmen köyün öte ucunda, ulu çınarın az aşağısındaydı. 


İkinci gün değirmenin önü çuval arla doldu. Değirmen çoktandır bağlıydı. 
Kulaksız İsmaile gün doğdu. 


Akşamüstü her evden, bir sıcak ekmek kokusu geliyordu. 


Durmuş Ali, tam altmışında. Köyün en iri adamı. Yaşlı bir çınar kadar 
sağlam. Büyük yüzü, küçücük gözleri var. Ömrü boyunca ayağına ayakkabı 
giymemiştir. Ayağının altında kara, karış 


karış yırtılmış kalın bir tabaka ayakkabı yerini tutar. Ayakları kocamandır. 
Bu ayaklara göre, hiçbir ayakkabı bulunmaz. Bütün numaraların, hatta çarık 
büyüklüğünün bile dışındadır. Ama isteseydi çarık giyebilirdi. Bu, ona 
sorulduğunda, hiçbir şey söylemez, adece küfreder. 


Kadının biri hamur yuğuruyor, biri ekmeği açıyor, biri de sacda pişiriyordu. 
Pişiren kadının sağına kırmızı, kalın sac bazlamaları yığılmıştı. 


Ali, bir iki tanesini iştahla yedi. Sonra gözleri sulandı. Karısına döndü: 
Avrat, dedi, hiç boğazımdan aşmıyor doğru dürüst. 


Kadın: 


Neden ola Ali? diye hayretle sordu. 
Ali; 


Şu bizim İbrahimin çocukları... Abdi gavurunun yaptığı hiç aklımdan 
çıkmıyor, dedi. Döneyi kovdu. 


Dün bir tek tane bile vermedi. 
Kadın: 

Yazık, dedi. İbrahim olaydı... 
Ali; 

Abdi bize de tembih etti ki... 

Kadın: 

Duydum, dedi. 

Ali; 


Şu koskocaman köyün ortasında, göz göre göre iki kişi aç mı kalacak? 


Ali, kızdı köpürdü. Avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Bağırtı ta köyün öteki 


ucundan işitiliyordu. 


Kalk bakalım avrat, dedi, şu ekmekten iyi bir çıkın yap! Bir torbaya bir 
ölçek de un koy! İbrahimin çocuklarına götüreceğim. 


Kadın eteklerinin ununu çırparak ekmek tahtasının başından kalktı. 


Ali, elinde torba ve çıkın, hızla, gürleyen dal ı bir ağaç gibi kapıdan çıktı. 
Dönenin kapısına geldiğinde yatışmıştı. 


Döne! Döne! diye bağırdı. Aç kapıyı. 


Döneyle oğlu ateşi geçmiş ocağın başına büzülmüşler, birer taş parçası gibi 
hareketsiz duruyorlardı. 


Ali, birkaç kere daha: 

Döne! Döne! diye bağırdı. 

Neden sonradır ki, Döne sesi tanıdı, toparlanıp kalkabildi. 
Vardı kapıyı isteksiz isteksiz açtı: 

Buyur Ali Ağam, dedi. 

Ali; 

Kız, dedi ne bekletiyorsun sabahtan beri dışarda? 
Döne: 

Gel içeri Ağam, dedi. 

Ali, kapıdan eğilerek içeri girdi. 

Bu ateş niye yanmıyor? diye sordu. 


Memedin gözlerine, o, iğne ucu gibi ışık çakılıp kalmıştı. Alinin iyi, güleç 
babacan yüzünü görünce ışık kayboluverdi. 


Ali, çıkını gösterdi: 
Al ah kerim, dedi. 
Döne: 

Öyledir zaar, dedi. 
Ali; 


Üşüdüm Döne! dedi. Bak çocuk da büzülmüş. Yaksana şu ateşi... 


Döne, boş boş ocağa baktı: 

Sönmüş mü? dedi. Hiç farkında olmamışım. 

Ocağa odun attı, tutuşturdu Döne: 

Bu gavur Abdiyi... 

Abdi lafını duyunca, Memedin gözlerine o ışık gene geldi, oturdu. 
Ali; 


Vuranın, dedi, eli nurlanır. Doğru Cennete gider. Babası bunun gibi değildi. 
Köylüyü de düşünürdü. 


Aliden sonra, birkaç köylü daha yiyecek getirdi Döneye. Bunu, Abdinin 
tüyü bile duymadı. Ama, bu köylülerin getirdiği ancak on beş gün yetti. 
Ana oğul iki gün aç 


kaldılar. Üçüncü günün sabahı 


Döne hiçbir şey söylemeden, ineği yattığı yerden kaldırdı. Boğazına bir ip 
bağlayarak dışarı 


çıkardı. 

İnek dışarı çıkınca Memed: 

Ana!... dedi. 

Döne: 

Yavrum, dedi. 

Döne ineği çekerek, geldi Abdi Ağanın evinin önünde durdu. 


Dana, ineğin memelerinin arasına başını sokmuş emiştiriyordu. 


Döne, evin önünde bir zaman dikildi kaldı. Döneyi, dışarda Dursun görüp 
ağasına haber verdi. 


Haber üstüne Ağa dışarı çıktı. Döne başını yerden kaldıramıyordu. Sivri, 
ince çenesi titriyordu, çocuk dudakları büzüşerek titriyordu. Bütün bedenini 
de hafif bir titreme almıştı. 

Abdi Ağa, ineğin sırtına elini vurarak: 

Satmaya mı getirdin Döne? diye sordu. 

Başını yerden kaldırmadan: 

Heyye Ağam, dedi. 

Abdi Ağa, Dursuna emir verdi: 

Şu ineği al Döne bacının elinden de, götür bizim ahıra! 

Elini cebine soktu anahtar tutamını çıkardı. 

Çuval getirdin mi kızım Döne? diye sordu. Sesi yumuşak şefkatliydi. 

Döne: 

Heyye, dedi. 
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Meşe biten toprakta, hemen hemen hiç başka ağaç gözükmez. 

Dağ taş, dere tepe sırf meşedir. Meşeler kalın, kısa gövdelidir. Dal arı 
güdüktür. En uzun dalın uzunluğu bir metreyi geçmez. Koyu yeşil yapraklar 
üst üstedir. Toprakta, sağlam, toprağa bütün güçleriyle yapışmış dururlar. 


Hiçbir güç onları oradan ayıramayacakmış gibi gelir. 


Meşe toprağı kıraç, bembeyaz, kireç gibi bir topraktır. Üstünde meşeden 
başka bitki yaşatmamaya ant içmiş gibidir. 


Kadirliyle Cığcık arası küçük küçük, yaygın tepelerdir. Bu tepelerin 
toprakları kil i, kapkara, yağlı, verimlidir. Buralar, eski Çukurova 
bataklıklarının son ucudur. Batısına Ağcasaz bataklığı düştüğü 


gibi, oğusuna da Torosların çamlığı düşer. Tepelerin her bir yerleri tepeden 
tırnağa ekilir. İşte bu tarlaların içinde meşeler vardır. Her biri uzun, selvi 
gibi meşelerdir. Dal arından taze bir yeşil ik fışkırır. 


Gövdeleri, öteki kısa meşelerin gövdeleri gibi nasırlı değildir. Kavak 
gövdesi yumuşaklığında gözükürler. Dümdüz. Ekinlerin arasında meşe gibi 
değil de herhangi bir ağaçmış gibi dururlar. 


Çakırdikenlik yeşil, çakırdikenlik mor, çakırdikenlik sütbeyaz dalgalanır. 
Şafağın yerine kırağı düşmüştür. Buza kesmiştir taş toprak. 
Çakırdikenliğin ortasında bacakları parçalana parçalana çift sürdü. 


Yandı, kavruldu. Topraktan dişiyle tırnağıyla söküp çıkardığının dörtte 
üçünü Abdi Ağa aldı 


elinden. Öteki köylülerden üçte iki alırdı. 


O yıl ardan sonra garaz bağlamıştı. İnadından dönmedi. Fırsat buldukça da 
dövdü, hakaret etti. 


Toprağına göre yetişir, büyür, gelişir. 
Kıraç toprakta büyüdü. 


Bin bir bela... Boy atamadı. Omuzları, bacakları gelişmedi. Kol arı, 
acakları kuru birer ağaç 


gibiydi. Kupkuru. Avurdu avurduna geçmişti. Yüzü esmerdi. Gün yanığı 
esmeri... Ona şöyle alıcı 


gözle bakınca o meşeler mutlak akla gelirdi. Kısa, küt... Toprağa meşe gibi 
sağlam yapışmış. Her bir yanı sert, keskin. Yalnız bir yerinde, bir yerciğinde 
bir tazelik kalmış. 


Dudakları çocuk dudakları gibi pembe pembe... Çocuk dudakları gibi 
incecik kıvrılıyorlar. 


Dudakların kenarında her zaman, bir gülümşeme durur gibi... 
Acılığına, sertliğine yakışır. 
İnce Memed, bu sabah sevinçten taşmakta. Dışarı, güneşe çıkıyor. 


Güneşte dolaşıyor. İçeri giriyor. Kaçakçılardan alınmış, yeni ceketinin 
cebinde bir mendil sokulu. 


Mendili türlü şekil ere koyuyor. Uğraşıyor. 


Bazı bir yaprak gibi açıp, bazı dürüyor. Kasketi de yeni. Kasketi başına 
geçiriyor. Altından alnına, kara, uzun perçemlerini çıkarıyor. 


Sonra geri koyuyor. Bir de böyle bakıyor aynaya. Beğenmiyor. Kara 
perçemlerini tekrar çıkarıp döküyor alnına. Öyle bırakıyor. Şalvarı da yeni. 
Şalvarı iki yıl önce almıştır ya, giymemiştir. İlk olarak giyiyor. 


Çoraplar giydi, çoraplar çıkardı. Bu kadar çok çorap! Çorabı çoktu. Anası 
iyi çorap dokurdu. Bir de... nakışın en güzelini anası vururdu. 


En son giydiği çorabı da beğenmedi. Çıkardı bir köşeye koydu. Anasını yan 
gözle süzerek sandığa gitti, açtı. Sandığın içi yaban elması kokuyordu. 


Köşedeki nakışlı çoraba gözü ilişince titremeye başladı. Eğildi aldı. Yaban 
elmasının kokusu dört yanı sarmıştı. Eli çoraba değince titremesi arttı. 


Yüreğinden ılık bir şeyler geçti. Bir hoş oldu. Bir sıcaklık, bir 
yumuşaklık... 


Sandığın loşluğunda çorabın renkleri koyu... Çekti ışığa götürdü. Renkler 
ışıkta açıldı. Parladı. 


Bir türkü duyulur... Gecede başka türlü, gündüzde başka türlüdür. Çocuk 
söylerse başka tatta, kadın söylerse... Genç söylerse başka türlü olur, aşlı 
söylerse... Dağda söylenirse başka, ovada, ormanda, denizde başka 


türlüdür. Hep ayrı ayrı tattadır. Sabahleyin başka, öğle, ikindin, akşamlayın 
başkadır. 


Bu nakışlı çorap bir türkü gibidir. Bir türkü sıcaklığında örülmüştür. 
Sarısı, kırmızısı, yeşili, mavisi, turuncusu, türlü rengi karışıp uyuşmuş, ir 
sıcaklık, bir yumuşakşlık meydana getirmiştir. Aşk gibi, şefkat gibi bir şey 


olmuştur. 


Bu çorap aşktır. Öyle bir gelenekten gelir. Memedin eli dokununca 
titremesi, ışığa çıkınca irkilmesi boşuna değildir. Böyle çorapların üstünde 
hep iki kuş nakışı bulunur. Gagalarını dayamış öpüşür gibi iki kuş... Sonra, 
iki ağaç vardır, gövdeleri küçücük. Tek, kocaman çiçekli... 


İki ağaç yan yana dururlar. Çiçekleri öpüşecek gibi burun burunadır. Sonra, 
u iki nakış arasından sütbeyaz bir su akar. Kırmızı kayalar vardır 
kıyıcığında. Bir renkler, yalımlar cümbüşüdür almış 


başını gidiyor. 

Çorapları giydi. Çarığını da üstüne çekti. Çorap, dize kadardı. 

Dize kadar bir yığın kuş, çiçek öpüşüyor, bir sürü ak su akıyordu. 
İçinden, şöyle bir Hatçeye de görünsem geçti. Hatçelerin evine doğru 
yürüdü. Hatçe, kapının eşikliğindeydi. Memedi görünce kocaman ışıltılı 
gözleri gülümsedi. Yaptığı çorabı da ayağında görünce sevindi. 


Memed, oradan köyün içine doğru yürüdü. 


Evlerine geri döndüğü zaman, gün epeyce yükselmişti. Bir taşın üstüne 
oturdu. Arkadaşını 


beklemeye başladı. Az sonra arkadaşı damın arkasından çıkıp geldi. 
Ana: 


Çocuklar, dedi, çok eğlenmeyin. Abdi Ağa şehire gittiğinizi duymasın. 
Haliniz perişan olur sonra. 


Memed: 
Duymaz, dedi. 
Arkadaşı, Kel Alinin oğlu Mustafaydı. O da bu yıl on sekizine basmıştı. 


İkisi bir olup kafa kafaya vermişler, kasabanın nasıl bir yer olacağı üstüne 
tartışmışlar, en sonunda dayanamamış, gitmeye karar vermişlerdi. Oraya 
içlerinden bir şey çekiyordu onları. 


Dursunun masal gibi anlattığı Çukurova çekiyordu onları. Kararı bundan 
tam iki yıl önce vermişlerdi. O gün bu gündür bir türlü 
gerçekleştirememişlerdi. 


Bir kere Mustafa babasından, Memed anasından korkuyordu. İkisi birden 
Abdi Ağadan korkuyorlardı. 


Bundan üç gün öncedir ki, ikisi bir olup, meseleyi Memedin anasına açtılar. 
Ana: 

Nasıl olur? dedi. Siz nasıl gidersiniz kasabaya bu yaşta? Olur mu? Sonra 
Abdi Ağa ne der? Bir duyarsa Abdi Ağa, val aha bu köyden bizi iyice 
kovar. 

Memed, anasına yalvardı. 

Ana: 

Olmaz, dedi. 

Olmaz, dedi ama, yüreğine de dert oldu. 

Sonunda: 


Kovarsa kovsun Abdi Ağa, dedi. Biz de... 


Mustafanın babasına söylemediler. Ona, geyik avına gideceklerini, irkaç 
gün dağda kalacaklarını 


söylediler. Oldum olası, hep geyik avına giderlerdi. Memedin üstüne bir 
avcı daha yoktu köyde. 


Pireyi vururdu. Öyle de atıcıydı. Kel Ali, onları böyle süslü püslü giyinmiş, 
yaklarında muhabbet çoraplarıyla görseydi imkanı yok ava gittiklerine 
inanmazdı. Mustafa, ava gitmek için aldığı tüfeği Memedlere bıraktı. 


O gece sabaha kadar hayal er kurdular. Bir dakika olsun gözlerini 
yummadılar. Hep konuştular. 


Daha şafağın yeri ışımadan, ortalık alacakaranlıkken yola çıktılar. 
Koşarcasına gidiyorlardı. Aşağıdan ince bir yel esiyordu. Soğucak. 


Günün ucu azıcık görününceye kadar ne konuştular, ne de azıcık durup 
soluk aldılar. 


Sonra Memed yeşil toprağın orada durup derin derin soluk aldı: Bundan 
ötede Sarıboğa varmış... Önce oraya uğrayacağız. Sonra Değirmenler, onun 
arkasından da Dikili köyü... Dikilinin arkasından da kasaba... 


Mustafa: 
Arkasından da kasaba... diye söylendi. 


Yürüdüler. Gene koşarcasına gidiyorlardı. Bir ara durup birbirlerine 
gülümsüyorlar; sonra gene hızlanıyorlardı. 


Bir hızda Süleymanlıdaki tahta, yanık köprüyü, yeraltı yolunu, an mezarını 
geçtiler. Torunlara geldiklerinde öğle olmuştu. Hava ılıktı. Nar ağaçları 


kırmızı çiçeklerini açmışlardı. Toprakta bir ıslaklık vardı. Toprağa 
oturdular. Nereden çıktıysa, nar ağacının arkasından, öğsünü bağrını 


açmış uzun boylu, yorgun, terlemiş bir ihtiyar çıktı. 
Göğsünün uzun kıl arı da ağarmıştı. Ağarmış kıl ar kıvırcık kıvırcıktı. 


Sütbeyaz sakalı da kıvırcıktı. Sırtındaki heybesini indirdi: Selamünaleyküm 
delikanlılar, dedi. 


İhtiyarın gür, tokmak gibi vuran bir sesi vardı. Oturur oturmaz, eybesinden 
bir çıkın çıkardı açtı. 


Çıkında yufka, ince, beyaz ekmekler vardı. Bir de kocaman kırmızı bir 
soğan... Soğanın yanında da çökelek vardı. 


Yemeye başlayan ihtiyar: 

Buyurun delikanlılar, diye onları çağırdı. 
Memed: 

Ziyade olsun. 

Mustafa: 

Ziyade olsun. 

İhtiyar: 

Gelin canım, diye üsteledi. 

Memed: 

Ziyade olsun. 

Mustafa: 

Ziyade olsun. 

İhtiyar habire ısrar ediyordu. 

Memed: 

Biz kasabada yiyeceğiz, diye kesti attı. 
Mustafa: 


Biz kasabada yiyeceğiz. 


İhtiyar: 

Öyleyse o başka, diye gülümsedi. Anladım. Şehir ekmeği... 
Ama, daha şehire bir hayli yolunuz var. 

Memed: 

Orada yiyeceğiz. 

Mustafa: 

Orada yiyeceğiz. 


Yanlarındaki su çağlayarak, köpüklenerek kayaların arkasından, stünden, 
yanından, yönünden hızla akıyordu. 


İhtiyar, ağzı dolu dolu: 

Bu suyu bırakmayacaksınız. Sizi doğru oraya götürür. 
Memed: 

Sen bizimle gelmeyecek misin? 

İhtiyar: 


Aaah yavrum, dedi, ben de kasabaya gidiyorum ya, size nasıl ayak 
uydururum? 


Memed sustu. 
İhtiyar, yemeğini bitirdi. Çıkınını iyicene, sıkı sıkıya bağladıktan sonra gitti, 
suyun kıyısına yatıp doya doya içti. Elinin tersiyle ağzını, bıyıklarını silerek 


geldi oturdu. Kocaman cabakasını çıkardı, açtı. 


Cıgarasını sarı defter kağıdına parmak kalınlığında sardı. Çakmağı çakmaya 
başladı. Neden sonradır ki kav aldı, ortaya hoş bir koku salıverdi: 


Cıgarayı yaktıktan, belini de nar ağacına bir iyice dayadıktan sonradır ki: 
Bre delikanlılar, siz nereden olursunuz? diye sordu. 


Memed: 

Değirmenoluktan. 

Mustafa: 

Değirmenoluktan. 

İhtiyar: 

Keçi sakal ı, gavur dinli Abdinin köyünden öyle mi? Duyduk ki gavur Abdi 
de ağa olmuş. Duyduk ki köylüleri kul gibi çalıştırır, hepsini aç kormuş. Kış 
gelince acından ölürmüş mil et. Diyorlar ki Abdinin izni olmayınca kimse 
evlenemez, kimse köyden dışarı bile çıkamazmış. Diyorlar ki Abdi 


köylerde, sopayla döve döve adam öldürürmüş. Beş köyün hükümeti, 
adişahı Abdi imiş. 


Astığı astık, kestiği kestik... Vay bre keçi sakal ı 
Abdi! Abdi ağa olmuş ha! 
İhtiyarı bir gülmedir aldı. Boyuna hem gülüyor, hem de: 


Vay bre Abdi! diye hayret ediyordu. Vay bre Abdi! Vay bre keçi sakal ı 
Abdi! 


Gülmeyi bıraktı: 
Doğru mu? diye sordu. Kaşları çatılmıştı. 


Çocuklar bakıştılar. O iğne ucu gibi pırıltı geldi Memedin gözbebeklerine 
yerleşti. İhtiyar çocukların cevap vermediklerini, bozulduklarını görünce: 


Bre delikanlılar, dedi, o keçi sakal ı it var ya, o köylüye zulmeden deyyus, o 
yiğit kesilen, avradını... Abdi var ya, bir tavşan kadar korkaktır. O, bir karı 
gibidir bre! Geçti yavrularım. Geçti. 


Onun böyle bir namussuz olacağını bilseydim canını cehenneme 
gönderirdim. Kaç para eder, geçti. Demek, keçi sakal ı Abdi ha? 


Gene gülmeye başladı: 


Demek Abdi padişahlık davasında? Kul etmiş beş köyü ha? Tüüüüüüüh! 
Vay anasını!... Ulan Abdi senin böyle bir namussuz çıkacağını bileydim... 
Bir bileydim Abdi! 


Memedle Mustafa birbirlerine sokulmuşlar ihtiyara inanmaz bir tavır 
takınmışlardı. Mustafa gülümsüyor gibiydi. Bu, ihtiyarın gözünden 


kaçmadı: 


Demek siz Abdinin köylüsüsünüz? Abdinin ayaklarıma kapandığı günler 
geçti. 


Bu laflar üstüne Mustafa bel i edercesine ihtiyara alaylı bir gülümsedi. 


Memed, bunu görünce Mustafayı dürttü. Bel i etmesin diye. İhtiyar bunu da 
gördü. 


Siz, dedi, Koca Ahmet adını duydunuz mu hiç? 

Memed: 

Duyduk, dedi. 

İhtiyar sertçe Mustafaya sordu: 

Sana diyorum, sen duydun mu? 

Mustafa yılışarak: 

Tabi duyduk, dedi. Onun adını duymayan var mı? 

Sıyrıngaçtan giderken, iki eşkıya önüne çıkmışlar, soymuşlar Abdiyi. 


Karısını da elinden almışlar. Bunu bana haber verdiler. Abdi de geldi 
ayaklarıma kapandı: Gittim karısını aldım getirdim. Teslim ettim kendisine. 


Böyle zulmedeceğini bilseydim fakir fıkaraya!... 


Koca Ahmet bu dağlarda bir destandı. Analar, ağlayan çocuklarını, Koca 
Ahmet geliyor diye avuturlardı. Koca Ahmet bir dehşet olduğu kadar bir 
sevgiydi de. Koca Ahmet bu iki duyguyu yıl ar yılı bu dağlarda yan yana 
götürebilmişti. Bunun ikisini bir arada götüremezse bir eşkıya, dağlarda bir 
yıldan fazla yaşayamaz. Eşkıyayı korkuyla sevgi yaşatır. Yalnız sevgi tek 
başına zayıftır. Yalnız korkuysa kindir. 


On altı koca yılda Koca Ahmedin burnu kanamadı. Koca Ahmet, on altı yıl 
süren eşkıyalığında yalnız bir tek kişi öldürmüştü. O da kendisi askerde 
iken anasına işkence ederek ırzına geçen adamı... 


Köye geldiğinde bunu duymuş, adamı vurup dağa çıkmıştı. Adam Hüseyin 
Ağa idi. Yol kesmezdi. 


Onun dolaştığı yerlerde başka hiçbir eşkıya da yol kesemezdi. 
Çukurovanın en zengin adamını seçer, bir çetesiyle ona bir mektup yol ardı. 


Şu kadar para isterim diye. Mektubu alan zengin adam; hemencecik 
istenilen parayı gönderirdi. 


Kimden ne kadar para istemişse eşkıyalığı süresince, antimi santimine 
almıştı. Öteki eşkıyalar giderler, zenginlere işkence ederler, öldürürler, çoğu 
gene beş para alamazdı. El eri boş, Çukurovadan, rkalarında bir bölük 
candarma geri dönerlerdi. 


Koca Ahmet aldığı parayı har vurup harman savurmazdı. Zaten nereye 
harcasın? Dağ başı... 


Gezdiği bölgenin hastalarına ilaç, öküzsüzüne öküz, ıkarasına unluk alırdı. 


Affa uğrayıp da köyüne inince, yakın uzak köylerden onu görmek için 
köylüler, günlerce Koca Ahmedin köyüne taşındılar. 


Koca Ahmet aftan sonra evine çekildi: Kendisini çiftine çubuğuna verdi. 
Karıncayı bile incitmedi. 


Yalnız, bir haksızlık görüp fazlaca kızdığında: 

Aaah! eski günler, diyordu. Sonra da bundan utanmışcasına susuyordu. 
Kızgınlığı geçince de gülüyordu böyle söylediğine... 

Koca Ahmedin kendisi köyünde unutulmuş gitmişti. Böyle bir adam 
yaşıyor mu yaşamıyor mu kimse farkında bile değildi. Köylüleri ona 
alışmışlardı. Bu ak sakal ı ihtiyar, yıl ar yılı Torosları 


tutmuş 


Koca Ahmet değildi. Koca Ahmet yaşıyor mu yaşamıyor mu kimsenin 
umurunda bile değildi. 


Dağda bir eşkıya ünlendi miydi, Koca Ahmet gibi, diyorlardı. 

Bir eşkıya kadına bakmadı, yol kesmedi miydi, Koca Ahmet gibi... 
diyorlardı. Adam öldürmüyor, halka zulmetmiyorsa; Koca Ahmet... 
Cümle iyiliklerde, Koca Ahmet gibi... 

Mustafaya döndü sordu: 

Nasıl bir adammış Koca Ahmet? Duydun mu? 

Mustafa: 


Babam der ki, Koca Ahmet gibi yiğit eşkıya, namuslu, fıkara babası eşkıya 
gelmedi bu memlekete. 


İhtiyar: 
Boyu, bosu, yüzü nasılmış, hiç söylemediler mi? 


Mustafa: 


Babam der ki, uzun boylu, karayağız, koca bıyıklı dağ gibi bir adammış 
Koca Ahmet. Babam konuşmuş onunla. Alnının ortasında büyük, kara bir 
beni varmış. Gözlerinden ışık saçarmış. 

Meteliği vururmuş. 

Yaaaaa... meteliği vururmuş. Babam onunla konuşmuş bile. 

İhtiyar alaylı bir sesle sordu: 

Gavur Abdinin avradını eşkıyalardan alıp da, ona geri veren kim? 
Mustafa: 

Kim olacak, sensin. Ben aldım verdim demedin mi? 

İhtiyar hayıflı hayıflı başını sal adı. 

Ben değilim ben, dedi. Ben... 

Memed, adamın yüzüne dikkatlice baktı. İki kaşın orta yerinde, k kıl arın 
arasında büyücek, yeşil bir ben gördü. Ben yeşil, kara değil... Bundan sonra 
da gözlerini adamın yüzünden ayıramadı. 

Mustafa sırnaştı: 

Hani sen alıp verdiydin? 

Adam: 

Yok, yok, dedi, ben alıp vermedim. O öldü. 


Bunu böyle söyledikten sonra da boylu boyunca arka üstü toprağa uzandı. 
Heybesini de başına yastık yaptı. 


Mustafa Memedi dürttü. Yavaşça: 


Haydi kalk gidelim. 


Memed, cevap vermeden kalktı. Gözleri hala ihtiyarın yüzündeydi. Onlar 
ayağa kalkınca ihtiyar da gözlerini açtı. 


Demek, gidiyorsunuz ha? diyerek sordu. 

Memed, hayranlıkla: 

Sağlıcakla kal! 

Mustafa: 

Sağlıcakla kal! 

İhtiyar: 

Güle güle, dedi, başını heybesinden kaldırdı, onlara baktı. 


Onlar yürüdükten sonra başını geri indirdi. Gözlerini kapadı. Su 
çağıldıyordu. 


Deveboynunun çamlığını gelinceye kadar konuşmadılar. Memedin yüzü 
zehir gibiydi. Acıydı. Bir zaman içinde bir sevinç çağıldıyor, sonra 
kararıveriyordu. 


Kara yağmur bulutu çökmüş gibi. 


Yan gözle birkaç kere Mustafaya baktı. Mustafa şaşkınlık içindeydi. Yokuşu 
çıkınca, Memed, yorgun yorgun bir taşın üstüne çöktü. 


Birden gülümsedi. 

Mustafa bunu fırsat bildi: 

Ne güldün desene? 

Memed, boyuna gülümsüyordu. 


Mustafa: 


Desene? 

Memed ciddileşti: 

Al ah bilir ya bu adam Koca Ahmedin ta kendisiydi. Bana öyle geldi. 
Mustafa: 

Memed kızdı: 

Ne lafı? Herif tamı tamına Koca Ahmet. 

Mustafa: 


De git sen de, dedi. Bu adam hepimiz gibi adam. Dedem gibi üstelik de. 
Bunun Koca Ahmede benzer yeri var mı? 


Memed: 

Alnındaki beni gördün mü? Tam orta yerinde alnının. 
Mustafa: 

Görmedim. 

Alnının orta yerinde yeşil büyük bir ben vardı. 
Görmedim. 

Gözleri çıra gibi yanıyordu. 

Yok. 

Gözleri sırça gibi yanıyordu. 

Görmedim. 

Bana öyle geliyor ki bu adamdan başkası Koca Ahmet olamaz. 


Mustafa: 


Teh! dedi, böyle adamlar Koca Ahmet olacak olsaydı, dünya Koca 
Ahmetlerle dolardı. Bu adam aynen senin benim gibi... 


Memed: 


Gözleri çıra gibi yanıyordu. Yüzünde bir hoşluk vardı. Bir cana yakınlık... 
Keşke baban görseydi bu adamı... 


Böyle konuşa konuşa yamaçtan aşağı inerlerken, birden önlerine bir düzlük 
çıkıverdi. Düzlükte büyük bir kavaklık vardı. Kavaklığın ortasından bir su 


akıyor; kıvrılarak. Ova boyunca. Su, güneşte şavkıyor. 


Bu kadar uzun, böyle kıvrıla kıvrıla, ak ışıklar saçarak düz bir ovada giden 
suyu ilk olarak görüyorlardı. 


Memed: 

Yaklaştık. 

Mustafa: 

Neden bel i? 

Sular Çukurovada kıvrılır gider. Bence, bu su Savrun suyudur. 


Kavaklar da Kadirlinin Değirmen kavaklığıdır. Durmuş Ali Emmi böyle 
anlatırdı. Tamam mı? 


Mustafa Memedin kızdığını sandı. Sert konuşmuştu da ondan. 


Kolay kolay kızmazdı. Bir kere de kızarsa... Beterin beteri olurdu. Bu 
sebepten gönlünü almak istedi. 


Tamam, dedi. Bura Çukurova işte. Durmuş Ali Emmimin anlattığı iyi 
kalmış aklında. 


Şabaplıya geldiler. Şabaplının altından geçen su arkı patlamış, alttaki yolu 
su basmıştı. Ayaklarını 


çıkarıp girnek zorunda kaldılar. Şabaplının aşağısında, yani şimdiki Bolat 
Mustafanın evinin oralarda bir kırmızı toprakla bir beyaz toprak yan 
yanadır. O arayı da cilpirti çalıları almıştır. 


Gilpirtiliği geçince kasabanın ilk evleri göründü. Bir kısmı saz evlerdi 
bunların. Saz evlerin alt başında büyük kiremitli bir yapı görünüyordu. 
Sonra, nların ötesinde, parlayan çinkoları, beyaz badanalı evleri, kırmızı 
kiremitleriyle bir oyuncak şehir gibi kasaba uzanıyordu. 


Memedle Mustafanın gözleri kasabada. Hayretle açılmış gözleri... Ne kadar 
da beyaz. Ne kadar da çok ev! Gözlerini bir türlü kasabadan alamıyorlar. 


Boklu dereyi geçtikten sonra kasabaya girmiş oldular. Gün ışıkları camları 
parlatıyordu. Binlerce cam pırıltısı... Sırça saraylar... Dursunun dediği.... 
Peri padişahlarının şehri... Sarayları. 


Kasabaya girerken sağları sol arı mezarlıktı. Mezar taşları yan yatmışlardı. 
Kararmış mezar taşlarının kuzeye gelen yanları yosun bağlamıştı. 
Mezarlığın orta yerinde de yaşlı, dal arı çıplak denecek kadar yapraksız, bir 
tarafı da tamamen kurumuş ulu bir dut ağacı 


vardı. Bu kadar kocaman bir mezarlığı da ilk olarak görüyorlardı. 


Çarşıya kadar mezarlığı düşünerek yürüdüler. Mezarlıktan, içlerine bir 
korku, bir ürperti düşmüştü. 


İlk dükkana varınca mezarlığı unuttular. İlk dükkan küçücük, üstü çinkoyla 
örtülü bir dükkandı. 


Dükkancı bir uzun masanın üstüne renk renk şekerleme dolu kavanozlar 
sıralamıştı. Kavanozlu masanın önünde gaz tenekeleri, şeker, tuz, incir, züm 
sandıkları duruyordu. 


Bir zaman yan yana durup, bu dükkanı seyrettiler. Dükkan, Abdi Ağanın 
dükkanına hiç benzemiyordu. 


Dura seyrede çarşının ortasına geldiklerinde, gün tepenin ardına iniyordu. 
Bir kumaş dükkanının önünde durmuşlardı. Türlü göz alıcı basmalar, 


yazmalar, şalvarlık kumaşlar, bir ipe dizilmiş 


kasketler, pek krepler... Krepler sıra sıra, bir uçtan bir uca dükkanın içine 
asılmış. 


İçerde kocaman göbekli, kısa boylu bir adam uyuklayıp duruyor. 
Büyücek çay taşlarından örülmüş bir kaldırımın üstünde duruyorlardı. 


Kaldırım yer yer sökülmüştü. Memedin içinden, toprağı bile örmüşler, 
geçti. 


Çarşının sağ yanına sıralanmış ihtiyar, kambur dut ağaçları vardı. Bunlar 
orman gibi birbirlerine geçmişlerdi. Altlarında nalbantlar otururdu. 


Burunlarına alışmadıkları bir koku geliyordu. Acı, sabun kokusu... Tuz, 
yeni kumaş, küf, zahire kokusu... 


Memed, Mustafayı elinden tuttu, bir dut ağacının altına çekti. 


Dutta serçeler kaynaşıyorlardı. Bir de vıcırdaşıyorlardı ki, bütün çarşı 
sesleriyle doluyordu. 


Akşam oluyor Mustafa, neyliyek? 
Mustafa, birden toparlandı. Ayıktı. 


Neyliyek? diye Memedin gözlerinin içine boş boş baktı. Düş içinde dolaşır 
bir hali vardı. 


Köylüler kasabaya geldiklerinde handa yatarlarmış. Durmuş Ali emmi öyle 
söylerdi. Hana gidelim. 


Gidelim. Han hepsinden iyi. 
Han nerede ama? Hanı bir bulsak. 


Mustafa: 


Yaa bulsak, dedi. 
Kepenkler şangırtıyla kapanıyordu. Bu kadar gürültü onları afal attı. 


Düşleri bir anda bozuluverdi. Serseme döndüler. Buradan da el ele tutuşup 
yürüdüler. 


Yanlarından göğüsleri köstekli iki şişman adam geçti. Cesaret edip de hanı 
soramadılar. Sonra bir dükkanın önünde duraladılar. Gün batmış. 


Ortalık karanlıkla aydınlık arası. Çocuklar gibi el ele tutuşmuşlardı. 
Dükkancı onları müşteri sandı: 
Buyurun Ağalar. Ne istiyorsunuz? diye iltifatlı laflar etti. 


Kendilerine Ağalar denince utandılar. Dükkanı bırakıp oradan ayrıldılar. 
Halbuki hanı soracaklardı. 


Dükkanların hemen hepsi kapandı. Oradan oraya dolaşıp duruyorlardı. Bir 
saat kadar soracak kimse bulamadan, bir münasip adam bulamadan dolaşıp 
durdular. Öyle olur olmaz adamları 


gözleri tutmadı. Durup kötü kötü düşünürlerken Memed birden sevindi. 
Önlerinden, dağ kolu insanlarının el dokuması, şayak bir ceket giymiş biri, 
hızla yürüyordu. Memed, her şeyi unutup onun arkasından koştu: 


Kardaş! Kardaş! diye seslendi. Dur hele! 


Adam durdu, hayretle onun telaşına baktı. Bu bakış Memede bir hoş geldi. 
Beklemiyordu. 


Söyle! diye sertçe çıkıştı adam. 
Memed: 
Biz garibiz, dedi. 


Adam: 


Ece... Ne istiyorsunuz? 

Memed ezildi büzüldü: 

Han nerede? Onu soracaktım işte, dedi. 

Adam geri döndü: 

Gelin arkamdan, dedi, bir sokağa saptı. 

Adam hızlı hızlı yürüyordu. Memed adamın yürüyüşüne dikkat etti. Bu, 
sarp yerlerin insanının yürüyüşüydü. Sarp yerlerin insanları adım atarken 
ayaklarını havaya fazla kaldırırlar. Dizleri hizasına kadar. Sonra ihtiyatlı, 
korka korka indirirler. Buna alışmışlardır. 


Halbuki, ova insanları tam aksinedir. Ayaklarını yerde sürürcesine giderler. 


Han, büyük kapılı, kapısının tahtalarını kurt yemiş, çürütmüş, antal, çürük 
bir yapıydı. 


Adam: 


İşte han burası, deyip yoluna aynı hızla, aynı dağ yürüyüşüyle inip çıka 
devam etti. 


Memed: 

Gidip hancıyı bulmalı. 

Mustafa: 

Bulmalı. 

İçeri girdiler. Hanın içi atlar, eşekler, katırlar, arabalarla doluydu. 


İçerde at, eşek gübresi diz boyuydu. Gübre ıslak ıslak; insanın genzini 
yakarcasına kokuyordu. 


Bu keskin kokudan içleri bulandı. Ortada, ir direğe büyücek bir fener 
asılıydı. Fener camının çok yeri isten kararmıştı. 


Memed, Mustafaya: 
Fenere bak! dedi. 
Mustafa: 

Kocaman. 


Ortadan kısa boylu, küçücük, içe çökmüş çeneli bir adam, telaşla oraya 
buraya gidip geliyordu. 


Bir köşede de sırtlarındaki arabalardan 


Maraşlı oldukları anlaşılan on beş kişi kadar görünen bir topluluk, üksek 
sesle tartışıyorlardı. Bir tanesi kızmış, habire küfrediyordu. 


Ağasına, paşasına, dünyasına, feleğine, anasına, avradına veryansın 
ediyordu. 


Adam, duruyor duruyor, küfre tekrar kaldığı yerden başlıyordu. 
Bir tanesi: 

Ya bu bezleri satamazsak, diye başlıyor. Küfürbaz da... 

Bezin de anasını avradını, diye bitiriyordu. 

Ağızlarından ne çıkarsa çıksın: 

Onun da anasını avradını, diyor yapıştırıyordu. 

Onun da soyunu sopunu, sülalesini... 


Farkında olmadan topluluğa yanaştılar. 'Tartışanlar bunların hiç farkında 
olmadılar. En uçta bir ihtiyar oturmuş, kalabalıkla hiç ilgilenmiyordu. 


Tatlı, çocuksu bir yüzü vardı. Arada bir de, ne düşünüp ne kuruyorsa, kendi 
kendine gülüyordu. 


Memed, ona hiç çekinmeden yanaştı: 

Emmi, dedi, hancı nerede ola? 

İhtiyar: 

Napacaksın o deyyusu? diye sordu. Suya düşmüş o fıkara dedi, sonra da. 
Mustafa: 

Yazık, dedi, fıkaraya. 

Memed, bunun üstüne Mustafayı dürttü. O, ihtiyarın şaka ettiğini anlamıştı. 
İhtiyar: 

Tam da tepesi üstü düşmüş, diye güldü. 

Mustafa gene anlamadı. 

Tüüh! Yazık fıkaraya, dedi. 

İhtiyar: 

Yaa... Çok yazık, dedi. 

Memed: 

Ona bakma emmi, dedi, biz hana bu gece yatmak için geldik. 

Nerede şu adam? 

Mustafa afal adı bunun üstüne. 

İhtiyar, ortada dolaşıp duran hancıya duyuracak kadar: 


Hancı dedikleri pezevenk işte, dedi. Gidin o pezevenge söyleyin derdinizi. 


Hancı duydu, gülümsedi: 


Bana bakın, dedi, eğer pezevenk arıyorsanız, esas büyük pezevenk 
yanınızdaki ak sakal 1... 


Pezevenklik yolunda ağartmış sakalı, değirmende değil... 

İhtiyar: 

Bak, dedi, baş pezevenk; bu delikanlılar yer istiyorlar. 

Bu arada, Memed hancıya doğru gitti. 

Hancı: 

Bu ak sakal 1 pezevengin yattığı odada yatacaksınız. O, sizi oraya götürür. 
İhtiyar: 

Vay pezevenk vay! dedi. Gelin delikanlılar. Yerinizi göstereyim. 


Toz kaplamış sal anan bir merdivenden korka korka çıktılar. Merdiven, 
ökülecekmiş gibi çatırdıyordu. Toz, toprak içinde yüzen bir odaya girdiler. 


Odaya, yan yana bir sürü yatak serilmişti. 

İhtiyar: 

Siz daha ilk olarak şehire geliyorsunuz. Öyle değil mi? 
Memed: 

İlk, diye cevap verdi. İlk. 

Mustafa: 

İlk. 


İhtiyar: 


Nasıl olur? dedi. Her biriniz yirmi yaşını geçkin görünüyorsunuz: Nasıl 
oldu da hiç kasabaya inmediniz? 


Memed, utanarak: 

İnemedik, dedi. 

İhtiyar: 

Hangi köydensiniz? 

Memed: 

Değirmenoluktan... 

İhtiyar: 

Dağ köyü orası öyle mi? 

Memed: 

Siz daha yemek yemediniz, deyince müthiş bir açlık duydular. 
İhtiyar: 

Benim adım Hasan Onbaşı... 
Memed: 

Benimki Memed. Bu da Mustafa... 


Teneke kutuları paslanmış, üzümünün, pekmezinin, helvasının üstünde kara 
bulut gibi bir sürü 


sinek dönen bir bakkal dükkanına girdiler. 
Hasan Onbaşı bakkala: 


Şu aslanlar ne istiyorlarsa ver. Bana da helva ekmek ver. 


Memed: 
Bize de helva ekmek versin, dedi. 
İpil ipil eden gaz lambasının ışığında helvalarını iştahla yediler. 


Handaki odaya geldiklerinde, kendi yataklarından başka bütün yatakları 
dolmuş buldular. 


Soyunmadan yatağa girdiler. Odayı kalın bir sigara dumanı doldurmuştu. 
Sigara dumanı kat kattı. 


Sigara dumanlarının arkasında kirli, ahta kurusu ölüleriyle benek benek 
olmuş duvarda bir gaz lambası hayal meyal gözüküyordu. Yataktakilerin 
hepsi her yerden gürültüyle konuşuyorlardı. 

Hasan Onbaşı, yatağa yerleşmeye çalışan delikanlılara: 

Demek ilk defa handa yatıyorsunuz? 

Memed: 

Heyye, dedi. 

Sonra devam etti: 

Adam bu dumandan, bu kokudan boğulacak gibi. 

Memedle Mustafanın yatakta kıpırdanmaları durdu. 

Hasan Onbaşı: 

Nasıl, kasabayı beğendiniz mi? 

Memed: 

Çok büyük, dedi. Kocaman evleri var. Saray gibi... 


Hasan Onbaşı güldü: 


Ya Maraşı görseniz siz! dedi. Bir bedesteni var, renk renk ışık. 


Her şey yüzüne güler. Lal olur kalırsın karşısında. Bir yanda kutnu 
kumaşçılar, bir yanda saraçlar, bir yanda bakırcılar... Ne demezsin. 


Bir cennettir Maraş! Maraş bunun gibi yüz tane gelir! 
Memed düşündü, düşündü: 

Abooov! dedi. 

Hasan Onbaşı: 

Yaa, dedi. Ya, işte böyle. Bir de İstanbulu görseniz... 
Memed içindekini artık tutamayacakmış gibi gerindi. Yüzü karardı, kırıştı. 
Birden söyleyince de ferahladı,: 

Bu kasabanın ağası kim? 

Hasan Onbaşı önce anlamadı: 

Ne dedin? diye tekrar ettirdi. 

Memed: 

Bu kasabanın ağası kim, diyorum. dedi. 

Hasan Onbaşı: 


Yavrum, dedi, ne ağası? Bu kasabanın ağası olur mu? Burada ağa yok. 
Herkes kendisinin ağası. 


Burada ağa diye zenginlere derler. Ağa çok... 


Memedin kafası almadı: 


Buranın bir tek ağası kim? diye tekrarladı. Adı ne? Bu dükkanların, bu 
tarlaların sahibi kim? 


Hasan Onbaşı işi çaktı: 

Sizin köyün Ağası kim? diye Memede sordu. 

Memed: 

Abdi Ağa. 

Onbaşı: 

Sizin köyün tarlaları hep Abdi Ağanın mı? 

Memed: 

Ya kimin olacak? 

Onbaşı: 

Sizin köyün dükkanı? 

Ağanın... 

Onbaşı: 

Sığırları, keçileri, koyunları, öküzleri? 

Çoğu onun... 

Hasan Onbaşı sakalını kaşıyıp düşündü. 

Sonra: 

Bana bak oğlum Memed, dedi. Burada, senin öyle bildiğin ağalar yok. Bu 
kasabadaki tarlalar, az çok herkesindir. Tarlasızı da var tabi . Bu 


dükkanların her birinin bir sahibi var. Tabi ağaların tarlaları çok. Fıkaraların 
az. 


Çok fıkaranın da hiç yok. 

Memed: 

Sahi mi? diye hayret çığlığı kopardı. 
Onbaşı: 

Yalan mı va? dedi. Tabi sahi... 


İhtiyar, uzun uzun topraksızları anlattı. Sonra Maraşa geçti, Maraşı anlattı. 
Maraştaki pirinç 


tarlaları, pirinç işçileri. Maraşın bağları, 


Maraşın toprağı... Hocaoğlu adında bir Ağa anlattı. Bir dünya kadar 
toprağı, küp küp altını 


olduğunu söyledi. Memed ağzını açmıyordu. 


Hasan Onbaşı Kafkasyada esir kalmıştı. Oraları anlattı. Galiçyayi da anlattı. 
Şamı, Beyrutu, Adanayı, Mersini, Konyayı, Konyada Mevlana derler bir 
ulu yatar, onun türbesini anlattı. Sonra birden anlatmayı bıraktı, organı 
başına çekti. Odanın içindeki gürültü de durmuştu. 


Köşede birisi sazın üstüne yumulmuş, çalıyordu. Usuldan da, duyulur 
duyulmaz, kalın bir sesle türkü söylüyordu. Adamın uzun yüzü gaz lambası 
ışığı altında türlü türlü şekle giriyor, bir uzuyor, bir kısalıyor, ir 
genişliyordu. Memed, hiçbir şey düşünmeden uzun zaman onu dinledi. Saz 
çalan sazını başucundaki çiviye taktıktan sonra, yorganı başına çekti. 


Memede olan olmuştu. Gözüne uyku girmiyordu. Düşüncelere kaptırmıştı 
kendini. Düşünceler kafasına akın ediyordu. Düşünüyordu artık. 


Dünya kafasında büyümüştü. Dünyanın genişliğini düşünüyordu. 
Değirmenoluk köyü bir nokta gibi kalmıştı gözünde. O kocaman Abdi Ağa, 
karınca gibi kalmıştı gözünde. Belki de ilk olarak doğru dürüst 
düşünüyordu. Aşk ile şevk ile düşünüyordu. Kin duyuyordu artık. Kendi 
gözünde kendisi büyümüştü. 


Kendini de insan saymaya başladı. Yatakta bir taraftan bir tarafa dönerken 
söylendi. 


Abdi Ağa da insan, biz de... 
Sabahleyin erkenden Mustafa onu dürttü. Duymadı. Uykudaydı. 
Belki de uykuda gibi dalgındı. Mustafa, yorganı onun üstünden çekti. 


Üstünde yorgan olmadan uyuyamazdı. Uyandı. Yahut da doğruldu. Gözleri 
şiş şişti. Yüzü 


sararmış, sapsarı kesilmişti. Ama yüzünde bir memnunluk vardı. 
Gözlerinde düşünmenin mutluluğu okunuyordu. 

Hancının parasını verdiler, çıktılar. 

Memed: 

Hasan Onbaşı nerede? Ona bir sağlıcakla kal desek, dedi. 
Mustafa: 

Desek. 

Kapıda kısa boylu hancıya sordular. 

Hancı: 


O pezevenk mi? diye sordu. O pezevenk geceden kalktı, yükünü yükleyip 
köylere satmaya götürdü. On gün sonra ancak gelir. Boşverin o pezevenge. 


Memed: 
Keşke görebilseydik onu, diye iç çekti. 


Mustafa: 


Keşke... 


Çarşının ortasına geldiler, şaşkın şaşkın durdular. Öylece dikilmiş dört yanı 
seyrediyorlardı. 


Güneş alabildiğine çökmüştü. Çarşının kalabalığı onlara görülmedik bir 
kalabalık göründü. 


Memed, kendi kendine Karınca gibi kaynaşıyorlar, dedi. Şerbetçiler sarı 
pirinç güğümlerini yüklenmişler, | erindeki sarı pirinç taslarını şakırdatarak 
bağırıyorlardı: Şerbet! Şerbet! Bal şerbeti! Meyan kökü! Beyen kökü! Bir 
içen pişman, bir içmeyen! 


Sarı pirinç güğümlere gün vurup şavkıtıyordu. 


Gözü sarı pirinç güğümde kalan Memed, güğümü yakından görebilmek 
için: Şerbetçi, bana bir şerbet ver! dedi. Arkadaşıma da ver! 


Şerbetçi öne doğru eğilerek, tası doldururken, o, parlayan pirincin üzerinde 
korkarak elini dolaştırdı. Şerbetçi ikisine de birer tas şerbet doldurdu uzattı. 
Şerbet soğuk, buz gibi köpükleniyordu. Her ikisi de şerbeti ancak yarısına 
kadar içebildiler. Hoşlarına gitmedi. 


Bir köşe başında, yüksekçe bir kütüğün üstüne oturmuş biri nal dövüyordu. 
Nal şakırtısına türküler döktürüyordu. Bu kasabanın meşhur Kör Hacısıydı. 
Memed, güğüme, dövülen nal ara hayran kaldı. 


Burnuna hoş bir koku geldi sonra. Bu, kebap kokusuydu. Arkalarına 
dönünce, ir yıkık dükkanın içinden yağlı dumanların çıktığını gördüler. 
Dumandan keskin bir et kokusu, yağ kokusu fışkırıyordu. 


Koku başlarını döndürdü. Kebapçıdan içeri, kendiliğinden giriverdiler. 


Kebapçı çırağı Buyurun buyurun, diye iltifatlar etti. Bu daha çok şaşırttı 
onları. Oturdular, kebap beklediler. Dünkü çarşı, dünkü kasaba, dünkü 
dünya, ugün Memedin gözünde bambaşkaydı. 


Bugün ayaklarındaki, yüreğindeki bağ çözülmüştü. Kendisini hür, eniş 
hissediyordu. Uçacak gibi hafiflemişti. 


Kebabı utana utana yediler. Sanki dükkandaki insanların hepsi durmuş, 
onlara bakıyordu. 


Kebapçı dükkanından çıktıkları zaman serseme dönmüşlerdi. 
Çarşıyı bir uçtan bir uca iki üç sefec kat ettiler. 

Memed Mustafaya döndü: 

Buranın Ağası yoğumuş, dedi. 

Mustafa: 

Sahiden. 

Memed: 

Ağasız köy! 

Krepler asılı bir dükkana girdiler. Memed, bir ipek krep seçti. Sarı 
ipektendi. İpeği avucunda sıktı, sonra da açtı. Krep avucundan yere kaydı. 
Has ipek! Aldılar, dışarı çıktılar. 

Mustafa Memede göz kırptı: 

Hatçeye değil mi? 

Memed: 

İyi bildin Mustafa. Akıl ı oğlansın! diye alay etti. 


Dün akşamki helva yedikleri dükkandan helva aldılar. Sonra fırından da 
sıcak ekmek aldılar. 


Ekmeğin üstünden sıcak sıcak buğu çıkıyordu. Helvayla ekmeği bir 
mendile koydular, bağladılar. 


Pazaryerindeki beyaz taşın üstüne oturmuşlar, manavlardaki öbek öbek sarı 
portakal ara gözlerini dikmişlerdi. Kalktılar, birer tane portakal aldılar, 


soydular. 


Köye doğru yola düştüklerinde vakit öğleye geliyordu. Dikine inen güneş, 
gölgelerini tam ayaklarının üstüne düşürüyordu. Küçücük, kara birer daire 
gölgeleri. 


Kasabanın dışına çıktıklarından itibaren kasaba gözden kayboluncaya 
kadar, önüp dönüp baktılar. Kasabanın üstünde ak bulutlar dönüyordu. 
Evlerin bacalarından süzülen gümüşi dumanlar, havada asılıp kalmışlardı. 
Kırmızı kiremitler durgun mavinin üstüne yapışmıştı. 


Gece yarıyı geçerken köye girdiler. Şafağın yerindeki parlak, kocaman 
yıldız doğmuş, etrafa kıvılcım kıvılcım ışık saçıyordu. 


Mustafa Memedlerin evi önünde ondan ayrıldı. Çok yorgundu. Kasabaya 
gittiğine de gideceğine de pişman olmuştu. Halbuki Memed onun tam aksi. 


Sevinç içinde. Memed de kapılarına doğru yürüdü. Yürüdü ya, ayakları geri 
geri gidiyordu. Evin duvarına sırtını dayadı, durdu. Girse mi girmese mi? 


Girmemeye karar verdi. Döndü, çitlerin karanlığına sine sine yürüyordu. 
Bir evin önünde soluk soluğa durdu. Evin önünde dal arı şemsiye gibi 
açılmış bir dut ağacı vardı. 


Durduğu yer dut ağacının altıydı. Sonra, soldaki çitin karanlığına gitti yere 
yattı. Yorgunluğu yavaş 


yavaş çıktı. Bacakları çok uzun, ince yapılı, rengi yeşile çalan, duman gibi, 
hani duman arkasından görünen ağaç yeşili var ya, onun gibi, boynu, gagası 
gövdesinden ayrı dedirtecek kadar uzun bir kuş vardır. Hep su kıyılarında 
bulunur. Adına Değirmenoluk köylüleri divlik kuşu derler. Sesinden 
kinayedir. Bu kuş, bir tuhaf, ıslık gibi öter. 


Uzun ıslığının sonu kesik kesik biter. Başlar biter, başlar biter. Bütün ötüşün 
tadı, örütüşü bu kesik kesik sondadır. Memed bu ötüşü tıpkı tıpkısına taklit 
ederdi. Birkaç kere yattığı yerden divlik kuşu gibi öttü. Gözü kapıdaydı. 
Kapının da ne açıldığı vardı, ne açılacağı... Sinirlendi. Üst üste birkaç 


kere daha öttü. Neden sonradır ki, kapı usulcana açıldı. 


Memedin yüreği göğsüne sığmıyacakmış gibi atıyordu. Kapıdan çıkan 
karartı sessiz sessiz, yavaştan ona kadar geldi, yanına uzandı. 


Çitin dibine doğru iyicene kaydılar. 

Memed elini uzattı, usulcana: 

Hatçe, dedi. 

Hatçe: 

Can, dedi. Yolunu, yolunu çok gözledim. Gözlerim yol arda kaldı. 
Sıcaklıkları birbirine geçiyordu. Nefesleri bir yalım rüzgarı gibi. 


Birbirlerine biraz daha sokuldular. Başı dönüyordu. Buz gibi, yumuşacık 
ipekli, bir su gibi, karanlıkta Memedin elinden Hatçenin el erine aktı. 


Bir zaman öylecene sarılmış kaldılar. Konuşmadılar. Tirtir titriyorlardı. 


Bacakları geriliyordu. Taze çimen kokusu... Başı dönüyordu. Sen olmasan 
ben ölürüm. Yaşamam. 


İki gün gittin de... Dünya başıma dar geldi. 
Memed: 

Ben de duramadım. 

Hatçe: 

Kasaba? 

Memed: 


Dur, dedi. Sana söyliyeceğim var. İşler başka... Bir Hasan Onbaşı tanıdım. 
Bir Hasan Onbaşı ki, Istanbulu bile görmüş... Bir Hasan Onbaşı ki... 


Hasan Onbaşı Maraşlı... Maraşın içinden olurmuş. Bana her bir şeyi 
söyledi... 


Bir Hasan Onbaşı ki, bana dedi ki al nişanlını gel Çukurovaya... Hasan 
Onbaşı dedi ki, Çukurovanın ağası yok. Öyle dedi. Hasan Onbaşı bana tarla 
bulacak, küz bulacak, ev bulacak... 


Hasan Onbaşı var Çukurovada. Nişanlını kaçır gel dedi. 

Hatçe: 

Hasan Onbaşı... 

Memed: 

Bir iyi adam ki canıyın içine koy. Bize her bir şeyi yapacak... Kaçarsak. 
Hatçe: 

Kaçarsak... 

Memed: 

Hasan Onbaşı... Bir sakalı var, uzun. Sütbeyaz. O Çukurovada varken, bize 
yok, yok gayri. Yaa, Hasan Onbaşı... Ulan delikanlı, edi, al nişanlını, kaçır 
gel. Peki dedim ben de, on gün sonra alır gelirim. 

Hatçe: 

On gün sonra... 

Babadan da eyi... Bir ak sakalı var, akar su gibi, parıl parıl. 

Hatçe: 

Hemen gitsek, dedi. 


Memed: 


On gün sonra... 
Hatçe: 
Korkuyorum. 
Memed: 


Hasan Onbaşı Çukurovada varken. Amma benim derdim anam. Anama 
zulmeder Abdi. 


O da gelir. Mademki Hasan Onbaşı var. 

Memed: 

Yalvarırım: Söylerim. Onbaşı var derim. Belki gelir. 
Hatçe: 


Ben korkuyorum. Abdiden korkuyorum. Yeğeni hep bizde. Anamla hep 
fiskos... Bir gün önce... 


On gün. On birinci deyince... Sen, ben, anam... Bir gece... 

Yol ara... Ver elini Çukurova... Hasan Onbaşı biz geldik deriz. Şaşar kalır. 
Bir de sevinir ki... 

Sevinir. Ben korkuyorum. 


Uzun uzun sustular. Soluklarından başka ses yoktu. Gece böcekleri 
ötüşüyorlardı. 


Ben korkuyorum. 
Memed: 


Onbaşı çok sevinir... 


Anamdan korkuyorum. 


Memedin başı dönüyor. Sarı çağıltı... Habire dönüyor. Alabildiğine akan, 
önen, şimşeklenen sarı 


güneş çağıltısı... 
On gün deyince, on birinci gün... Yal ah... 


Hatçe Osmanın kızıdır. Osman yumuşak, kimseyle ilgilenmeyen, kendi 
halinde bir adamdır. 


Hatçenin anasıysa Al ahın bir belasıdır. Köyde ne kadar kavga, e kadar 
gürültü varsa içindedir. 


Uzun boylu, güçlüdür. Evin bütün işini o görür. Çifti bile o sürer. 


Memedle Hatçenin çocuklukları birlikte geçmişti. Erkek çocuklar içinde, en 
güzel evciği Memed yapardı. Onu, en güzel de Hatçe süslerdi. 


Beraber oynadıkları çocukları oyunlarına bırakır, kendileri başka bir yere 
gider oyunlar icat ederlerdi. Türlü türlü... 


On beşine değince Hatçe, Memedin anasından çorap örmesini öğrenmek 
için; her gün Memedlerin evine gelirdi. Memedin anası ona en güzel 
örnekleri verir, n güzel nakışları 

öğretirdi. 

İkide birde de saçlarını okşayarak: 

Sen benim gelinim olursun inşal ah, sürmelim, derdi. 


Hatçenin anasına, herkese, Hatçeden konuşurken gelinim, derdi. 


Bunun üstüne, on altı yaşlarında olan oldu. Memed yorgundu. Çift 
sürmeden geliyordu. Hatçe de dağdan, mantar toplamadan. Belki bir aydır 
birbirlerini görmüyorlardı. Birbirlerine Alacagedikte rastlayınca, ikisini de 
bir sevinç, ir gülme aldı. Bir taşın üstüne oturdular. Karanlık basıyordu. 


Hatçe kalkmak istedi. Memed, elinden tuttu geri oturttu: 
Dur hele! dedi: 


Tirtir titriyordu. Her bir yanı ateşe kesmişti. Bedeninde çımgışmalar 
oluyordu: Sen benim nişanlım değil misin? dedi. 


Hatçenin el erini el erinin içine aldı: 

Sen benim... dedi. 

Hatçe gülmeye başladı. 

Memed: 

De kız, dedi, sen benim nişanlım değil misin? 


Hatçe Memedden çekiniyordu. Memed tutmuş göndermiyordu. Bir ter 
basmıştı ki... 


Kız, diyordu. Sen... 

En sonunda öpmeyi akıl etti. 

Hatçe kıpkırmızı kesilerek Memedi hızla itti. Kaçtı. Memed arkasından 
yetişti tuttu. Kız durgunlaşmış, kuzu gibi olmuştu. Memedin de eski 


heyecanı azıcık geçmişti. 


Bu gece yarısı gelirim, dedi. Büyük dutun gölgesine sığınırım. Divlik kuşu 
gibi öterim... Herkes divlik kuşu ötüyor sanır. 


Sonra da birkaç kere divlik kuşu gibi öttü: 
İşte böyle, dedi. 
Hatçeyi bir gülme aldı: 


Divlik kuşu gibi... Kimse fark etmez. 


Memed: 

Biz birbirimizin nişanlısı değil miyiz? Kimse fark etmesin. 
Hatçenin birden rengi attı: 

Ya bizi gördülerse, dedi, kaçtı. 


İşte bundan sonradır ki, gün geçtikçe sevdaları büyüdü, kara sevda oldu. 
Sevdaları dil ere destan oldu. 


Her gece ne yapar yapar buluşurlardı. Buluşmazlarsa ne onun gözüne uyku 
girerdi, ne onun... 


Hatçenin anası tarafından yakalandıkları da oldu. 


Hatçeye işkence yaptı anası. Çaresiz. Geceleri elini ayağını bağladı. Kapıya 
kilit üstüne kilit vurdu. Çaresiz. Hatçe her engele bir çare buldu. Hatçe 


Memede muhabbet çorapları dokuyor, mendil eri işliyordu. Üstüne türküler 
çıkarmıştı. Aşkım, hasretini, kıskançlığını renk renk nakışlara, ses ses 
türkülere dökmüştü. Bu türküler hala Toroslarda söylenir. Çorapları gören 
ürperirdi. Türküleri duyan, söyleyen hala ürperir, içinden bir şey başlar yeşil 
yeşil, taze yeşermeye... 


Memed, evlerine ne zaman, nasıl geldiğinin farkına varmadı. Şafağın 
yerindeki, o kıvılcımlanan yıldız, ışığını yitirmiş, ağarmıştı. Şafağın yeri de 
usuldan ağarıyordu. 


Ana! Ana! diye kapıdan çağırdı. 

Ana uyumuyor, oğlunu düşünüyordu. 

Yavrum! dedi kalktı. Kapıyı açtı, boynuna sarıldı. 
Demek gece yürüdünüz? 


Memed: 


Yürüdük. 


İçeri girer girmez, Memed kendisini yatağın üstüne attı. Müthiş uykusu 
geliyordu. Kafasında sarı 


bir pırıltı şavkıyordu. Şavkıyan pırıltılar dönüyorlardı. 


Belki umuttur. Belki de bir özlemdir. Özlem sıcacıktır. Özlem bir dost, bir 
sevgilidir. Sarıverir insanı 


sıcaklığı. Memedin kafasında, önlünde ta iliklerine işlemiş, sarı pirinç 
pırıltıları vardı. Pırıltıların ötesinde kırmızı kiremitleri maviliğe yapışmış 
kasaba... 


Sarı pirinç pırıltıları, koyu, mor, savrulan kebap dumanlarına karıştı: Kör 
Hocanın nal şıkırtısı... Kaldırımı beyaz; sıykal, yani cilalı çay taşlarından 
yapmışlar. Beyaz beyaz parlıyor. 


Ana oğlunun başucuna oturmuş soruyor: 

Kasaba nasıldı yavrum? 

Hı? diyor, başı düşüyor. 

Kör Hacının nal döverken, nasıl türkü söylettiğini düşünüyor. 


Naldan düşüncesi kırmızı kiremitli evlere geçiyor. Yarı uykulu, yarı uyanık 
gülümsüyor. Düşünüyor ki, yarın öbür gün kaçacaklar. Hasan 


Onbaşı köylerden on gün sonra dönecek. Üzülüyor bu işe. Sonra dönüyor 
üzüntüsünden. On güne kadar ancak düzenlerler işlerini. 


Hasan Onbaşının çocuksu, şakacı güleç yüzü... Ak sakal arı. Ak sakal arı 
yüzünde takma gibi duruyor. Hasan Onbaşı bir yer bulur. Bir de çift, yani iş 
bulur. Nedense Hasan Onbaşıya çok güveniyor. Bütün dünyayı karış karış 
gezmiş, biliyor, diyor içinden. Kasabanın ağası da yok. 


Hatçe, anası, üçü üç yerden çalışırlar. Çalıştıkları kendilerinin olur. Hasan 
Onbaşı bu işi yapar mı 


yapar. Düşünüyor ki, nereden duymuştur, onu bilmiyor, Çukurova toprağı 
verimlidir. Düşünüyor, yüreği daralacak şekilde seviniyor. Çukurova 
toprağında çakırdikeni bitmez. Kendi Çukurovaya yerleşince, ev bark sahibi 
olunca, bir gün köye gelecek, Çukurova böyle böyle diyecek... Bütün bir 
köy arkasında inecekler Çukurovaya. Abdi, tek başına kalacak köyde. Ne 
ekin ekmesini bilir, ne biçmesini... Acından ölecek. 


Ana tekrar ediyor: 
Kasaba nasıldı oğlum? diyor. 


O, anasına cevap verdiğini sanıyor, düşünüyor. Beyaz bir fötör şapkalı 
görmüştü manavların önünde, Tertemiz... Pantolonlu bir adam... Adam, 
portakal alıyordu. Parmaklarına dikkat etmişti. 


Uzun, eyaz parmakları çabuk çabuk para sayıyordu. Paralar parmaklarının 
arasından akıyordu. 


Gümüş parıltısı... 

Ana: 

Yavrum,dedi, uyuyor musun? 

Uyuyor muydu? Pirinç pırıltısı yeniden kafasını al ak bul ak etti. 
Çukurova güneşinin altında, güneş çarpınca fışkıran milyonlarca pırıltı. 
Uyandığı zaman gün kuşluktu. Anası, başında oturmuş ona bakıyordu. 
Birden, edense anasından utandı. Yorganı başına çekti. Çocukluğunda 
sevinçli olduğu zamanlar hep böyle yapardı. Anası 

gülerek, yorganı başından çekti: 

De kalk koca delikanlı. Gün kuşluk oldu. Kalk da kasabayı anlat. 
Gözlerini kirpiştire kirpiştire açtı. Dışarda, göz kamaştırıcı bir güneş vardı. 


Güneşe şöyle bir göz attı. Birden kamaşan gözlerini içeri çevirdi. Güneş her 
şeyini altüst etmişti. 


Yataktan çok yorgun bitkin kalktı. Bütün yorgunluğuna içindeki bütün 
karanlığa karşın, yüreğine bir yerlerden bir ışık, bir aydınlık sızıyordu. 


Yüreğindeki kasveti dağıtan şeyin kendi de farkında değildi. 

Bu sevinç, bu sıcak ışıktan ileri geliyordu. Bu ışık nedendi? 

Anasının dizinin dibine oturdu. Kasabayı bir bir anlattı. Kadın, irkaç kere 
kocasından, birkaç kere de başkalarından dinlemişti kasabayı, ma bu kadar 
güzel kimse söylememişti. Sarı şavka gelince coşmuştu Memed... 


Su gibi akıyordu ağzından sözler... 


Memed ateş içinde kasabayı anlattı bitirdi. Fakat anasına söyleyeceğine 
gelince yutkundu kaldı. 


Anası, onun bu halini bilirdi. Bu sefer de meseleyi çaktı. Oğlunun saçlarını 
okşadı. Gözlerinin içine baktı. Oğlu bir şey, ama önemli bir şey söyliyecekti 
ama, söyleyemiyordu. 

Oğlan, anasının gözlerinden gözlerini kaçırdı. Ana içinden, tamam, edi. Bir 
şey var. Mutlak bir şey var. Memede baktı. Memed, hareket edecek, 
ıpırdayacak halde değildi sanki. Söyleyemeyecek, dedi, kolay kolay. 
Dayanamadı: 

Çıkarsana şu diliyin altındakini Memedim! 

Memed bunu duyunca irkildi. Yüzü kül oldu. 

Ana: 

De çıkar, diye tekrar etti. 

Memed başını yere dikti: 


Ben, dedi, bu gece Hatçeyle konuştum. Kaçmaya karar verdik. 


Ana: 


Sen aklını mı yitirdin Memed? 
Memed: 


Düşündük ki, sen köyde kalırsan, Abdi Ağa, sana zulmeder. Sen de bizimle 
gel Çukurovaya. 


Kasabada yerleşiriz. 
Ana aynı şiddetle: 


Sen delirdin mi? dedi. Ben yurdumu yuvamı, evimi barkımı bırakır nereye 
giderim? Hem sen elin kızını alır nereye götürürsün? 


Memed: 
Öyleyse ne yapalım? Sen bir akıl ver, 
Ana: 


Ben sana yüz kere söyledim. Vazgeç bu Hatçeden. Yüz kere, bin kere 
söyledim. Vazgeç! Onu Abdi Ağanın yiğenine nişanlıyorlarmış. 


Olmaz. Böyle kafalardan vazgeç! 
Memed: 
Vazgeçemem. Abdi Ağa olmazsa, kim olursa olsun. Vazgeçemem. 


Abdi Ağa herkesin gönlünün Ağası mı? Alır kaçarım. Benim bir tek 
korkum var, o da sana zulmederler. Benim korktuğum bu! Yoksa... 


evelal ah... 
Ana: 


Evimi barkımı yurdumu yuvamı bırakıp da hiçbir yerlere gidemem. Sen, al 
git Hatçeyi. Gene de sana derim ki oğlum sen yalnızsın. Bundan iyilik 
çıkmaz. 


Karşında beş köyün kocaman Ağası var. Kızı onun yeğeni istiyor. Bunun 
sonu iyi çıkmaz. Vazgeç 


bu işten. Kız mı yok sana! 

Memed kızdı. Anasına karşı pek az kızmıştı: 

Kız yok, dedi. Dünyada Hatçeden gayri kız yok. 

Memed bir daha ağzını açmadı. 

İki gün sonra duyuldu ki, Abdi Ağanın öteki köydeki yiğeni Hatçe için 
dünür göndermiş. Dünürleri arasında Abdi Ağa da var. Çığırıp bağırmasına, 
çağırmasına bakmadan, kızı ilk gelişte Abdi Ağanın yiğenine veriyorlar. 


Abdi Ağanın yiğeni bulunmaz kısmet. Kızı kendi gönlüne bıraksan, ya 
çingeneye varır, ya da davulcuya. Hatçeyse ağlar ağlar avunur. 


İki gün sonra da nişan takıldı. Abdi Ağa da gelinine bir beşi biryerde taktı. 


Nişandan sonra köyün içine bir dedikodudur yayıldı. Kadınlar konuşuyor, 
ocuklar konuşuyor, yaşlılar, gençler, erkeklef konuşuyordu: 


Memed, kaçırır onu. Yedirmez Hatçeyi Abdi Ağanın kel yiğenine. 
Korkar Memed. 

Hiç de korkmaz. 

Memedin gözünde kimse korkuyu göremez. 

Göremez. 

Memed bu! 


Memed olsun. Memed kaç para eder. Abdi onu parça parça ettirir de leşini 
itlere attırır. 


Bir kere kızmasın... Attırır mı attırır. 


Memed kızı alır da gider. 

Nereye gider? 

Nereye gider? O gidecek yeri bilir. 

Nereye gitse, yılanın deliğine bile girse, Abdi Ağa onu bulur çıkarır. 
Abdi Ağanın eli kolu uzun. Hükümet var arkasında... 

Hükümet de var. Kaymakam da, Müdür de var. Karakol Onbaşısı da var. 
Her gün Müdür iner evine. 

Val ahi yüreğim parçalanıyor şu Memede. 

Geldi yabanın köylüsü de elinden aldı. 

Dün gördüm Memedi... 

Vay fıkara! 

Evlerinin arkasında gördüm. Yüzü sapsarı. Zehir sarısına kesmiş. 
Yeşil sarı. 

Ben de gözlerinden korktum. Bir hoş ışıklı gözleri var. 

Fıkara, nişan yapıldı yapılalı evden çıkmıyormuş... 

Karanlık bir köşede... 

Akşamadek... Düşünürmüş... 

Kara sevda... Zor! 

Kara sevda deli eder insanı. 


Memed yarı deli zaten... 


Kızı her gece bağlarmış anası. Elini ayağını kendirle bağlarmış. 
Kilit üstüne kilit! 

Dönenin de hali kötü. 

O da oğlundan korkuyor. 

Abdi Ağa da duymuş meseleyi... 

Vay fıkara Memed! 

Duymuş da gülmüş... 

Kızın iki gözü iki çeşme... 

Vay fıkara Memed! 

Abdi Ağanın kel yiğeni, gelmiş fıyaka satıyor. Dolanıyor köyün içinde. 
Boynuzlu... 

Geyik boynuzları... 

Geyik... 

Zulüm. 

Vay fıkara Memed! 

Zulüm. 

Kahrından ölmezse Memed... 

Asıl kız ölecek kahrından... 

Ayıran kör olsun. 


Yavaş yavaş söylen. 


Onmasın inşal ah... 

Sürüm sürüm sürünsün. 

Kurt işlesin tenine inşal ah. 

Yılancıklar çıkarsın da yılın yılın yatsın. 
Yavaş yavaş... 

Gözlerinde çakırdikeni bitesi. 

Beş köy kendinin, şu dağlar da kendinin. 
Dünya parayla alınır. Yürek alınmaz. 
Vay fıkara Memed! 

Görsün Abdi. Görsün ne işler getirecek Memed onun başına. 
Siz hele durun. 

Öldürse... 

Öldürse eli nurlanır. 

Memed daha çocuk. 

Vay fıkara Memed! 

Çocuk ama... 

Yılda kaç tane dağ keçisi, vurur Memed? 
Say! 

İğnenin deliğinden kurşun geçirir. 


Abdinin gözlerinin bebeğinden inşal ah. 


Yavaş söyle yavaş! 

Bir silah geçse eline Memedin, koymaz Abdiye. 

Koca Ahmet dağda olaydı bu sıralar... 

Gelirdi köye, bozardı nişanı, verirdi kızı Memede. 

Bir silah geçirse eline... 

Memed hakkından gelir onun. 

Keşkeee! 

Köylü o günleri görse... Kırk gün kırk gece şenlik eder. 
Kara sevdalıları ayıran iflah olmaz. 

Olmaz inşal ah. 

Memedden bulmazsa, Al ahtan bulur. 

Bulur inşal ah. 

Yavaş yavaş! 

Neredesin Koca Ahmet. Kendini göstereceğin gün bugündü. 
Koca Ahmet Dağıstanda çift sürüyormuş. Avrattan korkak olmuş. 
Memed kasabaya gitmiş. 

Yer yapıyor kendine. 

Şu kel yiğenine bir şey olsa... 

Bir yıldırım düşse tepesine. 


Durup dururken canı çıkıverse. 


Çıkıverse... 

Memed alsa kızı. Alsa götürse... 

Memed alsa kızı... 

Alsa götürse kızı... 

Ben Hatçeyi bilirim. Öldürür kendisini. 

O ölürse, Memed de yaşamaz. 

Vay fıkara Memed! 

Vay fıkara Döne! Kocasız kaldı genç yaşında. Oğulsuz kalmasın. 
Oğulsuz kalmasın. 

Bir köy insanı tekmil konuşuyordu. İçlerine dert olmuştu Memedin işi. 


Ama el erinden bir gelir yoktu. Bu konuşmalar Abdi Ağanın kulağına 
dakikası dakikasına gidiyordu. Köyde çıt dese, o duyardı. 


Olup biteni, köylünün neler konuştuğunu bir bir biliyordu. Adamını 
gönderdi. 


Memedi evine çağırdı bir gece. Memed, süklüm püklüm gelip karşısına el 
pençe dikildiğinde, bas bas bağırarak: 


Ula namussuz nankör! Köpek gibi kapımda büyüdün. Adam oldun. Ulan 
namus düşmanı! 


Duydum ki yiğenimin nişanlısına göz dikmişsin... 


Memed taş kesilmiş kıpırdamıyordu. Yüzü duvar gibi bembeyaz olmuştu. 
En ufak bir hareket yoktu. Yalnız, o iğne ucu kadar küçücük pırıltı gelip 
gözbebeklerine oturmuştu. 


Abdi Ağa: 


Bana bak Memed! dedi. Bu köyde yaşamak, ekmek yemek istiyorsan benim 
dediğimden ayrılma. 


Sen çocuksun. Sen bilmezsin. Sen beni bilmezsin. Ben adamın ocağına incir 
dikerim. Duydun mu ekmeksiz, nankör? Ben adamın ocağına incir dikerim. 


Geldi Memedin kolundan sertçe tuttu: 
Bana Abdi derler, dedi. Ben adamın ocağına incir dikerim. 
Memed susuyordu. O sustukça öteki kızıyor, bağırıyordu. 


Ulan ekmeksiz oğlu ekmeksiz... diyordu. Kimse benim yiğenimin 
nişanlısına göz dikemez. Ben adamı parça parça eder de leşini köpeklere 
atarım. Bana bak! O kapıdan bir daha geçmeyeceksin. Anladın mı? 
Geçmeyeceksin. 


Anladın mı? 


Memedi birkaç kere sert sert sarstı. Taştan ses çıkıyordu da ondan ses 
çıkmıyordu. İşte bu sessizlik kudurtuyordu Abdi Ağayı. 


Birden kendini kaybedip Memedi tekmelemeye başladı. Memed onu 
öldürmemek için kendini zor tutuyordu. Dişi dişini yiyordu. Avurt etleri. 


dişlerinin arasındaydı. Isırıyor, yiyordu avurt etlerini hırsından. 
Ağzı kan içinde kalmıştı. Kafasında sapsarı bir ışık şavkıdı. 


Defol buradan! Sizlere iyilik yapmak, sizleri büyütüp adam etmek haram 
zaten. Besle kargayı 


gözünü oysun. Defol, itin oğlu. 
Dışarı yarı baygın, yarı sersem çıktığında, yere kocaman bir tükrük attı. 
Tükrük bir avuç kandı. 
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Evler, ağaçlar, kayalar, yıldızlar, ay, toprak ne varsa dünyada, epsi 
karanlığın içinde kaybolmuşlar, erimişlerdi. Usuldan usuldan karanlığın 
üstüne yağmur çiseliyordu. Yağmurla birlikte, hafif de bir yel esiyordu. Yel, 
soğuk bir yeldi. Arada bir, durup durup köpekler karanlığa havlıyorlardı. 
Sonra, yalnız bir horoz uzun uzun öttü. Vaktinden önce öten bu horozu 
sahibi sabahleyin erkenden mutlak kesecektir. 


Uzaktan, dağın ötesindeki yoldan bir çıngırak sesi geliyordu. Bir ara 
çıngırak sesi kesiliyor, sonra tekrar başlıyordu. Bu, gelen yolcuların 
yorgunluğuna alamettir. 


Memed, hayli zamandır kocaman dal arı şemsiye gibi açılmış dutun 
yanındaki çitin altına sinmiş 


bekliyordu. Memed düşünüyordu ki... Hayır, bu durumda 


Memed, hiçbir şey düşünemez. Memed, yalnız üşüyordu. Memed, bir şeyler 
duyuyordu düşünmeden. Karanlığa yağmur çiseliyordu usuldan. Karanlık 
bastığından beridir ki Memed, bu yağmuru yiyordu. İçine geçmişti. Bazı 
bazı bir titreme alıyor, sonra geçiyordu. Çitin ötesinde bir patırtı duydu, 
kulak kabarttı. Bu, çitten atlayan bir kediydi. Öyle sandı. Anası düştü aklına 
bir ara. 


Etini kesmişler gibi bir yerleri ağrıdı. Yüreğinde bir zehir acılığı duydu. Bir 
sızlama. Işkence edeceklerdi anasına... Çok uzakta bir şimşek çaktı. 
Karanlıkta erimiş dutun gövdesini, dal arını 


yaldızladı. Memedin de içinin karanlığından bir ışık yolu geçti. Uzun bir 
ışık yolu. 


Bu anda bütün köy, atıyla, eşeğiyle, sığırı, keçisi, koyunu, böcekleri, 
avukları, kedileri, köpekleriyle uyuyordu. Düşmanlıkların, kinlerin, 
evgilerin, korkuların, kaygıların, yiğitliklerin üstünü 


kalın bir uyku örtmüştü. Düşler çarpışıyordu. Düşler yaşiyordu şu anda. 


Görüş sahası ne kadar dar olursa olsun, insan muhayyilesi geniştir. 


Değirmenoluk köyünden başka hiçbir yere çıkmamış bir insanın bile geniş 
bir hayal dünyası 


mevcuttur. Yıldızların ötelerine kadar uzanabilir. Hiçbir yer bulamazsa Kaf 
dağının arkasına kadar gider. O da olmazsa, düşlerinde yaşadığı yer 
başkalaşır. Cennetleşir. Şimdi, şu anda düşler veryansın ediyordur, ykuların 
altında. Şu fıkara, şu kahırlı Değirmenoluk köyünde, değişmiş 


dünyalar yaşanıyordur. 


Memed de düş görüyordu. Hem korkuyor, hem düş görüyordu. Kafasında 
birden, ir şimşek çaktı. 


Çukurovanın bol güneşi kafasında parçalandı, büyüdü, enişledi, aydınlandı. 
Içindeki ışık seli durunca Memed endişelendi. Korktu. 


Ya gelmezse, diye düşündü. Ya gelmezse ne yaparım? Kafasından türlü 
ihtimal er geçti. 


Gelmezse, ben bilirim yapacağımı, dedi. Eli tabancasının kabzasına gitti. 
Tabancası aklına gelince bütün korkuları siliniyor, aresizliğini 
unutuveriyordu. 


Tabancasını düşünüyordu ki çok hafif bir ayak sesi duydu. Az önce 
düşündüklerinden utandı. 


Gelip başında duran Hatçeydi. Gündüz olsaydı da 


Hatçe, Memedin yüzüne baksaydı. Önce yüzünün sapsarı kesildiğini, sonra 
yavaş yavaş 


kızardığını görür şaşardı. Başka şeylere, belki korkuya yorardı bunu. 
Çok beklettim, diye özür diledi. Anam bir türlü uyumuyordu. 


El ele tutuşup korka, sine uzaklaştılar. Toprağa öyle usturuplu basıyorlardı 
ki, en küçük bir çıtırdı 


bile çıkartmıyorlardı. Toprağa basmıyorlardı sanki. 


Köyü çıkıncaya kadar, nefes bile alınadılar dersek, doğrudur. 


Köyü çıktıktan sonradır ki, korkuları biraz azaldı, kendilerini azıcık serbest 
hissettiler. 


Hatçenin bohçasını Memed taşıyordu. Hatçe bohçasını, Memed yoruldu 
diye istedi, öteki vermedi. 


Tam sırasıymış gibi, çiselemekte olan yağmur delicesine bastırdı. 
Yanlarında, arkalarında, önlerinde şimşekler çakıyordu. Kayalığı geçtikten 
sonra bir ormana düştüler. Çakan şimşeklerden arada bir orman ışıyor, 


ortalık gündüz gibi oluyordu. Ağaç 


gövdelerinden oluk oluk suların aktığı görülüyordu ışıkta. Hatçe hıçkırarak 
ağlamaya başladı. 


Memed kızdı: 

Tam da ağlayacak sırayı buldun, dedi. 

Ortalık ışıyıncaya kadar, ormanda bir minval üzere yürüdüler. 
Nerede olduklarının farkında değildiler. Yağmursa, hala yağıyordu. 
Hatçe, her adımda yağmura: 

Al ahın kahrı gazabına uğra! diye beddua ediyordu. 

Ortalık iyiden iyiye ışıyınca, bir kaya kovuğu buldular sığındılar. 
Ayakta durmuşlar, ikisi iki yerden tirtir titriyorlardı. 


Elbiseleri vücutlarına yapışmıştı. Hatçenin saçlarının ucundan hala yağmur 
altında yürüyormuş 


gibi sular sızıyordu. 


Memed, dişleri birbirini döverek: 


Kav ıslanmamışsa, bir ateş yakar ısınırız, kurunuruz, dedi. 
Hatçe kıvançla gülümsedi. 
Memed: 


Gülme, dedi. Öyle bir yağmur yedik ki, değil deri kesenin içine, derimizin 
altına bile geçti. 


Bel kayışına bağlı keseyi el eri titreyerek açmaya uğraşıyordu. 
Bütün umut, kurtuluş buradaydı. Gözleri kesenin içine dikilmişti. 
Sonra göz göze geldiler gülümsediler. Kesenin içine su işlememişti. 
Memed: 

Bu keseyi kim yapmıştır biliyor musun? 

Hatçe: 

Yok, dedi. 


O, evine kaçtığım Süleyman emmi var ya, o yaptı. O zamandan beri onun 
yadigarını saklarım. 


Telaşlı telaşlı etrafına bakındı. 

Hiçbir kuru şey yok ki el erimi kurulayım. Elim değince kav ıslanacak. 
Hatçe: 

Aman tutma kavı yaş el erinle, dedi. 

Memed: 

Bak nasıl kurularım! diye öğündü. 


Kovuğun arka tarafına doğru gitti. Oraya yağmur işlememişti. 


Toprak, kupkuru tozlanıyordu. El erini toprağa soktu, toza beledi. 
Tozlu el erini havaya kaldırıp, Hatçeye: 

Oldu mu? dedi. 

Hatçe gülümsedi. 

Memed: 

Git Hatçe, dedi. Git de çalı çırpı topla! 

Hatçe kovuktan dışarı, yağmura fırladı. Biraz sonra, kocaman bir kucak 
çalıyla geri döndü. Çalılar ıslaktı ya, aslında kurumuşlardı. İnce ince 


kırdılar, kovuğun orta yerine yığdılar. Memed, kavı 


çaktı. Çaktı ama, kav yansa bile, tutuşturmaz ki çalıyı. Çalının tutuşması 
için küçücük de olsa yalım gerek. Ne yapsalar? 


Memed: 
Dur sen burada, dedi. Ben gideyim çıra bulayım. 


Az sonra elinde yağlı bir çırayla döndü. Kocaman, iki ağızlı hançerini 
çıkardı, çırayı yardı. Kav çırayı da ateşlemez. Ona da yalım gerek. 


Küçücük bir yalım olsa çıra alışıverir. Bir kibrit olsaydı şimdi... 


her şey kolaydı ama... Kibrit de almıştı Memed. Ama kibrit ıslanmış, orba 
gibi olmuştu. 


Memed: 
Hatçe, dedi, azıcık kuru bez bulamaz mıyız? 
Hatçenin dişleri şakırdıyordu. 


Bohçayı bir açayım bakayım. Belki ortasına su geçmemiştir. 


Dışarda, yağmur veriştiriyordu. Aynen gök delinmiş gibi. 

Hatçe bohçayı açtı. Aradı taradı. Entarilerinin içinde sıkışıp kalmış bir 
mendil buldu. Bu, Memedin ona ilk hediyesiydi. Kırmızı benekli bir 
mendildi. 

Kadınlar köyde böyle mendil eri başlarına bağlarlardı. 

Bu var kuru, diye Memede gösterdi. 

Memed mendili tanıdı. 

O mu var? dedi. Bir hoş olmuştu mendili görünce. 

Hatçe: 

O, dedi. 

Memed, birazcık kızgın: 

Burada donup öleceğimi bilsem; onu gene yakmam. 

Hatçe: 

Belki entarilerde kuru bir parça bulunur. 

Memed: 

Getir hele, dedi. 

Hatçe, bohçayı getirdi. 

Memed, karıştırdı karıştırdı bohçayı: 

Ohhooo, dedi, bunlarda bir kuru parça değil, yüz parça bile bulunur. 
Hatçe: 


Bulunur, dedi. Hepsini yak da çıplak gezelim. 


Memed: 
Bu gidişle öyle olacak. 


Kuruca bir entarinin iç astarını söktü. Çakmağı çaktı. Kavı, bez parçasının 
içine koydu. Üflemeye başladı. Üfledi babam üfledi. Yorulunca bezi 
Hatçeye verdi. Bu sırada tam yanlarına bir yıldırım düştü. 


Yer hafiften sarsıldı. Ağaçlar çatırdadı. Hatçe, elindekini yere düşürdü. 
Memed, eğildi yerden aldı. Avurdunu şişirerek yeniden üflemeye başladı. 


Avurdu acımıştı. Bezin üstünü küçücük bir alev yalayınca sevindi. Hemen 
öbür elindeki çırayı 


tuttu. Çıra cızırdayarak ateş aldı. 


Birkaç tane çırayı birleştirdi. Ortadaki çalı yığınına soktu, etrafını besledi. 
Yağmur gittikçe şiddetleniyordu. Gökyüzü bir kara dumandı. 


Boyuna da şimşek çakıyor, yıldırım düşüyordu. Şimşekler bir an için de 
olsa, dünyayı 


yaldızlıyorlardı. Her şimşekten sonra, Memedin içi, ir sarı pirinç pırıltısına 
boğuluyordu. 


Ateş büyüdü. Memed, boyuna üstüne odunlar yığıyordu. Odunların suları 
çekilince ateş 


alıyorlardı. Kocaman kocaman yalımlar parlayıp oynaşıyorlardı. 


Üzerlerindekini çıkardılar, oradaki bir dalın üstüne serdiler. Dalı da ateşin 
yanına çektiler. Hatçe utanıyordu. Bu sebepten bir türlü iç gömleğini, onunu 
çıkaramıyordu. 


Memed: 


Çıkar onları, dedi. Çıkar da titremen geçsin. 


Hatçe yalvarırcasına baktı: 
Bunlar da üstümde kurusun, dedi. 
Memed: 


Üstünde kurumaz, diye kızgınlıkla söylendi. Üstünde kuruyuncaya kadar, 
en soğuktan ölürsün. 


Hatçe, Memedin kızdığını anlayınca, gömleğini çıkarmaya başladı. 
Omuzları yuvarlak, esmerdi. 


Gömleğini çıkarır çıkarmaz çalıya attı, memelerini avuçlarına aldı kapadı. 
Omuzları titriyordu. 


Boynu, bir kuğu boynu gibi uzun, oştu. Küçücük birer saç parçası 
kulaklarının arkasına doğru kıvrılıyordu. 


Örgülü kara saçları, arkasına dökülmüş, kuluncunu baştan başa örtmüştü. 


Memeleri el erinden, parmaklarının arasından taşıyordu. Sarı, ayva tüylerin 
yerleri soğuktan kabarcıklanmıştı. Isınınca kabarcıklar kayboldu. Ten 
dümdüz oldu. Pembeleşti hafiften. 


Memed, gözlerini Hatçeye dikmişti. İçinde, dayanılmaz bir arzu duydu. 
Hatçe! 


Hatçe, bu sesten, bu biçimde söylenişten ürperdi. Ses, her şeyi söylüyordu. 
Anladı. 


Memed, dedi, şimdi köyde kıyamet kopuyordur. Şimdi bizi fel ik fel ik 
arıyorlardır. Bulurlarsa diye korkuyorum. 


Memedin içinde de aynı korku vardı. Bel i etmedi: 
Nasıl bulacaklar bu ormanın içinde bizi? Sen de!... 


Hatçe: 


Bilmem, dedi. Bilmem ama, ben korkuyorum. 


Uzun zaman sustular. Yağmur da azıcık yavaşladı gibi. Ateş gittikçe 
büyüdü. Yandaki kayalar bile ısındı. Taban toprağı da kurudu. 


Hatçe kuruyan gömleğini giydikten sonra donunu çıkardı. Memed, onun 
taze, olgun bacaklarını 


gördü. Çoktan beri, içindeki arzu, dayanılmaz bir hale gelmişti. 
Tekrar, aynı şekilde: 

Hatçe! dedi. 

Hatçe: 

Korkuyorum Memed, dedi. 


Memed, yanına doğru yanaştı, sıkı sıkıya, acıtacak kadar bileğini tuttu. 
Hatçe öteye öteye gitti. 


Memed, Hatçeyi bütün gücüyle sardı. 


Öptü, Hatçe kendini birden bırakıverdi. Memed, onu kayanın dibine doğru 
sürükledi. Hatçenin kalın dudakları aralık kalmış, gözleri kapanmıştı. 


Hatçenin eli ayağı tutmuyordu. Usuldan usuldan, Korkuyorum etme 
Memed, iyordu. 


Büyük ateşin yalımları üzerine doğru uzanıyordu. Yalımlar, kayaları 
yalıyordu. Neden sonradır ki kendilerine gelebildiler. Memed, Hatçeyi 
elinden tuttu. Yattığı yerden kaldırmak istedi. Hatçe azıcık doğruldu. 


Sonra, arkası üstü gene yattı. Korkusu tamamen gitmişti. İçinde bir eziklik, 
vücudunda yorgunluk kalmıştı. Sonra, kendi kendine kalktı. 


Bacakları, sırtı, kalçası toprağa belenmişti. Hatçe, kadın olmuştu. 
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Ana, şafaktan önce kalktı. Hatçenin yatağına baktı. Yatağın içi doluydu. Hiç 
şüphelenmedi. Sabah olup da Hatçe her zamanki vaktinde yataktan 
kalkmayınca yüreğine tıp etti. Korkusu doğruydu. 


Yorganı açınca yıldırımla vurulmuşa döndü. Hatçe, bir yastığı yorganın 
altına uzunlamasına koymuş, onun yerine yastık yatıyordu yorganın altında. 


Bu, Hatçenin geceden kaçtığını gösteriyordu. Bu yastık oyununu da çabuk 
haberlenmesinler diye yapmıştı. 


Yorgan kadının elinde kalakalmıştı. Ancak, kocası kendisine seslenincedir 
ki kendine geldi. 


Yorganı elinden bıraktı. Toros köylerinde töre yerine geçmiştir. Kızı kaçan, 
atı, öküzü, horozu çalınan evinin kapısına çıkar, ütün köye, çekemeyenlere, 
gözleri kaldırmayanlara basar küfürü. 


Saatlerce durur durur küfreder. 


Köylü hiçbir cevap vermez ona, aldırmaz. Küfredenin bir zaman sonra hırsı 
iner, ondan sonradır ki, ciddi ciddi olayın üstüne konuşulur. 


Kocasına: 

Kız gitmiş, dedi. Şimdi nişliyelim? 

Koca aşikar bir sevinç çığlığı attı: 

Çok şükür Al ahıma, dedi. Çok şükür. Hiç gönlüm yoktu, 

Abdi Ağanın kel yiğenine vermeye kızı. Çaresizlik belimi büküyordu. 
Çok şükür... 

Kadın: 


Sus, dedi. Sus! Bir duyan olmasın, Abdi Ağa, kızı biz kaçırttık sanır da 
derimizi yüzer. 


Sonra ana, töre olduğu üzere, evin kapısına çıktı usul usul dövünmeye 
baktı. Dövünmek hiç de gelmiyordu içinden. Kimseye küfredemiyordu. 


Bağıramıyordu da. Sal anıyordu boyuna. Yalancıktan: 


Vay benim başıma gelenler!... Kızım! Kızım! Sürüm sürüm sürünesin inşal 
ah. Namusumu iki paralık ettin kızım! Kahrol! Kızım! İki gözün önüne 
aksın kızım! 


Kocası, çok sert: 
Gel içeri, dedi. İyi yaptı kız. Gönlünün istediği ile kaçtı ya. 


Nolursa olsun. Hiç sesini çıkarma avrat! Bağırma. Git, Abdi Ağaya söyle 
durumu. Kıza da beddua etme! Gel içeri. 


Kadın, kocasının dediğini tuttu. Başına, kara bir yazma bağladı. 
Doğru, Abdi Ağaya gitti. 

Abdi Ağa, kadını görünce: 

Oooo, nerelerdesin bacım? Hiç uğramaz oldun Ağayın evine. 
Otur şöyle yanımdan. 


Kadın, oturdu ağlamaya başladı. Kadını böyle ağlar, başında kara yazma 
görünce, Abdi Ağanın da yüreğine tıp etti. 


Telaşla: 

Ne var bacı? diye sordu. 

Kadın, başını yere eğmiş boyuna ağlıyordu. Cevap vermedi. 
Abdi Ağa: 


Söyle! diye bağırdı. Al ahın belası söyle! 


Durdu düşündü: 

Söyle gelinime bir şey mi oldu? 

Kadın: 

Ağam... dedi. 

Ağa: 

Söyle, dedi. 

Kadın yeniden: 

Ağam! Ağam! dedi sustu. Hıçkırıklar sözünü kesiyordu. 
Ağa: 

Kadın, dedi, Al ah senin belanı versin. Çatlatma adamı. 
Kadın, gözlerini kuruladı: 

Kaçmış, dedi. Yatağına yastık yatırmış, ilk akşamdan kaçmış. 
Abdi Ağa gürledi: 


Vay! dedi, vay! Bu da mı gelecekti başıma? Abdinin gelini bir yanaşmayla 
kaçacaktı, öyle mi? 


Sonra, kadına döndü şiddetli bir tekme attı. 
Bu köyü tepeden tırnağa yakarım. Ateşe vurur yakarım. 


Durdu, bir an düşündü. Kadının kolundan tuttu kulağına eğildi: Dönenin 
öksüzü mü kaçırmış? diye sordu. 


Kadın, gözyaşlarını yazmasıyla silerken, başıyla evet işareti yaptı. 


Abdi Ağa yerinde duramıyordu. Adamlarını çağırdı. Bütün köylüleri 
çağırdı. Bu onun köydeki itibarı için büyük bir darbe olmuştu. 


Bunun altından kalkmalıydı. 


Görsün, diyordu. Görsün o ekmeksiz, ipsiz. Ben, ona ne yapacağım görsün! 
Parça bölük ederim. 


Parça da bölük. 


Meseleyi az zamanda bütün köy duydu. Bütün köy, düğün bayram 
yapıyordu. 


Karısı, genci, çocuğu, kızı hep bir ağızdan sevinç çığlıkları atıyorlardı. 


Ama, Abdi Ağadan gizli. Abdi Ağanın, onun adamlarının yanında köylü, 
nlardan daha üzgün görünüyordu. Fısıltayla konuşuyorlardı. 


Yağmur durmadan yağıyordu. Köylüler yağmurun altına dökülmüşler, 
irbirlerine sokulmuşlar konuşuyorlardı. Öbek öbek toplanmışlar. Yağmur 
altında evden eve gidip gelmeler, yağmur altında büzülerek, ağız ağıza 
konuşanlar... Suya batmış gibi sırılsıklam her biri... 


Derken alay-ı vala ile öteki köyün insanları, başta nişanlı olmak üzere 
sökün ettiler. Her birinin elinde bir av tüfeği vardı. Nişanlı ateş saçıyordu. 
Avuru zavuru köyü tutmuştu. Yakarım da yıkarım... 


Doğru Memedlerin evine gitti. Döne, bu sırada, evinin içinde oturmuş, 
ünyadan habersizmiş gibi duruyordu. Nişanlı aynı hızla kapıda attan indi, 
içeri girdi. Kadını saçlarından yakaladı. Sürüye sürüye 


Abdi Ağanın kapısına kadar getirdi. Kadını Abdi Ağa da gördü. Kendini 
tutamadı. Geldi çizmelerinin ökçeleriyle çiğnemeye başladı. Dönenin 
ağzından çıt çıkmıyordu. Her bir yanı 


çamura batmıştı. Gözleri bile çamurdan görünmüyordu. Abdi Ağa, kadını 
bıraktıktan sora, bu sefer de nişanlı çiğnemeye başladı. Bırakıyor, avluda 
bıyıklarını geveleyerek dolaşıyor, tekrar kadına gelip çiğnemeye başlıyordu. 


Kadının ağzından sızan kanlar, çamura karışıyor, aşağılara kadar, kırmızı bir 
şerit olaraktan uzayıp gidiyordu. 


Abdi Ağa, tepeden tırnağa sinir kesilmişti. Konuşmadan avluda dolanıp 
duruyordu. Kimseyi de gördüğü yoktu. Yöredekiler dolanıp duran Abdi 
Ağaya dikmişler gözlerini, ne söyleyecek diye bakınıp duruyorlardı. 
Önemli bir karar vereceği zaman, sakalının bir parçasını şahadetparmağına 
dolar çekerdi. Şimdi de çek babam çek ediyordu. 


Gelip ortada durunca, ses soluk kesildi, herkes ona bakmaya başladı. 


Parmağına doladığı sakalını bıraktı, sıvazlamaya başladı: Beni dinleyin, 
dedi. Şimdi onlar bu yakınlardadır. Ya kayalıkta, ya ormanlıktadır. 
Arayacağız. 


Yalnız bu kadar kalabalıkta olmaz. 
On kişi kadar. Bulunca öldürmeyecek, eğer ben yoksam orada, bana 
getireceksiniz. Onun hesabını ben göreceğim. Abdi Ağanın gelini nasıl 


kaçırılırmış, ona ben öğreteceğim. 


Abdi Ağa, lafını bitirince, öteki köylü Rüstem atıldı. Kel kafalı, içek 
bozuğu yüzlü, koca burunlu biriydi: 


Ben söyleyim de, beni dinle ağam, dedi. Dün akşamdan beri yağmur 
çiseliyordu değil mi? 


Birkaçı birden: 

Öyle, dedi. 

Rüstem sordu: 

Çamurda iz kalır değil mi? 
Kalır, dediler. 


Kalmasa bile... İsterse kalmasın. Belki de kayalıklardan gitmişlerdir. 


İz izlemeliyiz. Yakındadırlar. Mutlaka bulacağız. İz... 

Abdi Ağa: 

Üç kişi de kasaba yoluna gitsin. Duydum ki, kasabaya kaçmış... 
Sonra döndü, Rüsteme sordu: 

Kim izleyecek izi? 

Topal Ali var. 

Birkaç ses: 


Topal Ali, eğer gönlü isterse, yağmur olmasın isterse, kuru toprağı, ayayı, 
kuşu bile izler, dedi. 


Rüstem: 


Kuşu bile izler. Yeter ki kanadının bir yanı azıcık toprağa değsin. Uçan kuşu 
bile izler. 


Abdi Ağa: 
Hemen getirin neredeyse, Topal Ali, diye emir verdi. 
Topal Ali burada, dediler. 


Topal, bir ayağını ta arkadan sürüyerek, sektire sektire Ağanın karşısına 
geldi dikildi: Ağam, dedi, korkma onun için. Hiç kalbine keder getirme. 


Eğer İnce Memed toprağa bastıysa, ben onu bulurum. Kuş olup uçmadıysa 
ben onu bulurum. 


Yüreğine hiç gam, keder getirme... 


Topal Alinin köylüleri de boyuna Aliyi, öteki köylülere, Ağaya övüp 
duruyorlar. 


Bu Topal Ali bizim köyde ne kadar hırsızlık olduysa buldu. 
On beş yıldır bizim köyden iğne bile çalınmadı. 

Topal Alinin yüzünden... 

Topal Aliynen geyik avına gitmeli... 


Taşların, kayaların üstünde hiç iz görünür mü? Topal Ali kayalardan iz süre 
süre geyiğin otladığı 


yere kadar götürür. 

Topal Ali demişler buna Ağam! 

Bu yanlarda sansar kalmadı. 

Topal Alinin yüzünden. 

İnce Memed çocuğu göğe çekilmişse de bulur. 

Hiçbir kalabalığa girmeyen, köyün içine bile binde bir çıkan Hösük de 
gelmişti Ağanın evinin önüne. Hani Pancar Hösük var ya, şte o. Hösük 
Topal Aliyi eskiden beri tanırdı. Topal Aliyle, ıl ardan beri bir tarlada, yan 


yana çift sürerlerdi. Topalın ne yaman bir izci olduğunu bilirdi. Zaten bu 
yanlarda bilmeyen yoktu. Abdi Ağa da duymuştu ününü 


Topalın. Köylülerin onu bu kadar övmeleri tanıtmak için değil, övünmek 
içindi. 

Hösük baktı ki Topal, Memedin izini sürmeyi üstüne aldı. 

Topal, Memed neredeyse, hangi yolda beldeyse, mağarada kovuktaysa 
eliyle koymuş gibi bulacaktı. Nasıl etse de şöyle çaktırmadan Topal a bir 


konuşabilse. Topal onu kırmazdı. Bunca yıl birlikte tuz ekmek yemişlerdi. 
Topal hayran, köylülerin Ağaya kendisini övmelerini dinliyordu. 


Onlar Topalı övdükçe, Topal da: Evelal ah sayende Ağam.. 


diye kabarıyordu. 


Yiğit adam desinler, iyi adam desinler, Topal gibi adam yok şu köyler içinde 
desinler. Topal Alinin umurunda değildir. Oralı bile olmaz. Yalnız, Topal 
gibi izci bulunmaz, dediler miydi kıvancına sınır olmazdı. 


Topala işi düşenler, bir iki gün önce, Topalın kulağının duyacağı yerlerde, 
Topal gibi izci var mı bu dünyada! Böyle izci!... Adana toprağını bir bir 
gez bulunmaz. Analar bir tek izci doğurmuş, o da Topal Ali, diye 
konuşurlar, konuşmalarını Alinin duyduğunu anlayınca, ona başvururlardı. 
Bundan sonra Topal Aliden istedikleri neyse alırlardı. Böyle bir adamın 
işini Ali, ölür gene yapardı. 


Topal, kalabalıktan ayrılıp izin başını bulmak üzere Hatçelerin evine 
giderken Hösük arkasından yetişti: 


Dur hele Ali, dedi. Sana bir çift sözüm var. 
Ali: 


Oooo Hösük kardaş! diye boynuna sarıldı. Hösük kardaş seni bir göresim 
geldi ki sorma gitsin. 


Bugünlerde ziyaretine gelecektim. 

Ya Hösük kardaş. Ne var, ne yok Hösük kardaş? Şu işi bitireyim de bu gece 
sende kalırım Hösük kardaş: Buluyum şu oğlanı... Şimdicik bulurum. Ne 
var insan bulmada?... 


Hösük: 


Şöyle arkamdan gel! Kimse görmesin konuştuğumuzu. Ağa, benden şüphe 
eder. 


Topal Ali merakla Hösüğün arkasına düştü. Demin azıcık durmuş olan 
yağmur iri tanelerle tekrar düşmeye başladı. 


Ağanın evinin önünde Topal Aliye at hazırlıyorlardı. Atla iz sürülür mü? 


Topal Ali gözü kapalı bile sürer böyle izi. Hösük, bir damın karartısına 
vardı sindi. Yanına gelen Aliye kırgın: 


Bre kardaşım, gel otur yanıma şöyle. Bre Ali, nasıl edip de teslim edicen 
fıkarayı Abdiye. Sen bunu nasıl yaparsın? dedi. Kıyma İnce 


Memede! Kıyma öksüze! Kıyma İbrahimin bir oğluna! İbrahim gibi iyi 
adam var mıydı? Seni de çok severdi. Mezarında kemikleri sızlar sonra. 
Bilirim. Hemen şimdi elinle koymuş gibi bulursun. 


Abdi ona çok kötülük eder. Kötülüğü sen etmiş olursun ona. Sana bir şey 
söyleyim mi Ali? Sen bunların yolunu şaşırt bugün. Memed, bugünü de 
geçirirse kurtulur. Çocukluğunda Memed, Kesme köyündeki Süleymanın 
evine kaçmıştı. 


Herkes öldü sandıydı onu. Altı ay mı, bir yıl mı sonra ne, ben gördüm de 
anasına ben haber verdim sağlığını. Yaa öyle olduydu o zaman. Herkes öldü 
biliyordu oğlanı. Başını sokar bir yere. 


Gel kardaş şaşırt bunları. Kim bilir fıkaracıklar şimdi bu yağmurda yaşta 
nereye sokuldular? Bu kıyamette neredeler acep şimdi? Titreşiyorlardır 
şimdi. Ha Ali! Bana bir şey söyle Ali. 


Vazgeç bu işten. 


Hösük konuştukça Topal renkten renge giriyordu. Halbuki az önce iz 
sürecek, kocaman bir köyün önünde iz sürecek, kaçanları bulacak diye ne 
kadar seviniyordu. Hösük konuştukça, o ağzını 


açmıyor, toprağa bakıyordu. 
O sustukça, Hösük acı acı söylüyordu: 


Ya kardaşım Ali, fıkaracıklar şimdi sokulmuşlardır birbirlerine, itriyorlardır 
bir ağacın altında. 


Üstlerinden, yağmur değil bu, bir ırmak akıyordur şimdi. Bir ırmak 
durmadan akıyor. Ali kardaş! 


Korkuyorlar şimdi fıkaracıklar. Adamın yüreği parçalanır hal erine! Şu 
yağmurun da ettiğine bak! 


Durmuyor etmiyor. Şunların haline acısa da dursa, dursa Ali kardaş! Bir kuş 
parlasa korkuyorlar... 


Bir sıçan kaçsa, bir kertenkele tırmansa ağaca... Yürekleri göğüslerine 
sığmıyor şimdi. Ha geldiler, ha gelecekler diye. Bunlar sevdalılar Ali! 
Karasevdalılara kötülük eden onmaz. 


Eli kurur. Kupkuru bir ağaç gibi suyu çekiliverir. Eli kurur. Şaşırt yol arını 
Ali. Kurtar karasevdalıları. 


Cennetten sana bir köşk hazırdır. 
Hemencecik hazırlarlar köşkü. De Ali! De bana söz ver! 


Hösük, Alinin gözlerinin içine, gözlerini dikti baktı. Bunu yapmazsan 
olmaz mı, der gibi baktı. 


Öteki ağzını açıp tek mi çift mi demedi. Hösük, 
Alinin elini tutup tekrar başladı: 


Bak sana deyim ki Ali! Bunlar daha çocukluktan sevişirler. Kız, Memedi bir 
gün görmese yemek yiyemez, gözlerine uyku girmez, üngür hüngür ağlar. 
Onları Al ah nişanlamış, haberin var mı Ali? 


Alah! Bu Memed, Kesme köyüne kaçtı da, hani ben haber verdiydim 
anasına, kız o gelinceye kadar hasta yattı. Deliye döndü. Bu böyle kardaşım 
Ali. Bu, böyle işte! Gerisini sen düşün Alim. 


Sonra, tuttular kızı, verdiler Abdinin kel yiğenine. Onlar da kaçtılar. 
Gerisini sen düşün. Bir kuş, bir çalıya sığınır. O çalı da, o kuşu saklar. 
Memed sana sığındı Ali. Sebep olma. Sen bu işi yaparsan Abdi sana dost 
olur ama, bir koca köy sana düşman kesilir. Abdi dost olsun da diyeceksin. 


Öyle değil Alim! İş öyle değil. Sen bilirsin Alim. Benim sana diyeceğim bu 
kadar. 


Omuzları düşmüş, yorgun yüzü kederden değişmiş olarak Ali, Hösüğe 
hiçbir şey demeden ayağa kalktı. Hösük arkasından: Bir köy sana düşman 
kesilir, dedi. 


Sonra, arkasından yetişip, kulağına: 


Karasevdalıları ayıranın onduğunu duydun mu hiç? Aralarına kara çalı olma 
sevdalıların. Yuva bozanın yuvası bozulur Ali! Bir köy bayram etti Ali, 
sevdalılar kavuştu diye. Çürük bir ağaca dönersin. 


Bir köy sana düşman kesilir. Bak, oğlanın anasını ne hale getirdiler. 
Çamurların içinde yatıyor daha! Belki de... Düşün Ali! 


Bu sırada, at hazırlanmıştı. Aliyi çağırdılar. Bir delikanlı hürmetlice atı 
tutmuş onu bekliyordu. Atın terkisinde de uzun tüylü, kara bir yamçı 
bağlıydı. Yağmur siyim siyim yağıyordu. 

Bütün köylü, çoluk çocuk dışarda. Bütün gözler Topalın üstünde. Topal, 
üzlerce çift gözün ağırlığını, deliciliğini üstünde duyuyordu. Topal bacağına 


o ezeli ağrısı gene girdi. Ağrı dayanılır gibi değil. 


Ne zaman bir müşkül içinde kalmışsa o ağrı gelmiş; her zaman topal 
bacağına yapışmıştır. 


Dayanılır gibi değil. 

Cümle köy, taşı toprağı, insanı, hayvanıyla Topala içinden beddualar 
ediyordu. Hatçelerin evinin önündeki dut ağacının altında iki iz yan 
yanaydı. İzi sürdü. Önce Hatçelerin evini dört beş sefer dolandı. Köyün 


bütün çocukları arkasındaydı. Sonra gelişigüzel köyün içine daldı. Bir 
zaman köyün içinde dolandı durdu. 


Hösüğün yanında, iki üç köylü duruyor: 
Topala ne söyledin? diye soruyorlardı. 


O övünerek: 


Söyledim söyleyeceğimi. Topal beni kırmaz sanırsam. 


Köyün içinde başıboş dolandığını görünce sevindi. Topal, köyün içinde 
dolaşır da iz mi arardı? 


Başından aldı mıydı, sonuna kadar götürürdü izi. Çorap söküğü... Topalın 
böyle dolaşmasında hayırlı bir iş vardı. 


Laf ağızdan ağıza dolaştı: 

Topalın böyle dolaşmasında hayırlı bir iş var. 
Kim söyledi? 

Hösük söyledi. 

Pancar. 

Hösük: 


Topal köyün içinde dolanıp duruyor. Al ah bilir ya, yüreği acıdı sevdalılara. 
Onların yol arını 


şaşırtacak. De görüyüm seni Topal! 
Kel Ali: 


Ben o Topalı bilirim, diyordu. Topal babasının izini bile sürer. Bulunca 
asacaklarını bilse bile babasını, gene sürer izini. 


Yeter ki ona sürecek iz olsun. Dayanamaz. Topal, iyi adam, hoş adam, 
evdalılara da yüreği parçalanıyor ya, iz sürmemek elinden gelmez. İz 
sürmeye gelince hiçbir şey geçemez önüne onun. Kendisini öldüreceklerini 
bilse bile, ötesinde ölümünü görecek bile olsa, bir iz ver önüne, sürer 
götürür. 


Hösük: 


Peki Kel Ali, dedi, belki on kere evi dolaştı. Çoktan beri de köyün içinde 
dolanıp duruyor, iz sürüyor, diyelim, Memed kızı aldı da kapı kapı 
dolaşmadı ya. Kız kaçıran adam, arkasına bile bakmaz. 


Topal Aliyse iz şaşıracak adam değil. Hele bu yağmurda... Ben ona dedim 
ki... Ali! dedim... Bir daha bakma yüzüme... 


Kel Ali bu lafları düşündü. Yüzünde bir umut, bir sevinç bel i oldu: Al ah 
vere de huyu değişmiş ola Topalın. Dönüp durduğuna bakılınca köyün 
içinde, huyu değişmiş... De, Topal Ali, göreyim seni! 


Topal Ali gitti geldi, gitti geldi. Kapıların önünde attan inip, oprağı iyice 
araştırdı. Taşlara baktı. Bir iz bulabilmek için ne yapılmak gerekiyorsa, 
hepsini yapıyordu. Yalnız asıl izin bulunduğu yere bir türlü yaklaşamıyordu. 
Korkuyordu. Biliyordu ki izi bir daha görürse dayanamayacak alıp 
götürecekti. İz izler gibi yaparak köyün dışına çıktı. İçinden, 
dolduruvermek atı, başını alıp kaçmak geliyordu. Doludizgin!... 


Ormanlığa gözünü dikti uzun uzun baktı. İzin yönü doğru ormanın içine 
gidiyordu. Sevişen iki insanı görür gibi oldu. Kafasında her şey altüst oldu. 


Yağmur usul usul çiseliyordu. Atının başını tekrar Hatçelerin evine doğru 
çevirdi. Geldi, Hatçelerin evinin önündeki dut ağacının yanındaki çitin 
üstünde durdu. 


Yerde upuzun bir çarık izi yatıyordu. Kendi kendine: Çarık daha yeni 
dikilmiş, dedi. Tüyleri uzun. 


Bu, olsa olsa kışın ölmüş bir tosun derisi olabilir. Gözünün önüne yeniden 
ormanda sevişenler geldi. Usul usul çiseleyen yağmurun altında. Her bir 
yerini bir merak ateşi sardı. Yakıyordu. 


Dalmış gitmişken, köylülerden biri yaklaştı: 


Ne o Ali? dedi. Burada uyuyup kalacaksın. Abdi Ağa, sabırsızlanıyor. Ne 
dolanıp duruyor köyün içinde? diyor. Diyor ki, bu kadar övdüğünüz Topal 


Alinin sürdüğü iz bu mu? 


Bunlar böyle konuşurlarken, Abdi Ağa doludizgin sürdüğü atının başını tam 
yanlarında çekti: Ne o? dedi. İzci başı ne o? Maşal ah izci başı, sen ne iz 
sürermişsin! 

Sabahtan beri tapusunu çıkaracakmışsın gibi köyün içini dolandın durdun. 
Şimdi de bu çitin dibinde uyuyacaksın. 

Topal Alinin gözleri karardı. Abdi Ağaya hızla atının başını çevirdi: Ağa, 
dedi, sor köylülere bakalım, yeni çarık giymiş mi? Bu çarık kışın ölen bir 
tosunun derisi mi? 

Ağa, köylülere döndü: 

Doğru mu? diye sordu. 

Bir köylü: 


Doğru, dedi. Kışın İsmailin tosunu öldüydü. Değirmenci İsmail var ya, şte 
onun, bir giyimlik de Memed aldıydı ondan. 


Ağa, Topal Aliye: 
Doğruymuş... De göster hünerini Ali! dedi. 


Ali, boynunu içine çekti. Altındaki atı kırbaçladı. Abdi Ağayla yedi sekiz 
atlı da onun arkasından köyün dışına çıktılar. Kayalara gelince 


Ali atın başını çekti. Ötekiler de çektiler. İz kayalara gidiyordu. Ali, 
erçekten şaşırdı bu işe. İzlerin yönü ormandaydı oysaki... Kayadaki izleri 
araştırdı. 


Kayadan gitmişler. İnin atlardan da kayadan sürelim izleri, dedi. 


Atları birisine teslim ettiler. Alinin ardına takıldılar. Kayaların arasında 
azıcık bir toprak parçası 


gördüler. Toprak parçasında üç tane sarı çiçek açmıştı. Toprak parçası 
kapkara, ışıl ışıldı. Sarı 


çiçekler parlıyorlardı. Sarı çiçeğin birisi yan yatmıştı. Ali, onu arkadakilere 
gösterdi: Biliyor musunuz, bu neden yatmış da ötekiler dimdik duruyor? 


Dün akşam, yahut gece yarısı üstüne birisi basmış. Çarığın yan tarafı, akın 
şuraya bir iz bırakmış. 


Sonra Ali kayalıkta döndü dolaştı. Abdi Ağa, arkasını hiç bırakmıyordu. 
Sivri bir kayanın dibine gelince: 

İşte buradan dönmüşler, dedi. 

Yeniden atların yanına geldiler. 

Artık, ormana doğru izler apaşikardı. Ötekiler bile izleri gözleyebiliyorlardı. 


Ormanın kıyısına gelince Ali durdu. Yüzü sapsarı, kül gibi oldu, sonra da 
morardı. İzler ormanlıktaki kayalığa doğru yön değiştirmişti. Bu, bir kör 
yürüyüşüydü. Nereye gideceklerini bilmeyenlerin yürüyüşü... İz bir zaman 
doğru gidiyor, gidiyor, dönüp başka yöne vuruyor, yeniden dönüyordu. Ali, 
zin böyle döne döne, böyle birkaç kere aynı yere geldiğini gördü, acıdı. 


İçinden: Şu Abdiyi alıp, ormanın aşağısına götüreyim, kurtulsun 
fıkaracıklar, eçti. 


Bir ağacın kökünün dibinde yeşil bir ot bitmişti. Ot, terütaze, öke doğru 
yaslanmıştı. Otun yarısı 


ezilmişti. Onun arkasında da bir ağaç kıymığı toprağa gömülmüştü. 


Yağmur yeniden şiddetlenmeye başladı. Topal Ali terkideki yamçıyı sırtına 
aldı. Ötekiler susuyorlardı. 


Abdi Ağa: 
Vakit geçiyor Ali, dedi. Gene izi mi yitirdin? 


Yok, dedi. Yürüyün. Atı ormana sürdü. 


Bu sefer izi, gerçekten yitirdi. Abdiye döndü: 

İzin ucunu kaçırdım, dedi. 

Abdi Ağa: 

Senin hünerin bu muydu? Bu muydu Topal Ali? diye söylendi. 
Nişanlı en arkada. Elinde çıplak bir tabanca... Kabzayı sıkıyor. 
Ali, Abdi Ağanın sözüne içerledi: 


Şimdi çıkarırım izi, dedi. Bunlar yakınlarda olmalıdırlar. Burada fırtınaya 
tutulmuşlar. Çok dönmüşler buralarda. Onun için izi şaşırdım. 


Epeyce aradıktan sonra izi gene doğrulttu. Orman üst üste, sıktı. 


Atlar gidemeyecek bir hal aldı. Atları bıraktılar, yol arına yaya devam 
ettiler. 


Ali; 
İşte buradan bir dal kırmışlar, dedi. 
Sonra heyecanlandı: 


Yaklaştık... Buradan da bir kucak çalı almışlar. Kuru çalı. İz, kayalığa 
doğru gidiyor. 


Topal Aliyle Abdi Ağadan başka hepsi sırılsıklam olmuşlardı. 
Abdi, nişanlıya döndü: 
Sen neden yamçını almadın? diye sordu. 


Öteki cevap verecek halde değildi. Elindeki tabancası düşecekmiş gibi 
titriyordu. 


Topal Ali kayalığa doğru koşmaya başladı. Heyecandan tıkanıyordu. 


Arkasından ötekiler de koştular. 

Ali; 

Buldum, dedi. Şu koca kayalığın altındalar. Yavaş olun. 
Abdi Ağa gerilerden bağırıyordu: 

Oradalar mı? Bir şey söylesene Ali! 


Aliden ses seda çıkmıyordu. Soluk soluğa Abdi de geldi. Alinin durduğu 
yerde durup bakmaya başladı. Geriye kalanlar da geldiler, ıralandılar. 


Ali söze başladı: 


Burada, dedi, ateş yakmışlar. Şu çalının üstünde, elbiselerini serip 
kurutmuşlar. Ateşi kibritle değil, kavla yakmışlar... 


Kovuğun arka tarafına, kuru topraklı yere gitti. Toprağa eğildi. 


Uzun zaman araştırdı. Toprakta, kızın geniş, sert kalçalarının izini seçebildi. 
Kalçaların biraz üstünde omuz küreklerinin yeri bel i oluyordu. 


Gelin, gelin! diye arkadakileri çağırdı. Gelin de bakın. 


Hepsi hep birden eğildiler, toprağa baktılar. Abdi Ağa, ne var gibisine Topal 
Alinin yüzüne baktı. 


Ali; 

Olacak olmuş, dedi. 

Abdi Ağa, anladı ama gene sordu: 
Yani ne olmuş? dedi. 

Ali; 


Bak Ağa, şurası kızın kalçalarının yeri. Şurası da kürek kemiklerinin... 


Şurası da başının geldiği yer. Şu çizgilere bak. Buraya şaçları yayılmıştır... 
Yani Ağam, atı alan... 


Abdi Ağanın yüzü değişti. Bir zaman öyle sustu kaldı. Sonra yavaş yavaş 
canlandı: Nereye gittiler onlar şimdi sana göre? 


Ali: 

Çok yakındalar. Şimdi buluruz. 
Günse battı batacak. 

Abdi Ağa: 

Karanlığa kalmayalım Ali. 

Ali: 


Onlar buradan ayrılalı olsa olsa iki saat olmuştur. İki saatte bu ormanda ne 
kadar yol yürünür? 


Üstelik bunların karnı da aç! Isındıkları yerde hiç ekmek kırıntısı yok. 
Yiyecekleri olsa yerlerdi. 


Nişanlı büzülmüş. Her bir yanından sular sızıyor. Dişleri de birbirini 
dövüyor. 


Bir ateş yakıp da ısınalım, dedi. Üşümekten öldük. 

Ötekiler de: 

Üşümekten öldük, dediler. 

Abdi Ağa kızdı: 

Biz onları arayacağız. Siz kalın da ısının, dedi. Avrat yürekli adamlar. 


Aliyle birlikte ormana daldılar. Abdi Ağa, tabancasını çekti. 


Nişanlı, Abdi Ağanın kızdığını görünce, ateş yakmaktan vazgeçerek 
arkasına düştü. 


Yavaş yavaş karanlık basıyordu. Ali, tam izin üstündeydi. İz, öylesine bel 
iydi ki, karanlıkta bile sürebilirdi. Artık kapandaydılar. Neredeyse ele 
geçeceklerdi. İzler, gittikçe tazeleşiyordu. Bir çalının ardında, bir çıtırdı 
duydular. Kulak kabarttılar. Karanlık yavaş yavaş basıyordu. 


Abdi: 

Çalıyı çevirin, diye emir verdi. 
Ali; 

Burdalar; dedi. 

Birden bir kadın çığlığı duydular. 
Abdi bağırdı: 


Memedi öldürmeyeceksiniz. Tutup bana getireceksiniz. Onu, en elimle... 
Ona ne yapılacaksa, ben elimle yapacağım. Tüyüne dokunmayacaksınız 


Memedin. 


Memed çalının arkasına sinmişti. Eli, tabancasının kabzasındaydı. Tabanca 
şalvarın sağ 


cebindeydi. Hiçbir şeyden, hiç kimseden korkmuyordu. 
Hatçeye: 
Korkma! dedi. Seni onlara vermem. 


Çalının içinden ayağa kalktı. Korka korka kendisine doğru ilerleyenlere: 
Teslim, dedi. Teslim oldum. 


Abdi: 


Durun, dedi. Şu itin yanına ben varayım. 


Ötekiler geri geri çekildiler. Abdiyle nişanlı öne düştü. Memed yalnız bir 
karartı olarak gözüküyordu. 


Topal, biraz önce izi sürüp getirdiğinde bir sevinmişti ki... Şimdi bu 
durumu görünce müthiş bir kedere gömüldü. Her zaman böyle olurdu zaten. 
Oraya, bir kütüğün üstüne oturdu kaldı. Başını 

el eri arasına aldı. Kendi kendine söyleniyordu, Ben, bu işi yapmayacağım. 
Bir daha yapmayacağım. Vay Memed! 

Abdi Ağa: 


Ulan nankör, dedi. Ulan ekmeksiz. Bunu mu yapacaktın bana? Seni, dedi, 
lıp götüreceğim köye... 


Gerisini sen düşün... 


Tam bu an, çıt, diye bir tetiğin düşmesi duyuldu: Ama patlamadı. Abdi 
arkasını dönüp hışımlı: Ulan, dedi, size demedim mi, ona hiçbir şey 
yapılmayacak... 


Memed hiç kımıldamıyordu. Heyecanlanmıyor, korkmuyordu. 


Taş gibi, öylecene durmuş bekliyordu. Bu sırada şalvarının sağ cebindeki eli 
biraz oynadı. 


Tabancayı yavaş yavaş tabaka çıkarır gibi heyecansız, ışarı çıkardı. Abdi 
Ağaya doğrulttu. Sanki hiçbir şey olmuyordu. Öyle dingindi. İki el ateş etti. 


Abdi Ağa: 


Yandım anam, diyerek yere düşerken, tabancayı nişanlıya çevirdi. Üç el de 
ona sıktı. O da yandım, diyerek yere düştü. 


Tabancasını cebine soktu. Aynı soğukkanlılıkla: 


Hatçe burada. Kılına dokunursanız, size yapacağımı bilirim. 
Hatçeye de: 


Sen şimdilik eve dön. Ben seni sonra, gelir alırım. Başımızı alır, ilinmeyen 
bir yere gideriz. Sen doğru eve git. Bunlar sana dokunamazlar. 


Memede ateş etmeye başladılar. Buna, Memed de şaşırdı. Oysaki Memed, 
oradan çoktan uzaklaşmıştı. Karanlığa sıkıyorlardı kurşunu. 


Gece yarısına doğru ormandan çıktı. 
Usul usul yağmur çiseliyordu daha. 
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Kapı usul usul vuruluyor. Korka korka... Bir zaman duruyor, yeniden 
başlıyordu. Kadın, kocasını 


uyandırdı: 
Kalk hele, dedi. Kalk. Kapı vuruluyor. 


Uykulu erkek birkaç kere kalkmaya davrandıktan sonra, başını yastığa geri 
koydu. Kapı, bu sefer biraz daha hızlı vuruldu. 


Kadın yineledi: 
Kalk hele bre, dedi, biri kapıyı dövüyor. 


Erkek, homurdanarak kalktı. Sal ana sal ana kapıya vardı: Kim o? diye 
seslendi. 


Dışardaki: 


Benim, dedi. Sesi karıncalanıyordu. Boğazını temizledi. 

Sen kimsin? 

Aç hele kapıyı. Tanırsın beni. 

İçerdeki, kapıyı açtı: 

Gel içeri, dedi. Öyleyse... 

İçeri, sendeleyerek girdi. Karanlıktı içerisi... 

Adam, karısına: 

Karı, şu ışığı yakıver, dedi. Misafir geldi. 

Az sonra ışık yandı. Işığı yaktıktan sonra, kadın yanlarına geldi. 
Misafirin üstünden sular sızıyordu. Giyitleri bedenine yapışmıştı. Bu 
misafire hayretle baktılar. Su içinde misafir. Kadın, nedense, misafirden 


gözünü bir türlü alamıyordu. 


Durdu, baktı. Boyuna baktı. Gözlerine, saçlarına baktı, bulamadı: Bu 
misafıri gözüm ısırıyor ya, dedi sonunda... Çıkaramıyorum. 


Adam, gülümseyerek, her zaman gülümserdi: 


Benim de, dedi. Benim de gözlerim artık almıyor ya, gene de gözüm 
ısırıyor misafiri. 


Kestiremiyorum. 
Konuğun omzuna elini bastırdı, baktı: 
Bilemeyeceğim. Tanıdığım bir surat ama, bilemeyeceğim. 


Karısına: 


Karı, dedi, öyle görüyorum ki misafir üşümüş. Islak. Bir ateş yakıver. 
Misafire: 

De bakalım misafir sen kimsin? Gözüm ısırdı ya, bilemedim. 
Misafir: 

Emmi, dedi, ben İnce Memedim. 


Süleyman, öteki gözden odun getirmekte olan karısına seslendi: Avrat, dedi, 
bak hele gelen kimmiş! Bak hele! 


Kadın: 

Kimmiş? diye heyecanla sordu. 

Bizim İnce Memed. Maşal ah tosun gibi olmuş. Babayiğit. Ben de 
bugünlerde duruyor duruyor senin lafını ediyordum. Noldu bu çocuğa? 
diyordum. Demek yüreğime doğuyormuş. 


Kadın: 


Yaaa yavrum, dedi, bugünlerde hep Süleyman emmin durup durup seni 
anıyordu. 


Süleyman çok yaşlanmıştı. Kaşları uzamış, püskül püskül, apak olmuş, 
gözlerinin üstüne düşmüştü. Sakalı da çok uzundu. Bir pamuk yığını gibi. 
Bu hal, Süleymana heybet veriyordu. 


Kadın, bir kat erkek çamaşırı getirdi Memedin önüne attı: Soyun da 
yavrum, bunları giy, dedi. Sonra satlıcan olursun. 


Memed, evin karanlık bir köşesine gitti, orada soyundu. Geldi, on gömlekle 
ocağın başına oturdu. 


Süleyman: 


Eeee? dedi. 


Memed: 

Sizi çok göresim geliyordu ama, nidersin! Köycülük. 

Süleyman, Memede takıldı: 

O köye daha gidemedin mi Memed? dedi. 

Memed, acı acı gülerek: 

Gidemedik, derken kafasının karanlığında bir top sarı ışık şavkıdı. 
Süleyman: 

Sormak acep olmasın. Bu gece bu ne hal Memed? 

Memed: 

Anlatırım, dedi. Derdime bir çare bulursun diye sana geldim. 


Dünyada senden başka tanıdığım kimse yok. Bana yardım edecek hiç 
kimsem yok senden başka. 


Kadın: 

Uşümüşsün yavru, dedi: Bir çorba koyayım da iç. Üşümüşsün. 

Memed, sıcak çorba tasını eline alınca, yıl ar önce aynı ocağın, ynı 
köşesinde gene böyle üşürken çorba içişini anımsadı. O zaman yalnızdı. O 


zaman korkuyordu: Her şeyden korkuyordu. 


Orman üstüne üstüne geliyordu. Korkuyordu. Şimdi cesur. Karar vermiş. 
Dünyası yırtılmış, geniş. 


Hür olmanın tadını tadıyor. Yaptığından hiç de pişman değil: Kadın: 
Siz oturun konuşun. Ben gidip yatacağım. 


Kadın gittikten sonra: 


De anlat bakalım Memedim, dedi, Süleyman. 
Memed: 


Abdiyi de öldürdüm, yiğenini de, diye başlayınca, Süleyman: Ne zaman? 
diye hayretle sordu. 


Memed: 
Bugün karanlık kavuşurken. 
Süleyman: 


Doğru musun Memed? diye inanmaz inanmaz sordu. Hiç adam öldürmüş 
hali yok sende. 


Memed: 
Oldu bir kere. Ne yapalım, kader böyle imiş. 


Olanı biteni inceden inceye Süleymana anlattı. Şafağın horozları 
ötüşüyorlardı. Bitirdikten sonra Süleyman: 


El erine sağlık yavrum, dedi. İyi yapmışsın. Eee şimdi ne yapmak 
niyetindesin bakalım yavrum? 


Memed: 

Gidip hükümete teslim olmayacağım her halde. Dağa çıkacağım. 
Süleyman: 

Sen bugün yat hele, gerisini yarın düşünürüz. 

Memed: 

Burada kıstırmasınlar beni? 


Süleyman: 


Kimsenin aklına gelmez. Adam vurup da gidip burnunun dibindeki köyde 
saklanacağın kimsenin aklına gelmez. 


Memed: 

Öyle, dedi. 

Süleyman: 

Onlar seni ararlarsa eğer, uzak köylerde, dağlarda ararlar... 

Duvara dizi dizi nakışlı çuval ar dayalıydı. Süleyman, Memedi çağırdı: Gel 
de Memed, dedi, şu çuval arı beri alalım. Ne olur ne olmaz, gene biz 
tedbirimizi alalım. 


Çuval arın arkasına sana yatak yapacağım. 


Bir zaman uğraşa terleye ikisi, çuval arı duvardan bir insan sığacak kadar 
ayırdılar. Arkasına Süleyman, bir yatak yaptıktan sonra: 


De gir yat, dedi. İstersen bir ay yat. Kimse şüphe etmez buradan. 
Şimdi üstüne bir de çul çektim miydi... Ha yat, de yat. 

Memed, ona hiçbir şey söylemeden yatağa girdi. 

Süleyman kapıyı iyice sürmeledikten sonra, yatağına geldi. Karısı 
uyumuştu. Uyandırdı: Bana bak, dedi, Memedin yatağını çuval arın 
arkasına yaptım. 

Geline, oğlana, hiç kimseye Memedin bize geldiğini söylemeyeceksin. 
Kadın: 

Olur, dedi, başı yastığa düştü. 


Memed, yatakta bir zaman Hatçeyi düşündü. Abdinin kıvranıp düşmesini 
getirdi gözlerinin önüne. 


Abdi, hiç beklemiyordu bunu. 
Nişanlının bağırmasını, el eriyle toprağı yırtışını, dişlerini ağaçlara, oprağa 
kıvranarak geçirişini ve sonra birdenbire çözülüp yere, kanlar içinde 


serilişini... Bir adam görmüştü o sırada. Herkes, ona kurşun sıkarken, u 
adam başını el eri arasına almış, bir kütüğün üstüne oturmuş, efkarlı efkarlı 


sal anıyordu. Büyük bir keder içinde kıvrandığı bel i oluyordu. 
Buna bir türlü akıl erdiremedi. Kimdi bu? 
Sonra her şeyi unuttu. Yeniden doğmuş gibi kafasının içi tertemizdi. 


Işıklıydı. Hiçbir şey olmamış gibi uyudu. Çok neşeli uyandı. Olacak 
olmuştu. 


Dün geceyi düşünürken, o iki iğne ucu gibi ışık geldi gözlerine yine çakıldı. 
Süleyman: 
Bana bak! dedi. Ben sabahleyin kalktım köyü kolaçan ettim. 


Abdinin vurulma haberi gelmiş bile. Belki burayı da ararlar. Bu gece 
seninle dağa çıkıp eşkıyaları 


arayacağız. 
Memedin, buna sevindiği yüzünden bel iydi. 
Süleyman: 


Deli Durdu bize akraba gelir. Benim çok iyiliğimi gördü. Seni korur. Onun 
yanında üç aydan fazla eğleşme. İtin biri. Onu çok yaşatmazlar dağda. Bir 
gün nasıl olsa vurulacak. Onun gibi bir eşkıyanın bir yıldan fazla dağda 
kaldığı görülmemiş amma, bunda bir şey var. Gene de benim bildiğime göre 
çok yaşamaz. Yerini yap, onun yanından ayrılmaya bak. Zaten, eninki bir 
iki aylık bir deneme, alışma. Ondan sonra kendine bir çete kurarsın. Bak! 
Sana tekrar söylüyorum o itlen dolaşma uzun boylu. Eşkıya değil soyguncu, 
hırsız... Sen olmasan yüzüne bakmazdım o itin. Bir taraftan da Deli Durdu 


iyi çocuk. Onu köylüleri bozdu. Köyüne misafir gitmiş bir gün, endi 
köylüsü 


ona delice yedirip candarmaların tuzağına düşürmüşler. Zor bela kurtulmuş. 
Işte ondan sonra azdı. Her neyse... Bir iki ay idare et sen. 


Memed: 
Deli Durdunun çetesi büyük mü? diye sordu. 
Süleyman: 


Ne kadar it varsa buralarda onun başında. İpten kazıktan kurtulmuşun hepsi 
onun başında. Bak, daha çok gençsin. Ama, pişeceksin. 


Uzun zaman dağda kalır mısın, kalmaz mısın onun orasını Al ah bilir. 


Dediklerimi iyi dinle. İşine yarar sanırsam. Eşkıyalarla çok düştüm kalktım. 
Bilirim. Çoğunun akibetini gördüm. Varır varmaz çeteye öyle hemen 
herkesle can ciğer olma. Onlar, hemencecik seninle arkadaş olmak isterler, 
sana karşı hoş, yumuşak görünürler, arkadaş görünürler, eninle çok 
ilgilenirler, derdi olan derdini açar sana, insanlar böyledir. Sen kendini 
hiçbir zaman açmayacaksın. Kapıp koyuvermeyeceksin. 


Tesirin o zaman iyi olur üzerlerinde. Ağırbaşlı davranacaksın. Eşkiyalıkta 
yanındakilere tesir şarttır. Ha ne diyordum, hemencecik hepsiyle tanışıp, 
hbap olayım deme. Bir zayıf damarını 


keşfederlerse ömrünün sonuna kadar rahat edemezsin. Onların yanlarında 
on paralık onurun kalmaz. Gün geçtikçe hepsini iyice tanırsın. İnsanları 
sözleriyle değil, hareketleriyle ölç! Ondan sonra da arkadaş olabileceğin 
insanı seç. İpin ucunu bir verirsen el erine yandığın günün resmidir. 


Hapishaneyle dağın birbirlerinden zerrece farkı yoktur. İki yerde de reisler 
var, geriye kalanlar reislerin kul arıdır. Hem de ne aşağılık kul ar... Reisler 
insan gibi yaşarlar, ötekiler köpek gibi... 


Sen reis olacaksın. Ama ötekileri köle gibi kul anma. Senin yaşamayın sırrı 
bu olsun. Varır varmaz şimdi, Deli Durdu sana bir mavzer verir. Oteki 


silahları, sen gün geçtikçe temin edersin. Ben, şimdi gideyim de Deli 
Durdu nerelerde geziyor, onu öğreneyim. 


Köylülerden biri Deli Durdunun yataklığını yapardı. Süleyman onun evine 
gitti. Ondan, Deli Durdunun yerini yurdunu öğrendi. 


Durdu, karşıdaki Aksöğüt köyündendi. Süleyman onu çocukluğundan beri 
tanırdı. Babası, harbe gitmiş, bir daha da dönmemişti. Azıcık akraba 
oldukları için Süleyman ona, anasına yardım etmişti. Daha doğrusu açlıktan 
ölmemelerine sebep olmuştu. Çocukluğunda da ele avuca sığmaz itoğlu itin 
biriydi. 


Beş yıldır da dağdaydı. Yakmadığı ev, yıkmadığı yuva kalmamıştı. 


Bu taraf köylüler, elinden zar ağlıyorlardı. Yol ardan kimse geçemez 
olmuştu. Yakaladığını, nesi var; nesi yok, çırılçıplak soyuyor bırakıyordu. 


Her şeyini, ama her şeyini; donunu bile alıyordu. Dostluk, ahbaplık 
bilmezdi Deli durdu. Kardeşini, anasını, babasını dinlemezdi. 


Doğrusu bu ya, Süleyman Memedi ona götürmeye korkuyordu. Aklına bir 
eserse, çocuğu vuruverirdi. 


Süleyman Memede: 

O deli itin yerini öğrendim, dedi. Duman tepesinde imiş. Biz, Duman 
tepesine çıkıp üç el ateş edeceğiz, Deli Durdunun adamları gelip bizi 
alacaklar. Ben bu deliye çok çok da güvenemiyorum ya... 

Neyse... Benim hatırımı çok sayar. Bu yanlarda başka çete olsa... 


Yok. 


Gün battıktan sonra, Süleyman önde, Memed arkada yola çıktılar. Köyü 
çıkınca Süleyman arkasına döndü: 


Bre Memed, dedi, sen şimdi eşkıya oluyorsun gayri, gelip de bizim evi 
basma e mi? 


Önce sizin evi soyarım. Eşkıyalığın şanındandır. Ben, Deli Durdu 
çetesinden değil miyim? 


Süleyman, kahkahayla gülerek: 

Hele! Hele! dedi. 

Memed: 

Doğru söylemiyor muyum? diye sordu. 
Süleymanın yüzü değişti: 


Memedim, dedi, kötü bir şey yapsaydın, başka herhangi bir adamı 
öldürseydin, seni götürür elimle hükümete teslim ederdim. 


Memed: 

Ben de başka insana kıyamazdım zaten, dedi. 

Süleyman, olduğu yerde zınk diye durdu. Memedin yakasından tuttu. 
Gözlerini gözlerine dikti: Bana bak! Oğlum İnce Memed, dedi. Suçsuz 
adamı, az suçu olan adamı, parası için adam öldürürsen iki elim yakanda 
olsun. 

Memed, dingin: 

Bundan sonra insan öldürmeyeceğim. 


Süleyman, yakasını bırakmadan: 


Eğer bir Abdi Ağaya daha rastlarsan, onu da öldürmezsen gene iki elim 
yakanda olsun. Yüz tane Abdi Ağa görürsen, yüzünü de öldür... 


Memed, gülerek: 


Söz, dedi. Yüz tane bulursam, yüzünü de... 


Yağmur, sabahleyin kesilmişti. Ova çamurdu. Ama şimdi dağa 
tırmanıyorlardı. Bastıkları yer küçücük taşlıydı. Taşlar, ayaklarının altında 
kayıyordu. Hava çürük ağaç, acı çiçek, ot kokuyordu. 


Gökteki yıldızlar iri iri... Her birinin yöresini aydınlık bir halka çevirmiş... 
Bir kuş vardır oğlak gibi meler, işte arada bir de o meliyordu. 


Biraz daha yukarlara çıkınca bir yusufçuk kuşu öttü. Yusuuufcuuuuuuuk! 
Dumantepenin sivrisinin altına gelince Süleyman: 

İnce Memed, dedi, çıkar da tabancanı üç el ateş et! 

Soluk soluğa toprağa çöktü. Soluğu taşıyordu: 

Oooof? dedi, ooof kocalık... Vay gençlik vay! 

Memed, bu sırada havaya üç el boşalttı. 

Ta uzaktan, kayalıkları yankılandıran bir el silah karşılık verdi. 
Süleyman: 


Vay vay dizlerim, diye inleyerek kalktı. Haydi yavrum oraya doğru 
yürüyelim. 


Memed, Süleymanın koluna girdi. 

Tam yanlarında, bir el daha ateş edilince durdular. 
Süleyman: 

Ne o, it döl eri beni mi vuracaksınız? diye bağırdı. 
Genç bir ses gürledi: 

Kim o? 


Süleyman: 


Gel ulan, gel de beni Deliye götür. 

Sağlarındaki kayanın arkasından bir adam çıktı: 
Siz miydiniz ateş eden? diye sordu. 

Süleyman, tok bir sesle; 

Bizdik, dedi. Deli nerede? Deliyi göster bana. 
Adamın sesi şaşkındı: 

Durdu Ağaya kim gelmiş diyelim? 

Süleyman: 

Kesme köyünden Süleyman emmi de. 

Adam, birden: 

Kusura kalma Süleyman emmi, sesinden tanıyamadım. 
Süleyman: 


Kocalık yavrum, dedi. Sesi de değiştiriyor. Sen kimsin yavrum? Seni de 
tanıyamadım. 


Ben, dedi, Karacaörenden Mustuğun oğlu Cabbarım. Hani size semer 
yaptırmaya gelirdik babamla. Bize hem semer yapar, hem türkü söylerdin. 


Süleyman: 

Acaip, dedi. Sen de mi eşkıya olduydun? Hiç duymadımdı. 
Oldu, bir kere, dedi. Durduya bağırdı: 

Kesme köyünden Süleyman emmi imiş... 


Ses kayalara çarpa çarpa dağıldı. 


Mağaraya benzer büyük bir kaya kovuğunun önünde bir ateş yanıyordu. 
Yedi sekiz kişi ateşin yöresine sıralanmış, tüfeklerini temizliyorlardı. 


Üstlerindeki kaya bir kavak gibi uzayıp gidiyordu. Yanan kocaman ateş 
kayanın üstüne türlü, korkunç biçimler çiziyordu. Memed kayayı, adamları, 
ilahları, ateşi böyle çırılçıplak görünce içine bir garipseme çöktü. 


Karanlıktaki ayak seslerini duyunca, ateş başındaki adamlardan biri ayağa 
kalktı. Uzun boyluydu. 


Gölgesi, upuzun biçimlerle oynaşan kayanın üstüne düşüp sal anmaya 
başladı. Adam, onlara doğru geldi. 


Süleyman: 

Sanırım ki bu gelen bizim Deli, dedi. 
Cabbar: 

Öyle, dedi. Durdu Ağam... 

Durdu bağırdı. Sesi zil gibi ötüyordu: 


Hoş geldin Süleyman emmi! Ne o bu gece vakti? Bize karışmaya mı geldin 
Süleyman emmi? 


Süleymanın eline sarıldı öptü. 


Duydum ki ulan Deli, dedi, duydum ki bu dağların padişahı olmuşsun. 
Astığın astık, kestiğin kestik... 


Durdu: 


Olduk Süleyman emmi, dedi. Val ahi şu aşağı yol ardan insan 
geçirmiyorum. Bu yakınlardan adam geçmesini yasak edeceğim. 


İnsan ayağı değmeyecek bundan sonra bu topraklara. Buradan Maraşa 
kadar da ne kadar yol varsa, haracını ben alacağım. Tanısın beni Aksöğüt 
köyü. 


Tanısın kimmiş Deli Durdu. 

Süleyman: 

Gene deli deli söylenmeye başladın, dedi. 
Durdu: 


Eğer daha çok canımı sıkarlarsa, o Aksöğüt köyünü yakar yıkarım, yerle bir 
eylerim. Yerine de eşek inciri dikerim. 


Süleyman: 

Kes böyle lafları deli! diye çıkıştı. 

Durdu: 

Senin haberin yok öyleyse benden, diye söylendi. Senin haberin yok! 
Süleyman: 

Var, dedi. Var deli bok. Eşkıyalığı da beş paralık ettiniz. 

Durdu: 


Birkaç yıl daha geçsin. Ben yükümü tutayım. Sen eşkıyalık nasıl yapılır 
görürsün. 


O zamana kadar ben ölürüm. Göremem senin eşkıyalığını. Şimdilik 
hırsızlığıyın ünü dünyayı 


tuttu. 
Deli Durdu: 
Görürsün görürsün, dedi. 


Süleyman kızdı: 


Böyle giderse, bu ağızlan gidersen seni vururlar deli! dedi. 


Ancak senin ölünü görürüm. Gençliğine yazık. Seni bilirsin ki çok severim 
deli! 


Durdu: 


Bilmem mi beni sevdiğini, bilmem mi sanıyorsun. Sor arkadaşlara, her gün 
söylerim, kemiğim Al ahtansa, etim Süleyman emmimindir, derim. 


Arkadaşlarına döndü sordu: 
Öyle değil mi arkadaşlar? 
Öyle, dediler. 

Süleyman: 


Ben senin hiç yoktan eşkıya çıkmanı istemedim. Peki, söylesene sen niye 
dağa çıktın? Fiyaka için. Olmaz Durdu. Bu, delilik işte. 


Durdu: 
Otur hele Süleyman emmi, dedi; otur da bir çay iç. 
Süleyman, el erini dizlerine dayayarak oturdu: 


Bu gençlik geçer mi ele, dedi, it südükleri, siz dağlarda çürütün gençliği. 
Sonra, Durduya baktı 


gülümsedi: Canıyın kıymetini de bilirsin deli, dedi, bu peryavşanları da 
nereden buldun? 


Bütün ateşin yöresi, bir harman yeri büyüklüğünde fırdolayı peryavşanlarla 
çevrilmişti. Kalın döşekler gibi yumuşacık sermişlerdi peryavşanları. 


Geceye, tatlı bir peryavşan kokusu yayılıyordu. Otu gibi, kokusu da 
yumuşacık, bayıltıcıydı 


peryavşanın. 
Durdu kabardı: 

Sayende buluruz Emmi, dedi. Bu dağlar bizim. 

Süleyman, bir kahkaha attı: 

Hay, deli hay! dedi. Demek peryavşan tarlasının da tapusunu çıkardın? 
Memed dikkat ediyordu. Eşkiyaların hepsi de kırmızı fes giymişti. 


Kırmızı fes dağlarda adetti. Kırmızı fes eşkıyalığın alametidir. Kasketli, 
apkalı eşkıya görülmüş 


değildir. Olmaz. Fesi kim icat etti bu dağlarda bel i değil. Kim kul andı 
şapka devriminden sonra, o da bel i değil. Belki, şapka devrimi olduğunda 
dağda eşkıyalar vardı, onlar fesi çıkarmak gerekliğini duymadılar. Ondan 
sonra da her dağa çıkan fes giydi başına. 


Süleyman oturunca, bütün eşkıyalar geldiler, hoş geldin, dedikten sonra 
teker teker elini öptüler. 


Memede de tuhaf tuhaf bakıyorlardı. Memed, 


Süleymanın arkacığına oturmuş, başını omuzları arasına gömmüş, küçücük 
kalmıştı. 


Bu çocuğu sorarsanız, adı İnce Memed. Elinden bir katil çıkmış. 


Size getirdim, diye Memedi takdim etti. Memed bu sırada, başını yere 
dikmiş, biraz da küçülmüş 


gibiydi. 
Durdu, bir çocuğa, bir Süleymana baktı. Hayretle sordu: 


Bizimle beraber mi gezecek? 


Süleyman: 

Eğer kabul ederseniz... Etmezseniz de tek başına gezecek. 

Durdu: 

Süleyman emmi! dedi, başımızın üstünde yeri var. Sen getirdikten sonra... 


Arka çantasından bir fes çıkardı, Memede attı. Dalgın gibi duran Memed, 
fesi havada kaptı. 


Al bakalım yiğidim giy şunu! Benim eski festir bu ya, başkası yok şimdi. 
Sonra iyisini buluruz. 


Süleymana döndü, bıyık altından güldü: 
Çok da genç maşal ah. 
Süleyman, buna alındı: 


Çok genç ama, kırk yıl ık Abdi Ağayı yedi. Eşek hırsızlığından dolayı 
çıkmıyor dağa. 


Durdu: 

Abdi Ağayı mı? diye dehşetle sordu. Abdi Ağayı ha? Vay anasını! 
Süleyman: 

Ne bel edin ya, dedi. 

Durdu, Memede inanmaz, hayret dolu gözlerle bakarak: 


Tüfeğin yok herhalde kardaş, dedi. Abdi Ağayı hakladığına iyi yapmışsın. 
Eline sağlık. Beş köyün kanını emiyormuş. Aynen sülük gibi... 


Sonra Cabbara döndü: 


Gabbar, dedi, şu son baskından aldığımız tüfek vardı ya, onu gömdüğün 
yerden çıkar da getir. Bir iki fişeklik de getir. Mermi de getir. 


Bir lokma, incecik çocuğun Abdi Ağayı vurduğuna bir türlü inanamıyordu. 
Bu sebepten de ona şüpheli şüpheli bakıyordu. 

Bunu sezen Süleyman: 

Yalnız Abdi Ağayı değil, yiğenini de beraber öldürdü. Anladın mı Durdu? 
Durdunun şaşkınlığı bir kat daha arttı: 

Demek yiğenini de beraber ha! 


Memed, bu sefer iyice büzülmüş, ocağın başında küçücük kalmıştı. Üşür 
gibi bir hali vardı. 


Sıcak çayı, ince bel i bardaklara doldurup Süleymanla Memede verdiler. 
Süleyman, bir baba şefkatiyle Memedin üstüne eğildi: 

Eşkıyalık başlıyor İnce Memed, sıkı dur! 

Ateşe boyuna odun üstüne odun atıyorlardı. Ateş gittikçe büyüyordu. Sıcak 
çoğaldıkça peryavşanlar daha hoş, daha keskin kokuyordu. Ateşin ışığından 
gökteki yıldızlar küçücük küçücük, iğne ucu gibi görünüyorlardı. 

Durdu: 

Sen korkma Süleyman emmi, dedi. Ben varken onun kılına hile gelmez. 
Süleyman, Durduyu tepeden tırnağa acıyarak süzdü: 

Sen, dedi, Durdu, dosdoğru ölüme gidiyorsun. 


Durdu: 


Neden Emmi? diye güldü. 


Süleyman: 


Eşkıya olan eşkıya dağın tepesine böyle ateş yakmaz. Düşmanın karıncaysa 
da hor bakma. Bu, açık açık ölüme gitmek demektir. 


Durdu, Süleymanın bu lafına da kahkahayla güldü: 

Bre Emmi, dedi, kim var bu dağın başında? Kim görür? 
Bir gün görmez, iki gün görmez... Çekirge gibi... 
Durdu: 


Hiç görmez. Görse de Deli Durdunun üstüne candarma mı gelebilir. Vay 
Emmi vay! Sen daha bilmiyorsun Deli Durduyu. Deli Durdu bu dağların 
kartalı gayri. 


Kim uğrayabilir Deli Durdunun semtine? 
Süleyman: 

Görüşürüz, dedi. 

Durdu, lafı değiştirmek için Memede sordu: 

Abdi Ağaya kurşun sıkarken elin titremedi mi hiç? 
Memed: 

Yoooo, dedi. Hiç titremedi. 

Durdu: 

Neresine nişan aldın? 

Memed: 


Göğsüne... Tam yüreğinin olduğu yere... 


Bunu söyledikten sonra, tarif edilmez bir yalnızlık duydu içinden. 
Yöresindeki her şey silindi gitti. Bu deli Durduyu hiç sevemedi. 


İçindeki gariplik bundan mı geliyordu ola? Karşıdaki ateş karardı. Silah 
temizleyenlerin yüzleri karanlığa karıştı gitti. Kayadaki gölgeler devleştiler, 
onra da ortadan yok oldular. Esen yel, yalımları günbatıya doğru 
yatırıyordu. Birden Süleymana gözü takıldı. O, neşeliydi. Ak sakal ı 


yüzü ateşin yalımında türlü türlü oluyor, değişip duruyordu. 

Memed düşündü ki, Süleyman kendisine çok güveniyor. Garipsemesi azıcık 
azaldı. Sonra da dayanılmaz bir uyku bastırdı onu. Olduğu yerde 
kıvrılakaldı. 

Süleyman: 

Çocuklar, dedi. Şuraya ben de kıvrılayım. Bizim oğlan uyudu. 

Durdu: 

Emmi, dedi, benim sağlam bir asker kaputum var, onu örtün üstüne. 
Süleyman: 


Getir, dedi. 


Kaputun bir köşesini Memedin üstüne örten Süleyman, onun yanına 
kıvrıldı. 


Sonra, öteki eşkıyalar da yattılar. Bir tanesi nöbetçi kalmış, kayanın 
sivrisinde bekliyordu. 


Memed taş gibi uyandı. Donmuş kalmıştı sanki. Daha gün doğmamıştı. 
Şimdilik doğacağı da yoktu. Alacakaranlıkta, ocağın kıyısına sıralanıp 


uyumuş, hala horlayan eşkıyaları gördü. Gözü nöbetçiyi aradı yörede, hiç 
kimseyi göremedi. Ortalıkta horultudan geçilmiyordu. İçleri rahat 


uyumayanlar horlar. Doğrudur. Memedin içine, birkaç günden beri ilk defa 
korku girdi. 


Şimdi, ikicik, iki tek kişi gelse, bu horul horul uyuyanların hepsini bir 
çırpıda vurur, bıyığını da bura bura giderdi. Tüfeğinin ağzına kurşun 


verdikten sonra, nöbete durdu. 


İlkin Durdu, arkasından da ötekiler uyandılar. Süleyman da uyandı onlarla 
birlikte. 


Durdu, gözlerini ovuşturarak: 
Nöbetçi, diye seslendi: 
Memed: 


Buyur Ağam, diyerek kayadan indi. Hiçbir şey yok. Kimseyi de görmedim, 
diye tekmil haberini verdi. 


Durdu: 

Sen misin İnce Memed? diye sordu. Nöbetçi sen misin? 
Benim. 

Durdu: 

Daha şimdi geldin. Dur hele, daha vakit var nöbete. Dur hele... 
Memed: 

Uykum gelmiyordu da, gittim arkadaştan aldım nöbeti. 

Durdu: 

Öyle olur, dedi. İlkin adamın dağda, bir hafta uykusu gelmez. 


Yüreğine bir gariplik, bir çaresizlik çöker. Dünyada yalnız kalmış gibi olur. 


Süleyman uykulu uykulu: 

Bak hele şu bizim deliye, bakındı hele, neler de biliyor! diye alay etti. 
Durdu: 

Bre Süleyman emmi, dedi, sen de bana hiçbir şeyi yakıştıramıyorsun. 
Nolacak bu benim halim? 

Ortalık yavaş yavaş aydınlanıyordu. Daha güneş görünmemişti. 


Ama, karşı dağın doruğuna gün vurmuştu. Doruk ışık içinde, dağın geriye 
kalan yerleriyse karanlıktı. Doruktan, gün yavaş yavaş aşağılara indi. Biraz 
sonra da karşıki sırtın arkasından güneş çıktı. 


Süleyman, hiç cevap vermedi Durduya: 
Sağlıcakla kalın, dedi, Memedi alnından öpüp yürüdü: 
Durdu: 


Süleyman emmi, bir çayımızı iç de öyle git, diye arkasından koştu. Bir 
çayımızı... Val ahi içmeden bir yere salmam seni. 


Süleyman: 
Sağol yavrum. Ziyade olsun. 
Ceketinin kolundan yakalamıştı: 


Bir çayımızı içmeden seni göndermem, diyordu. Bin yılın bir başı dağıma 
gelesin de... Bir çay içmeden ha!.. Salar mıyım seni? 


Süleyman, kendi kendine: 
Bu deliden kurtuluş yok, dedi. Döneyim bari, dedi. Boynunu büktü. 


Durdu: 


Ateşi iyice yakın! diye emir verdi. 
Süleyman: 

Şimdi de dumanı görünür. 

Durdu: 


Ne yapayım? Ateş yakmayayım da ne yapayım? Onu da sen göstersene 
bana. 


Süleyman: 


Ben sana hiçbir şey öğretemem oğlum, dedi. Bütün çarelerini kendin 
yaratacaksın. 


Deli Durdu düşündü. Başını bir iki kere sal adı. Fesin altından kara kakül 
eri çıkmış, kıvrışarak alnına dökülmüştü. 


Süleyman sözünü sürdürdü: 


Fakir fıkaraya zulmetmeyeceksin. Haksızlara, kötülere istediğini yap. 
Cesaretine hiç 


güvenmeyeceksin. Kafanı işleteceksin. Yoksa yaşayamazsın. 

Burası dağdır. Demir kafese benzer. 

Çay çabuk pişti. İnce bel i bardağın ilkini gene Süleymana verdiler, 
Çay buğulanıyordu sabah soğuğunda... 

Süleyman ayrılırken: 

Memedin size yardımı dokunabilir. İlk günler hoşça görün Memedimi. 


İncitmeyin. Kendi haline bırakın. Birkaç günde alışır. 


Ayrıldı. Elindeki değneğe çöke çöke inmeye başladı. Beli bükülmüştü ama, 
ene de çabuk çabuk, bir delikanlı gibi dağdan iniyordu. 


Memedin gözleri yaşardı o giderken. İçinden, kim bilir ne zaman görürüm 
bir daha onu, dedi. 


Belki de hiç göremem. Gözleri dolu dolu oldu. Dünyada, iyordu, kendi 
kendine, şu dünyada ne iyi insanlar var. 


Güneş iyice yekinmiş, ortalığı ısıtıyordu. Durdu, bir taşin dibinde oturup 
kalmış İnce Memedi çağırdı: 


Gel bakalım İnce Memed, şu yeni tüfeğini bir tecrübe et! Sen, iç böyle bir 
tüfekle ateş ettin mi? 


Memed: 

Birkaç kere. 

Durdu: 

Bak şu kayada bir leke var... 

Memed: 

Var. 

Durdu: 

İşte ona nişan alacaksın... 

Memed, tüfeğini omzuna çekti. Nişan aldı. Beyaz lekeye ateş etti. 
Durdu: 

Ne bileyim ben, diye omuzlarını silkti. Vuramadın işte. 


Memed, dudaklarını geviyordu. Bu sefer tüfeği iyice omzuna yerleştirdi. 


Biraz daha nişan aldı. Tetiğe çöktü. 
Durdu: 


İşte bu sefer tamam, dedi. Ortasından. Beyaz lekenin oradan hafif bir 
duman çıkıyordu. 


Memed, şaşkın şaşkın: 

Peki öteki neden değmedi ya? diye sordu. 

Durdu: 

Peki, dedi, İnce Memed, sen her attığını vurur, musun? 
Memed: 

Bilmem, dedi, gülümsedi. 


Durdunun uzun yüzü gerildi. Genç olmasına karşın, Durdunun yüzü kırışık 
içindeydi. Ağzı çok büyük, dudakları incecikti. Sağ yanağının üstünden 
saçlarının içine kadar, uzun bir yanık izi vardı. 


Çenesi sivriydi ama, çok güçlü görünüyordu. Daima gülerdi. Gülüşünde bir 
acılık vardı. 


İnce Memed, sende iş var yavrum. 

İnce Memedin utangaç bir çocuk gibi yüzü kızardı. Önüne baktı. 
Arka arkaya üç defa ıslık çalındı aşağıdan. Kulak kabartıp dinlediler. 
Cabbar: 

Haberci geliyor Ağam, diye seslendi. 


Az sonra da haberci soluk soluğa çıktı geldi. Daha soluğunu alamadan: 
Aşağıdan, Çanaklının düzünden Akyola doğru beş kadar atlı gidiyor. 


Hepsinin de üstü başı düzgün... Paralı adamlara benziyorlar. 
Durdu, hazırlanmakta olan adamlarına: 


Haydi çabuk hazırlanın, herkes bolca kurşun alsın, diye emir verdi. Birkaç 
ocak daha söndürecek Deli Durdu. 


Sonra Memede: 

Bak, dedi, İnce Memed! 

Beyaz yere nişan aldı. Kaya duman içinde kaldı, açıldı. 
Öğündü: 

Nasıl İnce Memed? 

Tam ortasından. 

Öteki: 

Yaa ortasından, diye gülümsedi. 
Sonra ortaya bir göz kırptı: 

Bu ilk avındır İnce Memed. Sıkı dur. 
Memed, buna cevap vermedi. 
Durdu: 

Tamam mı arkadaşlar? 

Ötekiler: 

Tamam. 


Sık meşeler arasından geçen yola indiklerinde gün öğle oluyordu. 


Yolun bir yanına el i adım el i adım arayla siperlendiler. Bir tanesi de çok 
ileriye gözcü durdu. 


Az sonra yolun ortasında, önünde zayıf, bacakları bacaklarına dolanan boz 
bir eşek bulunan karmakarışık, gök kır sakal 1, uzun bıyıkları bütün ağzını 
örtmüş, bıyıklarının ucu sigara dumanından sapsarı kesilmiş, sarılığı ta 
uzaktan bel i olan gözlerinin yöresi kırış kırış, kocaman, ayakları toza 
belenmiş, yamalı şalvarı yalpa vurarak birisi göründü. Usuldan, oynar gibi 
yürüyerek, bir türkü söylüyordu. Kendi kendine oyunlar yapıyordu küçük 
küçük. Gülümseyerek türküyü dinlediler; 

Çamdan sakız akıyor 

Kız nişanlın bakıyor 

Koynundaki memekler 

Turunç olmuş kokuyor 

Aman aman kara kız 

Zülüfünü tara kız 

Baban bekçi tutmaz mı 

Koynundaki nara kız 


Durdu: 


Teslim, diye bağırdı. Yakarım. Türkü kesiliverdi. Adam olduğu yerde 
kalakaldı. 


Teslimim baba, dedi. Teslimim. Ne var yani? 
Deli Durdu, siperinden yola atladı: 
Soyun! 


Adam, şaştı kaldı: 


Neyi soyunayım Ağam? 
Durdu: 

Üstündekileri... 

Adam güldü: 


Şaka etme Al ahaşkına. Benim elbiseleri ne yapacaksın? Bırak da beni 
gideyim. Çok yorgunum. 


Tabanlarımın sızıltısından yıkılacak gibiyim. 

Bırak beni güzel Ağam... 

Durdu: 

Sen soyun soyun hele, diye kaşlarını çattı. 

Adam; şüpheli şüpheli, yüreği ikircikli, şaka mı ediyor, yoksa ciddi mi diye 
Durdunun gözlerinin içine yaltaklanan bir köpek sevimliliğinde 
gülümseyerek bakıyordu. 

Durdu, sertçe: 

Haydi haydi bekleme, diye çıkıştı. 


Adam, hala inanmayarak gülümsüyordu. Durdu kaşlarını çatıp, damın 
bacağına şiddetli bir tekme attı. Adam, acıdan bağırdı. 


Durdu: 

Çıkar diyorum sana. Çıkar! 

Adam, yalvarmaya başladı: 

Paşa efendi, ben senin ayaklarını öperim. El eripi de öperim. 


Benim hiç elbisem yoktur ki... Ben çırılçıplak kalırım. Anadan doğma... 


Şahadetparmağını ağzına soktu sonunda, çıkardı: 
Aha işte böyle çıplak, böyle rut... Yoktur başka Paşa efendi. 
Senin el erini öperim. Ayaklarını da... Alma benim elbiseleri... 


Sen çok büyük bir paşa efendisin. Ne yapacaksın benim partal arımı? El 
erini öperim, ayaklarını 


da... 

Durdu: 

Ulanit oğlu it, çıkar diyorum sana. Paşa efendi! Paşa efendi! 

Adam, durmadan yalvarıyordu. Sonra da ağlamaya başladı: 

Ben beş aylık gurbetten geliyorum. Çukurovadan. Çalışmadan geliyorum. 
Durdu sözünü kesti: 

Demek paran da var? 

Adam, çocuk gibi burnunu çeke çeke ağlıyor: 

Beş aylık gurbette ölmüşüm... Çukurovanın sinekleri öldürmüştür beni... 
Durdu tekrar etti: 

Demek paran da var? 

Adam: 

Azıcık var, dedi. Şu ihtiyar halimle çeltikte çalıştım. Çamurun içinde, 
öldüm Çukurovada. Şimdi evime gidiyorum. Etme bunu efendim. 
Çırılçıplak gönderme beni çoluk çocuğumun arasına... 


Durdu, daha çok kızdı: 


Daha iyi ya. Çıkar çıkar... 


Adam, kıvranıyordu. Durdu, hançerini çekti. Hançer pırıl pırıl etti güneşi 
görünce... Ucunu azıcık adama batırdı. Adam, havaya hopladı, bağırdı: 


Öldürme beni, dedi. Çoluk çocuğumu göreyim. Çıkarayım elbiseleri. 
Senin olsun. 

Siperliktekiler gülüyorlardı. Bu işe yalnız Memed içerlemişti. O 

yırtıcı kaplan ışığı gözlerine gelip çakılmıştı. Durdudan tiksindi. 

Adam, telaşla, korkuyla el eri birbirine dolaşarak ceketini, alvarını 
çıkarırken Durdu: Ha şöyle işte, diyordu. Ha şöyle... Adamı ne üzersin bre 
adam? 

Adam el eri titreye titreye elbiselerini çıkarıp bir tarafa koydu. 


Durdu: 


Donu da, gömleği de çıkar, diyerek bağırdı. Hançerin ucunu da bir daha 
batırdı. 


Adam, hem titriyor, hem gömleğini çıkarıyordu: 

Peki Ağam, Paşam öldürme beni. Hepiciğini çıkarayım. 

Gömleği de çıkardı, elbiselerinin üstüne koydu. Mintanı yoktu zaten. 
Durduya, bu sefer yalvarırcasına, boynunu büktü baktı. 

Durdu: 

Haydi haydi, dedi. Bakma gözlerimin içine. Donu da çıkar. 

Adam, donu da güç bela çıkarabildi. Titremekten el eri uçuyor gibiydi. El 


eriyle önünü kapatarak koşa koşa eşeğine doğru gitti. Eşek, olun kıyısında 
durmuş otluyordu. Sol eliyle yularından tuttu çekti. 


Bacakları çöp gibi ince, kıl ıydı. Bacak adaleleri kemik gibi sert dışarı 
çıkmıştı. İçeri doğru çekik kamı kırış kırış, aynen bir pösteki gibi... 


Göğsünün kıl arı ağarmıştı. Kirliydi. Saman kiri. Kamburdu. Omuzları da 
düşmüştü. Bütün teni de pire, böcek yeniği ile doluydu, Kırmızı kırmızı. 


Büyük lekeler kaplamıştı her yerini. Hasır gibi. İşte Memed, önünden geçen 
yolcuyu böyle görüp bir kat daha acıdı. 


Bu sırada yolun öteki ucuna diktikleri nöbetçi: 
Geliyorlar, diye onlara koşuyordu. 

Durdu: 

Atlılar geliyor, dedi. 


Siperdekiler, hala bir eliyle önünü kapatmış, yavaş yavaş gitmekte olan 
pörsümüş vücutlu ihtiyara gülüyorlardı. Adam beş on adım gidiyor, onra 
dönüyor, hasretle, korkuyla elbiselerine bakıyordu. 


Gidiyor, gidiyor, durup bakıyordu. 

Durdu, ona seslendi: 

Gel, dedi. Gel de al öteberini. Bizim avlar geliyor. Kurtardın yakayı... 

O, büzülmüş, bitmiş gibi görünen ihtiyar, kendinden beklenilmyen bir 
çeviklikle koşa koşa geldi bir paçavra yığını olan, kayış gibi kirlenmiş 
elbiselerini kucakladı. Koşa koşa geri döndü. Eşeğin önünde, abire 
koşuyordu. Memedin yüzü kapkara kesilmişti. El eri de titriyordu. Elindeki 
tüfeğin içinde ne kadar kurşun varsa, bir tanesini araya vermeden hepsini 


Durdunun kafasına boşaltmak istiyordu. Yani boşaltmamak için kendini zor 
tutuyordu. 


Durdu, bu sefer daha gür: 


Teslim, diye bağırdı. 


Gelen beş atlının beşi de birden, atlarının başını çektiler. 
Bir adım daha atar, kıpırdarsanız yakarım. Alimal ah yakarım. 
Siperdekilere seslendi: 


Ben, onların yanına gidiyorum. Davranacak olurlarsa, hepiniz her yerden 
ateş edeceksiniz. 


Sal ana sal ana, ortada hiçbir şey yokmuş gibi atlıların yanına vardı. 
İnin atlardan, dedi. 

Ötekiler, hiç ses çıkarmadan atlardan indiler. 

Atların takımları gümüş savatlıydı. Adamların hepsi de iyi giyinmişti. 


İki tanesininki şehirli giyimiydi. Beş atlıdan birisi on yedi yaşlarında 
gösteren bir çocuktu. 


Durdu, siperdekilere yeniden seslendi: 
Üç kişi daha gelsin. 


Tam bu sırada on yedi yaşlarında gösteren çocuk, yüksek sesle ağlamaya 
başladı: Beni öldürmeyin nolursunuz? Ne isterseniz alın. Beni öldürmeyin. 


Durdu çocuğa: 


Aslanım, dedi, çırılçıplak, anadan doğma olacak, ondan sonra 
gidebileceksin. 


Çocuk, birden bir sevinç çığlığı attı: 
Öldürmeyeceksiniz ha? 


Elbiselerini çabuk çabuk soyarken: 


Demek öldürmeyeceksiniz? diye minnetle soruyordu. Göz açıp kapayıncaya 
kadar, elbiselerini, gömleğini, iç gömleğini, donunu her şeyini çıkardı. 
Durduya getirdi: Al! dedi. 


Hiçbir şey söylemeden ötekiler de soyundular. Üzerlerinde, yalnız donları 
kaldı. 


Durdu: 
Donları da çıkaracaksınız ağalar, dedi. Esas don gerek bana! 


Adamlar, gene hiç ağızlarını açmadılar. Donlarını da çıkarıp önlerini el 
eriyle kapattılar, yola düştüler. 


Atları, elbiseleri, neleri varsa her şeylerini aldılar. Dağa doğru yöneldiler. 
Dağa çıkarlarken Durdu Memede: 


Talihin varmış İnce oğlan. Bugün kısmetimiz iyi gitti. Üzerlerinden de tam 
bin beş yüz lira çıktı. 


Atları, elbiseleri de cabası... Çocuğun elbiseleri sana iyi gelir. Daha 
yepyeni. Nasıl da bağırıyordu it oğlu it! Canı şekerden tatlı... 


Karanlıkkayasının dibine geldiklerinde, Durdu attan iner inmez, ocuğun 
elbisesini Memede giydirdi. Baktı baktı da: 


Bre İnce Memed, dedi, sana ne kadar da yakıştı, bu it oğlu itin elbisesi... 
Aynen mektepli gibi oldun... 


Memed, üzerindeki yabancı elbiseyle içinde bir küçülme, bir eziklik duydu. 
Boğulur gibiydi. 


Nereye gideceğini, ne yapacağını bilemiyordu. 


Yoldan beri içinde tuttuğu, bir türlü sormaya cesaret edemediği soruyu, 
rtaya atıverdi bu anda: Her şeylerini alıyoruz almaya ya bunların. Peki, 
donlarını neden alıyoruz? Bunu anlamadım... 


Bunu söyleyince içinde bir hafiflik duydu. Bir an için olsa da üstündeki 
yabancı elbiseyi unuttu. 


Durdu, Memedin bu sorusuna güldü: 


Şan olsun memlekete diye, alıyoruz donlarını, dedi. Deli Durdudan başka 
eşkıya don almaz. 
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Yağmur sonu sıcağı çökmüştü. Islak, yapış yapış bir sıcak... Velinin ıslak 
elbisesi vücuduna yapışmış, kana, çamura belenmiş ölüsünü 


Abdi Ağanın avlusunda bir çulun üstüne yatırmışlardı. Yeşil sinekler, slak 
ıslak parlayarak ölünün üstünde dolanıyorlardı. Bir gariplik, bir yalnızlık 
içindeydi ölü. Sapsarı kesilmiş el eri mahzun mahzun iki yanına sarkmıştı. 


Abdi Ağa, kurşunun birini sol omuzundan yemişti. Kurşun omzu deldikten 
sonra, dönüp kürekkemiğinin altında kalmıştı. İkinci kurşun sol bacağından 
girmiş, kemiğe rastlamadan çıkıp gitmişti. Abdi 


Ağanın yaraları, daha ormandayken köyün cerrahı tarafından yakılanarak 
sarılmıştı. Bu sebepten Abdi Ağa kan da kaybetmemişti. İl aki 
kürekkemiğinin altındaki kurşun... Çok rahatsızlık veriyordu. 


Giğerine işliyordu. 


Abdi Ağanın biri on dört, öteki on altı yaşında iki oğlu vardı: Oğul arı, 
akrabaları, fedaileri, yanaşmaları başına toplanmışlar, onun ağzından bir çift 
laf çıkmasını bekliyorlardı. Oysa hafif hafif boyuna inleyerek, of çekiyordu. 
Karıları, başucuna oturmuşlar sessiz sessiz ağlaşıyorlardı. 


Birden tuhaf tuhaf gözlerini açan Abdi Ağa: 
Yiğenim nasıl? Velim nasıl oldu? diye sordu. 


Kadınlar, birer hıçkırıkla cevap verdiler. 


Abdi Ağa: 

Demek? dedi. 

Köylülerden biri: 

Başın sağ olsun, diye cevap verdi. Sen sağ ol Abdi Ağamız. 
Abdi Ağa, gözleri parlayarak: 

O melunu? diye sordu. 

Boyunlarını bükerek ince bir sesle: 

Kaçırdık, dediler. 

Abdi Ağa gözlerini belerterek yeniden sordu: 
Ya kız dedikleri o orospu? 

Aldık getirdik, dediler. 


Abdi Ağa, gözlerini yumdu, başını yastığa koydu. İnlemeye başladı. Bir 
zaman sonra gözlerini açtı: 


Kızı dövmediniz ya? diye sordu. 

Hiç incitmedik, dediler. 

İşte bunu çok iyi etmişsiniz. Bir fiske bile vurmadınız ya? 
Bir fiske bile vurmadık, dediler. 

Çok iyi yaptınız. 


Herkes bilirdi ki, köylülerden biri bir kabahat işlediğinde Abdi Ağa onu 
dövmezse çok büyük bir kötülük yapacaktır ona. O adam ömrünün sonuna 
kadar, işlediği suçun cezasını çekecektir. E&er döverse unutulur giderdi suç. 
Abdi Ağaya karşı suç 


işlediklerini sanan köylüler gelir onun önüne otururlar, dayak yiyinceye 
kadar önünden kalkmazlardı. 


Gene gözlerini yumdu. Yüzü sapsarı kesilmiş, uzamıştı. Bir zaman sonra 
tekrar gözlerini açtığında, yüzünden bel i belirsiz bir sevinç dalgası geçti. 


Benimle birlikte ormana gelenlerin hepsi burada mı? diye sordu. 
Topal Aliyle Rüstem yok, dediler. 
Gidin onları da hemen bulun, diyerek kesin emir verdi. 


Biraz sonra avlu kadın çığlıklarıyla doldu. Velinin anası, babası, öylüleri 
gelmişti. Ana, oğlunun üstüne atılmış, kan çamur içindeki ölüyü öpüyordu. 
Babaysa bir elini şakağına dayamış, kanı 


çekilmişcesine duruyordu. Anayı güç bela oğlunun ölüsü üstünden kaldırıp 
götürdüler. Baba da o kanı çekilmiş haliyle, başı önünde ağır ağır kalktı. 


Uzun boylu, ince bir adamdı. Çok uzun bir yüzü, geniş bir alnı vardı. 
İşlemeli yakasız bir mintan giyiyordu. Şalvarı çizgili, pamuk kumaştandı. 


Ayağına bir ham çarık geçirmişti. Çarığın, daha tüyleri dökülmemişti. 
Ayağa kalktıktan sonra şaşkın şaşkın, el eri yanlarına düşmüş kalakaldı... 


Yüzünde keder, tarifsiz bir acılık çöreklenmiş kalmıştı. Oğlunun ölüsüne bir 
türlü bakamıyordu. İçi götürmüyordu. 


Biri, o öyle dikilmiş dururken, geldi koluna girdi. Abdi Ağanın yanına 
götürdü. Abdi Ağa onu görünce: 


Kader, diye başını sal adı. 
Adam, bir boşandı: 


Kader kader... Buna kader demezler Abdi Ağa! dedi. Bu kader değil. Bu 
kedinin, köpeğin, uçan kuşun, neyin üstüne bu kadar varırsan birincisinde 
korkar, ikincisinde... Üçüncüsünde canını 


dişine takar kaplan kesilir... 
Parçalar seni. İnsanların üstüne bu kadar varmamalı. Almış kaçmış... 
Al ah belalarını versin. Ko gitsinler... dedi. 


Sonra durgunlaştı. Eski, kanı çekilmiş halini gene aldı. Sanki odaya girdi 
gireli ne konuşmuş, ne kımıldamıştı. Taş gibi durup durmuştu olduğu yerde. 


Abdi Ağa, dişlerini gıcırdatarak: 


Bilseydim bunu yapacağını... Bir bilseydim... Bir bak onların başına neler 
getireceğim. O melun da, o oruspu da bin kere ölümü arayacaktır. Bin 
kere... Aratacağım... Bunu kor muyum onların yanına? Öyle mi 
sanıyorsun? Bir çam ağacına bağlayacağım onları, altından ateş vereceğim. 


Şimdi nasıl olsa yakalanır o. 
Yanındakilere sordu: 

Takibine çıkıldı mı? 

Akşamdan beri... 

Karakola adam gönderildi mi? 
Akşamdan gönderildi. 
Candarmalar daha gelmediler mi? 


Akşama doğru ancak gelirler. Hükümete haber göndermişler, üstantiği 
bekliyorlar, doktoru da bekliyorlar her halde... 


Abdi Ağa: 


Doktor olmayınca, olmaz, dedi. Onlar gelmeden benimle ormanda 
bulunanların hepsi gelsin. 


Burada mutlak eksiksiz bulunmalılar... 


Bir yanaşma: 

Topal Aliyle Rüstem dışardalar, dedi. 

Abdi Ağa: 

Demek hepsi tamam oldu? 

Tamam, dediler. 

Abdi Ağa: 

Öyleyse hepsi yanıma gelsin. Odada kimse kalmasın. Hiç kimse... 


Ölen çocuğun babası o donmuş haliyle kalktı, ağır ağır dışarı çıktı. Bir kere 
olsun Abdi Ağanın yüzüne bakmadı. Onun arkasından, dada başka kim 
varsa hepsi çıktı. 


Onların yerine ormanda bulunanlar geldiler, oturdular. Abdi Ağanın 
karşısında da halka oldular. Meraktaydılar. İfadenizi şöyle verin, böyle 
verin diyeceğini biliyorlardı. Bir hükümet işi oldu muydu, onlar 
kendiliklerinden hiçbir şey söyleyemezlerdi. Ne söyleyeceklerse, 


Abdi Ağa onları karşısına alır ezberletirdi. Ondan sonra geçerler hükümet 
adamının karşısına bülbül gibi şakırlardı. Ezberledikleri bitip de başka soru 
karşısında kalırlarsa, gerisini bilmiyorum derlerdi. 


Ne sorarlarsa sorsunlar, bilmiyorumdu karşılığı. Abdi Ağa, u sefer teker 
teker hepsinin yüzüne baktı. Hepsinin de yüzü sapsarıydı. 


Bir zaman da gözlerini onların yüzünden alıp, önüne eğdi. Sessizce öyle 
kaldı. Başını 


kaldırdığında teker teker delici bakışlarını üzerlerinde dolaştırdı. Dudakları 
usuldan kıpırdadı. 


Zayıf bir sesle: 


Beni dinleyin kardeşler, dedi. Önce elinizi vicdanınızın üstüne şöyle bir 
koyun... Koydunuz mu? 


Haaa işte ondan sonra bir düşünün... 


Sizlere soruyorum şimdi: Yal döktüğünüz kapınızdaki köpek, sizi dalar, 
oluğunuzu çocuğunuzu öldürürse ne yaparsınız? Bunun cevabını isterim 
sizden... Eliniz vicdanınızın üstünde... Ondan şaşmayın... 


Bakışlarını her birinin üstünde uzun zaman durdurarak gene teker teker 
baktı. 


Bir cevap söyleyin. Ne yaparsınız siz olsanız? 


Bu sefer de şiddetli şiddetli gözlerini bir yıldırım hızıyla üzerlerinde 
gezdirdi. 


Siz olsanız ne yaparsınız, söyleyin. 

Mırıltı halinde: 

Olacak olur, dediler. 

Abdi Ağa gözlerini belerterek: 

Yani? 

Senin dediğin Ağa, dediler, Sen bilirsin. 

Bunu duyunca Abdi Ağa, sanki mühim şeyler söylemişler gibi, nları tasdik 
edercesine: Hah, işte kardaşlar, benim itim benim çocuğumu daladı. 
Çocuğumu, beni parçaladı. Bir tanesi kaçtı gitti. Yakalanacaktır. Kuş olup 
uçsa, gene yakalanacaktır. Kurtuluş yok. Burda onun suç 


ortağı kaldı. 


Bütün kötülükler bu kızın yüzünden oldu zaten. Bütün suç da onun... 
Oğlanı da kız vurdu yani... 


Gözümüzle gördük ki Veliyi kız vurdu. İkisinin elinde de tabanca vardı. 
Hepiniz gördünüz. Önce melun beni hedef aldı ateşledi. Sonra da kız, 
oğlanı hedef aldı ateşledi. 


Abdi Ağa, dışarı bağırdı: 
Çocuklar, biriniz buraya gelsin. 
İçeriye büyük oğlu girdi. 

O silahı getir oğlum, dedi. 


Oğlan odadaki, duvara oyulu bir dolaptan yepyeni bir tabanca çıkardı 
babasına verdi. Abdi Ağa elindeki tabancayı yanındakilere uzattı: 


Teker teker bakın, dedi. Kızın elinden aldığınız bu tabanca mı? Veliyi vuran 
tabanca bu tabanca mı? İyi bakın... 


Tabanca elden ele dolandı, geri Abdi Ağaya geldi. 
Gördünüz değil mi? dedi Abdi Ağa. 
Gördük, dediler. 


Bu tabanca kızın elindeki, Veliyi vuran tabancadır. Kız Veliye ateş etti. Veli 
yere düşünce, tabanca da kızın elinden toprağa düşüverdi. 


Yerden tabancayı Hacı aldı. Kızı da Hacı tuttu. Hepiniz gördünüz bunu. 
Öyle değil mi Hacı? 


Hacı, kısa boylu, çakır gözlü, kocaman burunlu, zamanından önce 
yaşlanmış, yırtık yamalı 


elbiseli, yüzü gözü kir pas içinde, bıçak görmemiş, karmakarışık saçlı sakal 
ı, toza batmış çıkmış 


gibi bir adamdı. 


Öyle oldu canını sevdiğim Ağam. Tam öyle oldu işte. Tabanca yere 
düşünce... Yani yere düşünce canını sevdiğim Ağam, yerden ben aldım. 
Kız, arkasını dönmüş kaçıyordu. Yani oğlanın elini tutmuş... 


Oğlan dediğim o melun İnce Memed var ya, işte o. Onun elini tutmuş ikisi 
birden kaçıyorlardı. 


Vardım Hatçeye sarıldım. Göndermedim. Gözümün önünde Hatçe vurdu 
Veliyi. Başını sal adı. 


Gözlerini yaşarmış gibi kuruladı. Aaah Veli Ağam. Veli Ağam gibi var 
mıydı? 


Kötüler kıyar zaten babayiğide. Yiğidin yiğide kıydığını kim görmüş zaten. 
Aaah Veli Ağam, beş 


paralık bir avrat kurşunuyla giden Veli 


Ağam... Gözümün, önünde vurdu kafirin kızı... Bir de nişan alıyordu 
köpoğlunun kızı... Bir de nişan... Kim bilir nerede öğrenmiş... 


Abdi Ağa: 

Duydunuz ya, dedi. Hepiniz böyle gördünüz değil mi? Zekeriya sen? 

Sen de böyle mi gördün? 

Aynen böyle gördüm, dedi Zekeriya. 

Topal Ali sen? 

Topal Ali, çoktandır patlamaya hazırlanmıştı: 

Ben, dedi, ben hiçbir şey görmedim Ağa. Hiçbir şeycik. Bir iz sürdüm diye 
köylü yüzüme bakmıyor. Ne bu köylü, ne de bizim köylü. Ben geçerken 
çocuklar bile arkasını dönüyor. Avradım bile bana tiksinerek baktı. 
Konuşmadı benimle. Ben, hiç mi hiçbir şey görmedim Ağa.. Bunu böyle 


bilesin. Memedin seni vurduğunu bile görmedim, dedi, ayağa kalktı kapıya 
doğru hışımla yürüdü. 


Bütün vücudu isyan kesmişti. Müşekkel bir isyan gibi yürüdü. 
Abdi Ağa böyle bir hareketi, böyle bir isyanı hiç kimseden beklemezdi. 
Aptal aştı. Dudakları sarktı. Az kendine gelince sinirlendi. 


Sinirden başı sal anmaya başladı. Arkasından koşacakmış gibi ona doğru 
uzandı: Topal Ali! Topal Ali! O köyde durma gayrı. Köye varır varmaz 
evini yükle; nereye gidersen git! Bir gün daha kalırsan evde, adam gönderir, 
evini başına yıktırırım. Duydun mu Topal Ali? diye bağırdı. 


Sonra, kendi kendine: 

Namussuzlar, nankörler, ekmeksizler... 

Köpürdü: 

Hepiniz böyle gördünüz öyle mi? 

Hep bir ağızdan: 

Böyle gördük, dediler. 

Elinizi alın da vicdanınızın üstüne koyun köylülerim, kardaşlarım... 


Bir karış çocuk öldürmeye kalksın beni... Beş tane koca köyün ağasını... 
Sahibini... Bir kız için. 


Ben ölseydim sizin haliniz neye varırdı? Bir düşünün hele! Bir düşünün 
benim yokluğumu... Bir kız bana gelin olacakken, gitsin bir baldırıçıplakla 
kaçsın. Bu hangi kitapta yazar? Elinizi iyice vicdanınıza koyun... Vicdanın 
karışmadığı işte iş yoktur. Hayır gelmez. İl e de vicdan... 


Tomruk Musa: 
Ağamız için değil mi, koyduk da gittik, dedi. 


Ağa takdirle: 


Varol Musa, dedi. 

Teke Kadir: 

Ağamız için değil mi? dedi. Hepimiz koyduk gittik. 

Ağa: 

Hepiniz sağolun; dedi. Bu yıl sizlerden ancak mahsulün dörtte birini 
alacağım. Haydi, dedi, hayvanları da size bağışladım. Elinizdeki hayvanlar 
sizin olacaktır. Haydi gidin el erinizi vicdanınıza koyun, hükümete ne 
söyleyeceğinizi bel eyin... 


Ağanın yanından neşeli, güleryüzle çıktılar. Mahsulün dörtte üçü! 


Hayvanlar da! Vay anasını be! Avlunun bir köşesine, el i metre kadar 
uzağına çömelmişler, söyleyeceklerini ezberliyorlar... 


Hacı efendim... İşte bu Hacı efendim, vardı tabancayı yerden aldı. Kız, 
oğlanın elinden tutmuş 


kaçıyorlardı. Kız, oğlanın elinden boşandı... Vardık yakaladık... 
Hacı sözünü kesti: 


Burası olmadı, dedi. Diyeceksin ki, Hacı, yani ben, vardım, nlar el ele 
tutuşmuşlar kaçıyorlardı. 


Sarıldım Hatçeye... Ben sarılınca, ani Hacı sarılınca diyeceksin, oğlan, yani 
Ince Memed, kızı 


bıraktı kaçtı. 


Hacı vardı kıza sarıldı. Hacı kıza sarılınca, oğlan, yani İnce Memed, bıraktı 
kaçtı. 


Kız bir nişan alıyordu. Nereden de öğrenmiş köpoğlunun kızı? 


Nişan aldı Veliye, üç kurşun sıktı. Üçü de değdi! Vay köpoğlunun kızı. Üçü 
de!... Sonra Veli cansız yere düşünce, kızın da elinden tabanca yere düştü. 
Hacı vardı, işte bu Hacı tabancayı yerden aldı. 


Hacı: 


Tamam, dedi. İşte böyle oldu. Onlar gelinceye kadar, daha iyice ezber 
ederiz. 


Öğlen sonuydu ki, önde iki süngülü candarma, arkada doktorla savcı, 
candarma gedikli çavuşu gelip Abdi Ağanın evine indiler. Avludaki ölünün 
üstüne çiçekli bir yorgan atılmış, ölünün sapsarı 


kesilmiş kolu, yorganın dışına çıkmıştı. 


Doktor, genç, mavi gözlü, kıza benzer bir adamdı. Attan inince, lüye 
tiksintiyle baktı. Yorganı 


üstüne geri örttü. Gömebilirsiniz, dedi. 


Asık suratlarla içeri gidip Abdi Ağanın yanına oturdular. Çok 
yorulmuşlardı. 


Üçü de Abdi Ağayı kasabadan tanıyordu. Candarma gediklisi Abdi Ağanın 
çok dostuydu. Bu olaydan duyduğu kederi, her fırsatta, durup durmaksızın 
ortaya atıyordu. 


Hiç üzülme sen Ağa, dedi. Katili ben elimle koymuş gibi bulurum. 


Getiririm. Cezasını bulur. Onun için sen hiç üzülme... Takibine dört tane 
candarma gönderdim. 


Çavuş beraberinde daktilo da getirmişti. Daktilo heybeden çıkarılıp, kmek 
tahtası üzerine kondu. 


Bir de candarma gönderdiler. Hatçeyi getirttiler. Kızın ifadesini aldılar. Kız, 
ifadesinde olayı olup bittiği gibi anlattı. İfade zapta geçirildi. Onun 
arkasından olayda bulunmuş şahitlerin ifadeleri alındı. Önce Hacı ifade 
verdi. Olayı baştan sona kadar anlattıktan sonra: Memed, Abdi Ağaya ateş 


ederken, bir de baktım bu kız, yani bu Hatçe elinde bir tabanca nişan almış, 
bir de nişan almış ki... Veliye ateş ediyor. Veli, yandım anam diyerek yere 
düşünce Hatçe de dondu kaldı. Tabanca da elinden düştü. Ben vardım 
tabancayı 


çamurun içinden aldım. Memed, kızı, yani bu Hatçeyi kolundan tutmuş 
kaçıyorlardı. 


Vardım üstlerine atıldım. İkisini de tuttum. Memed kaçtı. Ben kızı 
bırakmadım. Yaaa bırakmadım. 


Bırakmadım işte. Bırakır mıyım! 

Hatçe, Hacının bu ifadesine şaştı kaldı. Ne demek istiyordu Hacı, anlamadı. 
Savcı: 

Veliyi senin vurduğunu söylüyor, dedi, ne diyorsun Hatçe? 

Hatçe: 

Yook, dedi. Ben nasıl vururmuşum kocaman adamı? 


Hiç de olay bu Hacının dediği gibi olmamıştı. Neden böyle söylüyorlardı 
acaba? 


Sonra, Zekeriyanın ifadesi alındı. O da tıpkı Hacı gibi söyledi. 

Ne bir sözcük az, ne de bir sözcük fazla. Şahitlerin hepsi aynı ifadeyi 
verince Hatçe kendi aleyhinde bir şeyler sezinledi. Yüreğine korku düştü. 
Gözlerinden de yaşlar sızıyordu. 

Savcı şahitlere tabancayı gösterdi: 


Bu tabanca mıydı Hatçenin elindeki? diye sordu. 


Yaa işte bu tabancaydı, diye cevap verdiler. 


O gece Abdi Ağanın evinde misafir kaldılar. Altlarına çifte döşekler serildi. 
Şereflerine kuzular kızartıldı. Toprak kızartması. Savcı dağ köylüklerine her 
gelişinde toprak kızartması yaptırırdı. Etin en lezzetli pişme biçimi, mutlak 
toprak kızartmasıdır. 


Gece, Hatçeyi de yandaki odaya hapsettiler. O gece hiçbir şey düşünemeyen 
Hatçe, başını iki dizinin üstüne koyarak, sabahlara kadar sessiz sessiz 
ağladı. Sabah olunca, Hatçeyi hapsedildiği odadan çıkarıp iki candarmanın 
önüne kattılar. Hatçe mahpusaneye götürülüyordu. 


Hiç kendinde değildi. Ne olacağını, ne yapacaklarını bir türlü bilemiyordu. 


Yürürken ayakları birbirine dolanıyordu. Bu onun, köyünden uzaklara 
gitmek için ikinci çıkışıdır. 


Birincisinde yanında dayanağı, sevdiği vardı. O zaman nereye gideceğini, 
ne yapacağını 


biliyordu. O zaman sıcacık bir tarla, bir ev hayalinin peşinde koşuyorlardı. 
Şimdi ise yüreğinde bir korku, bir umutsuzluk var. Bu adamların kendisine 
ne yapacaklarını düşünüyor. Köyden ayrılırken anası bile gelmemişti 
kendisini uğurlamaya... Kız arkadaşları bile gelmemişti. Bu, gücüne 
gidiyordu işte. Bu öldürüyordu onu. Kendini dayanılmaz bir efkara 
kaptırmış gidiyor. Bazı bazı da hiçbir şey duymuyor, düşünmüyor, 
örmüyordu. Yalnız, arada bir; kendine gelince, iki yanındaki candarmalara 
bakıp ürperiyordu. Hatçe için ötesi karanlık. Her adımda biraz daha 
karanlığa gömülüyordu. Gözlerinin önünde dev gibi bir hükümet... 
Candarmalar... Önde giden iki hükümet adamı... 


Ertesi gün kasabaya geldiklerinde Hatçe bitmişti. Yorgundu. Sürünür 
gibiydi. Kasaba, içine bir hoşluk verdi. Yüreğine de azıcık emniyet geldi. 


Korkusu azaldı. Memedi anımsadı. Memed, durup durmaksızın bir sarı 
pırıltı anlatmıştı. 


Portakal arı, sütbeyaz çakıl taşlarını, akan suyu, kebap kokusunu... Bir evin 
önünde leylek yuvası 


gibi, bir oda varmış cıncıktan. 


Hangi ev acaba? Bir evin camına gün vurmuş kızartmıştı. Kırmızı cıncık 
takmışlar pencereye... 


Birden burcu bulandı. Memed olduğu gibi geldi gözlerinin önüne dikildi. 


Neredeydi şimdi ola? Memedi yakalarlarsa öldürürlerdi. Benim yüzümden 
fıkara, dedi. 


Candarma dairesinin altındaki nezaretin tabanı çimentodur. 


Ayak bileklerine kadar suyla doludur. Neden suyla duludur, niçin böyle 
etmişlerdir, bel i değil. Pis pis hela kokar üstelik de. 


Karanlıktır. 
Mazgal deliği gibi tek penceresi vardır. O da kapalıdır sıkı sıkıya... 


Hatçeyi oraya attılar işte. Bir gece orada kaldı. Tabi gene gözlerine uyku 
girmedi. Uyuyacak da bir yer yoktu ama, gönlü rahat olsaydı ayakta da 
uyurdu. Koskocaman, derya misali bir karanlık içinde erimiş gibiydi. 
Kapıyı açmalarını da dört gözle bekliyordu. Kapı açılınca kurtulacağını 


sanıyordu. Sabah olduğunu tahmin ediyordu. Hiçbir yerden, kapı 
aralığından bile ışık sızmıyordu ama, gene de sabah olduğunu tahmin 
ediyordu. 


Birden kapı açıldı. Işık, kurşun gibi ağır, ona çarpıp sersemletti.. 


Aradan epeyce zaman geçincedir ki, ancak yavaş yavaş kendine gelebildi. 
Bu sırada bir candarma onu kolundan tutmuş dışarı çekiyordu. 


Dışarı, bir sürü insan birikmişti. Hatçe dışarı çıkınca, bütün başlar ona 
çevrildi. İşte nişanlısını 


öldüren kız! lafı da kulağına kadar geldi. Anladı ki bütün bu kalabalık 
kendisi için birikmiş. 


Kalabalığa bir kere olsun, başını yerden kaldırıp da bakmadı. Öylecene 
kalabalığın ortasından geçti gitti. İki yanındaki candarmalar şimdi ona 
korku değil, güç veriyorlardı. 


Çok yaşlı bir yargıcın önüne çıkardılar. Yargıç, türlü deneylerden, elalardan 
geriye kalmış yaşlı, gerdanı sarkmış, pos bıyıklı birisiydi. 


Kızın kimliğini saptadıktan sonra sordu: 
Mustafa oğlu, Veliyi vurduğun iddia ediliyor, doğru mu? 
Hatçe, saf saf: 


Veliyi ben öldürmedim val aha, dedi. Ben neyle adam öldürürüm? Ben, 
lime tabanca almaktan korkarım. 


Yargıç, köylüleri, köyün kadınlarını çok iyi tanırdı. Yıl ardır, binlercesini 
dinlemişti. Hatçenin suçsuz olduğunu hemen anladı. Anladı ama, onu 
tutuklamak zorunda da kaldı. Kanıtlar güçlüydü. 


Kadınlar koğuşu hapisaneye sonradan eklenmiş bitişik bir odadadır. 


Badanaları dökülmüştür... Duvarlar, kan lekesi içindedir. Şimdiye dek 
duvarda yüzlerce, binlerce sivrisinek öldürülmüştür. Bu kan lekeleri 
onlardandır. 


Tavan, tahtalar, pencereler, mertekler çürümüş, çürümekte... 


Ortalık nem kokuyordu. Sidik kokuyordu. Kapının arkasında bir teneke 
vardı. Gardiyan gelmiş 


ona göstererek, gece sıkışırsa kul anabileceğini söylemişti. 


Hatçe, istemeye istemeye, gardiyanın getirdiği ekmekten bir parçacık kırdı 
ağzına attı. Çiğnedi çiğnedi yutamadı. Tükürdü. 


Ertesi gün, daha ertesi gün de bir şey yiyemedi. İçinde bulunduğu dünya 
kötü bir işkence dünyasıydı. Bir türlü alışamıyordu. İçeri düştüğünün 
üçüncü günüydü ki anası çıkageldi. Anasının ağlamaktan gözleri kızarmıştı. 


Hapisane penceresinin önüne oturup: 

Kızım kızım, kınalı kızım! Neydi bu senin başına gelenler? 

dedi. Niçin vurdun elin oğlunu? 

Kız, ilk olaraktan isyanla, hınçla konuştu: 

Ben nasıl öldürürüm elin oğlunu? Ben, elime silah aldım mı hiç? 
Bilmiyor musun? diye bağırdı. 


Kadın, bu isyan karşısında yumuşadı. Kızının bu işi yapamayacağını hiç 
düşünmemişti. 


Ben ne bileyim kınalı kızım! Herkes, Veliyi vuran Hatçedir, iyor. Ben ne 
bileyim kınalı kızım? Gider arzuhalciye arzuhal yazdırırım. 


Benim kızım silahtan korkar derim. Yaaa... Abdi Ağa bana haber salmış, 
arzuhal ne yazdırıp uğraşmasın, demiş. Onun haberi olmadan, enin için bir 
arzuhal yazdıracağım kınalı kızım. Beni öldüreceğini de bilsem arzuhal 
yazdıracağım. Yaa kınalı kızım. Senin hiç suçun yok. 


O gavur yapılı İnce Memed vurdu elin oğlunu. Senin üstüne atıyorlar. O 
gavur yapılı Ince Memed yok mu yıktı evimi... Senin için iyi bir arzuhal 


yazdıracağım kınalı kızım. Gidip ağlayacağım arzuhalciye. Ben gidiyorum 
kınalı kızım. 


Köyden getirdiği yiyecek dolu çıkını pencereden uzattı. 


Ben arzuhalciye gidip her şeyi yazdırırım. Hükümet okursa onu, enin suçun 
olmadığını anlar... 


Hükümet de insan... Onun da merhameti var. 
Suçsuz yere ne diye seni yatırsın! 


Anasının gelmesi, onun biraz içini açtı. Hatçe ilk olaraktır ki, farkına vardı: 
Yeni yapılmış bir evin pırıl pırıl, kırmızı, temiz kiremitleri, onun arkasında 


caminin kubbesi, bir kalem gibi ince, dümdüz, sütbeyaz minaresi, eride 
duvarın dibinde kalın yapraklı bir de incir ağacı, ondan beride de 
koskocaman, tozlu bir avlu, avluda oraya buraya giden insanlar görülüyordu 
pencereden... 


Memed, her şeyi anlatmış, kırmızı kiremidin güzel iğini, ırıltısını 
söylememişti. 


Gardiyan geldi kapıyı açtı. Çok sinirli bir adamdı. Sertçe: Dışarıya çıkıp 
hava alabilirsin, dedi. 


Öğle, akşam kapıyı birer kere açar, onu dışarı çıkarırdı. Şimdiye kadar 
dışarı da çıktığının farkında değildi. Dünyaya yeniden kavuşmanın 
sevincini duydu. 


Hapisanenin büyük kapısıyla onun koğuşunun yan penceresi karşı 
karşıyaydı. Bir iki mahpus onu açılmış, dünyayla az çok ilgili görünce ona 
seslendiler: 


Bacı be! Aldırma bacı be! İnsan olanın başına her şey gelir. Haklamışsın 
herifi. Yaşşa bacı! 


Yaşasın kara sevda! 
Hatçe cevap vermedi. İçeri girdi. Memedi düşünmeye başladı... 


Ana, arzuhalci sarhoş deli Fahriye gitti. Deli Fahri, yıl ar önce, abıt 
katipliğinden rüşvetten dolayı 


kovulmuştu. Kovulduğu günden beri de arzuhalcilik ediyordu. 
Arzuhalcilikten, zabıt katipliğinden kazandığının iki üç misli kazanıyordu. 
Avukattan daha dirayetlidir, diye de ünü yayılmıştı. Gece gündüz sarhoştu. 
Dilekçeleri sarhoş sarhoş yazardı. 


Deli Fahri, başını daktilonun durduğu kirli masaya koymuş uyukluyordu. 
Dört bir yanını rakı 


kokusu sarmıştı. Ayak sesi duyunca başını kaldırdı. Bu biçim ayak sesleri, 
dilekçe yazdıracak insanların ayak sesleridir. Fahri, yıl arın verdiği 


alışkanlıkla, dilekçe yazdıracak kimseleri ayak seslerinden tanırdı. Masası 
bir kasap dükkanının saçağı altında olduğundan yanından Her zaman bir 
sürü insan geçerdi. O, eçenlerin hiçbirisine başını kaldırıp bakmazdı. 
Dilekçe yazdıracak kimse, çok uzakta bile olsa, o başını hemen kaldırır 
gelenin gözlerinin içine bakarak: Anlat bakalım, derdi. 


Anaya da: 

Anlat bakalım, dedi. 

Kadın, kaldırımın üstüne oturdu, başını duvara dayadı: 

Kurban olduğum Fahri efendi, diye başladı. Başımıza geleni sorma. 
Fahri efendi, kurşunkalemini ağzına sokmuş emiyordu. 


Kurban olduğum Fahri efendi. Benim bir tek kızım vardı. Bir tek 
kızcağızım, kurban olduğum Fahri efendi... Ya kınalı kızım 


Hatçe... Fahri efendime deyim, aldılar kınalı kızımı soktular mapusaneye. 
Benim kınalı kızım mapusanede yatar. 

Fahri efendi usul usul ağzından kalemi çekti: 

Şu senin kızın neden dolayı mapusaneye düşmüş, sen onu anlat bana, dedi. 
Kurban olduğum Fahri efendi, sana deyim de iyi dinle... Kızımı 

Abdi Ağanın yiğeni Veliye nişanladık. Kınalı kızımı. Keklik gibi kınalı 
kızımı. O gavur yapılı, o İnce Memed var ya. Dönenin öksüz oğlu, 1Z 


onunla sevişirmiş, biz ne bilelim. Bir gece kaçıyorlar. İzci Topal 


Aliyi bilirsin değil mi? Onu bilmeyen yok, o gavur bunların izini sürüyor, 
bir kayanın kovuğunda sevişirlerken eliyle koymuş gibi buluyor. 


Oğlan da çekiyor tabancasını Abdi Ağayı da, Veliyi de vuruyor. 


Kaçıyor gidiyor ondan sonra... Ondan sonracığıma Fahri efendi kardaşıma 
söyleyim, daha oğlanı 


yakalayamadılar. Oğlanın yerine de benim kınalı 
Hatçemi aldılar getirdiler. Keşifçiler mapusaneye soktular benim gül kızımı. 


O gözü kör olası öksüz Memedin yüzünden. Göya Veliyi benim kızım 
öldürmüş... 


Köylünün hepsi öyle ıspatçılık etti. Bir tek Topal Ali ıspatçılık edemem 
demiş, onu da Abdi Ağa köyden sürdü... Ne bileyim Fahri efendi kardaş, 
kızın 


Veliyi öldürdüğüne ben de inandım. Kocaman bir köy hep bir ağız olup da 
yalan söyleyecek değil ya, benim kızıma ne garazları var, dedim. O gavur 


Abdi yaptırmış onlara bunu... Abdinin dediğinden köylü çıkamaz. 


Vay benim akılsız başım... Tuttum da onlara inanıverdim. Ya Fahri efendi 
kardaşım... Sonra, geldim kıza, kınalı kızıma sordum ki... İş başka... 
Kınalı kızım dedi ki, ben silah sıkmasını ne bilirim ana! 


Ben de düşündüm ki kınalı kızım silah sıkmasını bilmez. Silahtan da korkar 
üstelik. Bizim evimize silah girmedi hiç. Babası silahı hiç sevmez kınalı 
kızımın... Hepsi yalan yere ıspatçılık ediyorlar kınalı kızımın üstüne... 
Garaz olmuşlar. Fahri efendi Ağam böyle işte... Benim kınalı kızım 
tüfekten korkar... Tüfek görse ödü kopar... Hükümete bunu böylece yaz. 


Fahri efendi kağıdı aldı, eski, her bir yanı dökülmüş daktilosuna soktu. 
Gürültüyle yazmaya başladı. Hiç durmadan, tam beş sayfa yazdı: 


Bak kadınım, dedi, okuyayım da iyi dinle. Bak gör nasıl donatmışım. 


Fahri efendi, sigarasını dudağının bir o tarafına, bir bu tarafına atarak bir 
çırpıda dilekçeyi okudu bitirdi: 


Nasıl? diye sordu. 


Ana: 
Eline sağlık, çok iyi donattın, dedi. 
Fahri: 


Kadınım, dedi, başkasına olsa on beş liraya yazmazdım. Sen on lira ver. 
Arzuhali bir donattım ki taşa geçer bil ahi... Taşa geçer. 


Ana, eli titreyerek, parayı üst üste düğüm attığı çıkınından çıkarırken: Eline 
sağlık, dedi. Inşal ah taşa bile geçer. 


Fahri efendi, kırmızı onluğu elinde evirir çevirirken dilekçeyi nereye 
götüreceğini, ne söyleyeceğini ona iyice anlattı. Kadın kalkıp giderken: 


Kusura kalma Fahri efendi kardaş, dedi. Gelecekte sana yumurta da 
getiririm, yağ da... 


Aldığı tarif üzeri gitti, dilekçeyi vereceği yeri buldu. Karşısında kızını alıp 
getiren adamlardan birini görünce, önce korktu, sonra: 


Kurban olduğum Ağam, dedi, benim kızımı ne diye aldın getirdin? Aldın 
getirdin de mahpuslara soktun? Benim kızım tüfek sıkmasını bilmez ki, 
adam öldürsün. Benim kızım tüfekten çok korkar... 


Çocukluğunda bir tüfek görse ağlaya ağlaya gelir benim yakama sarılır, 
aklanmaya çalışırdı. Sana bir arzuhal getirdim. Fahri efendi bir iyice 
donattı. Oku da kızı koyver kardaş. Ayaklarının altını 


öpeyim. 
Benim kınalı kızımın hiç suçu yok. Göğnü düşmüş, o gavur yapılı 


İnce Memedlen kaçmış... Herkesin kızı kaçar. Koyver kızımı. Tabanlarını 
öpüyüm kardaş... 


Savcı sert: 


Çok ukalalık etme! Bırak arzuhalini de git! dedi. Mahkeme adil kararını 
verecektir. 


Başını evraklara eğdi, tekrar yazmaya koyuldu. 


Ana, mahpushaneye geldiğinde akşam oluyordu. Hatçe sabahtan beri onu 
dört gözle beklemişti. 


Bir arzuhal donattırdım ki Fahri efendiye, taşa demire, geçer. 


Onu bir okusun hükümet, seni hemen bırakır. Suçsuz olduğunu anlar 
bırakır. Arzuhale, senin silahtan korktuğunu yazdırdım. Hani çocukken 
silah görsen kaçardın da kucağıma saklanırdın. 


İşte onu da yazdırdım. Bir donattı Fahri efendi, tam yirmi liralık donattı. 
Amma benden on lira aldı. 


Varsın alsın kınalı kızım için değil mi, malım da gitsin, canım da... Bir 
okusun onu hükümet... 


Hatçe: 


Keşke öyle olsa, dedi. Sonra anasının gözlerinin içine bakarak, aşını önüne 
eğdi: Anam, dedi, güzel anam, bana Memedden bir haber getir, bir daha 
gelişinde. Ne diyorsun güzel anam? Bana bir haber getir. 


Ana kızgın: 
Zıkkımın kökü diyorum, dedi. 
Hatçe gözlerini yerden kaldırıp, yalvarırcasına baktı: 


Anam anam, sürmeli anam, bak delikte çürüyorum. Memed olmazsa ben 
ölürüm. Sen kızını 


öldürmek mi istiyorsun? Ondan bir haber... 


Ana: 


Zıkkım, dedi. İnşal ah onu parça parça ederler. Sana ölüm haberini getiririm 
inşal ah... deyince kız ağlamaya başladı. 


Ana, bunun üstüne sustu. Uzun zaman kız ağladı, o bir şey söylemedi. 
Sonra: 

Gün batıyor kınalı kızım, dedi. Ben gideyim gayri. 

Hatçe: 

Ana... dedi. 

Kadın durdu. Gözlerine yaş dolmuştu: 


Peki, dedi, sesi karıncalanarak. Senin gül hatırın için bir haber öğrenmeye 
çalışırım. Memedin anasını bir dövmüşler ki... Belki ölür fıkara. Fıkara 
Dönecik. Sağlıcakla kal kızım, dedi yürüdü. 


Korkma, 

Fahri efendi iyi donattı arzuhalini. 

Verdiği dilekçeye çok güveniyordu. 
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Öyle bir karanlık vardı ki göz gözü görmüyordu. Orman uğulduyordu. 
Orman kapkara bir duvar gibi karanlığa gerilmişti. Ta uzakta, ağın doruğuna 
yakın yerde, ipil ipil bir ateş yanıyordu. Ağaçlara çarpa çarpa el yordamıyla 
yürüyorlardı. Ama çok gürültülü... Gece ıslak ıslak kokuyordu. Çam, 
gürgen, mantıvar, peryavşan, çobançırası, er kokuyordu. Ekşi ter... 


Püren kokuyordu. Gökyüzünde de bir iki yıldız parlayıp sönüyordu. 


Aylardan beri bir sürü ev basmışlar, yol kesmişler, candarmalarla 
çarpışmışlardı. Candarmalar öteki eşkıyaların arkalarını bırakmış. 


Deli Durdu çetesinin üstüne düşmüştü. Deli Durdu da candarmalarla alay 
ediyordu. Oynuyordu. 


Memed az zamanda kendini göstermiş, rkadaşlarına, Deli Durduya kendini 
sevdirmişti. Çeteye yardımı dokunuyordu. 


Durdunun karanlıktan sesi geldi: 


Burada kalalım. Bittik. Öldük. İki günden beri durmadan kaç babam kaç, 
nolacak halimiz böyle! 


Burada! Sesi hınçlı, inatçıydı. 

Memed yanına vardı: 

Yavaş. Usul konuş Ağam. 

Durdu: 

Nolacak yani? diye hışımla konuştu. Memed değil de başkası konuşsaydı bu 
biçimde, bu kadar içerlemezdi. Dün gelmiş de bugün eşkıyalık dersi 
veriyor. 

Düşmanın karıncaysa da... dedi, Memed. 

Durdu: 

Eeee sonra? 

Memed, Durdunun alayını fark etmemiş gibi davrandı. 

Yani demem odur ki... hor bakma. 


Durdu dayanamadı, içindekini dışarıya vurdu: 


Ohhooo, bre İnce Memed, Süleyman Kahya seni bize arkadaş değil, 
erkanıharp göndermiş. 


Karışma böyle işlere! 


Cabbar Memedin solunda yürüyordu. Hızlı hızlı soluk alıyordu: Memed 
doğru söylüyor Ağa, dedi. Ormanda kalırsak kuşatırlar. 


Ardımızdalar. Habire takip ediyorlar. Keklik gibi avlarlar alimal ah, bir 
çevirirlerse... Asım Çavuş 


böyle bir fırsat arıyor zaten, avaş... 
Memed: 

Keklik gibi... 

Cabbar: 


Arkamızda az boz candarma yok. Candarmalara köylüleri, bize düşman 
eşkıyaları da kat Ağa... 


Onlarla başa çıkamayız. 

Memed: 

Baş edemeyiz. Cephanemiz bile yok: 

Durdu olduğu yerde dikildi kaldı: 

Buradan bir adım ileri atmak yok. 

Sesi ormanda çın çın öttü: 

İki günden beri köpek gibi kaçıyoruz. Köpek! 


İçlerinde biri vardı: Recep Çavuş. Nerden geldiği, kaç yıldır eşkıyalık 
yaptığı hakkında doğru dürüst hiç kimse bir şey bilmiyordu. 


Geçmişini ona kimse de soramazdı. Buna, soranı öldürecek kadar kızardı. 


Sonra bir daha ne bir yerde bulunur, ne de karşılaştığı zaman konuşurdu. 


Kırk yıl ık düşmanmış gibi. El iyi geçkindi. Hakkında bilinen tek şey Koca 
Ahmet çetesinden oluşuydu. Çete affa uğradığında herkes gitmiş hükümete 
teslim olmuş, o affı 


kabul etmemiş, bir iki yıl dağlarda tek başına gezmiş, ki yıl sonra, dağlarda 
yeniden eşkıyalar türeyince onlara karışmıştı. Girip çıkmadığı çete yoktu. 
Bütün çeteler onu tanır, sayar, severdi. 


Öyle, bir çeteye mal olup kalmazdı. 


Bugün canı istemiş, Deli Durdu çetesine gelmiş, yarın canı ister Deli 
Durdunun can düşmanı Yozcu çetesine gider. Kimseye, kimse hakkında 
dedikodu etmez, bir tek laf söylemezdi. Öbür gün de Kürt Reşo çetesine... 
Her çetede yeri vardı. Ona niçin geldin, niçin gidiyorsun, diyen de olmazdı. 
Üstelik, imin çetesine gelirse, o çete sevinirdi. Onu uğur saymışlardı. 


Eşkıyalıkta da çok ustaydı. Bir kez çarpışmaya tutuşmayagörsün, li 
makineli tüfek gibi işlerdi. 


Karanlıkta, tok, alışılmamış sesi duyuldu: 
Durdu, çocuklar doğru söylüyorlar. Ormandan çıkıp kayalıkları tutalım. 
Durdu: 


Recep Çavuş, Recep Çavuş, diye bağırdı, buradan ileriye bir adım bile 
atılmayacak. 


Cabbar: 


Durdu Ağam, dedi, hiçbir şey gelmezse el erinden, bizi kuşatırlar, rmanı da 
ateş verirler... 


Durdu: 
Bir adım bile... 


Cabbar: 


Etme Ağam! 

Durdu: 

Atılmıyacak. 

Cabbar: 

Perişan olacağız. 

Durdu: 

Ben çete başı mıyım? 

Cabbar: 

Heyye, dedi, sen çete başısın. 

Memed: 

Heyye. 

Ötekiler de öyle söylediler. 

Memed: 

Ağam, dedi, bir şey deyim de darılma. 
Durdu: 

De bakalım erkanıharp, diye güldü. 
Memed: 

Hiç olmazsa, sık ağaçlıklı, taşlı çukurlu bir yere varalım. 
Durdu: 


Bir tek adım atılmayacak. 


Oraya, dikildiği yere oturuverdi. Ötekiler de oturdular. Uzun zaman 
hiçbirisinden ses çıkmadı. Bir ikisinin elindeki cıgaranın ışığı karanlıkta 
yıldız gibi parlıyordu. Kimseden çıt çıkmıyordu. 


Cabbar ayağa kalktı.. Gerindi. Yukarı doğru yol andı. Memed de arkasından 
gitti. 


Cabbar bir ağacın dibine su dökmeye oturdu. Memed de yanına. 
Bir zaman sonra, Cabbar işini bitirdi ve kalktı. Memed de arkasından. 


Arkalarını dönünce hafif bir ışık gördüler, şaştılar. Oldukları yerde 
kalakaldılar. Durdu, çam dal arını tutuşturmuştu. Ateşin ışığında gölge gibi 
sal anıyordu. 


Memed: 

Düpedüz ölümünü arıyor bu adam. 

Cabbar: 

Asım Çavuş neysem ne ya, arkamızdaki, köylüler beterin beteri. 
Hepsi donsuz bıraktıklarımız. 

Memed: 

Ben geldim geleli, en az beş yüz kişiyi donsuz bıraktık. 

Cabbar: 

Soyduğumuz elbiseleri, bari köylerin fıkaralarına dağıtsaydık. 


Belki köylülerin elinden kurtulurduk. Kurtulamadığımızın sebebi var, ki 
gündür. Dışarda hiç 


yardımcımız yok. Hele köylüler, Aksöğütlüler, | erine geçşek, bizi havada 
yerler. Zulüm... Durdu yapmadığını bırakmadı Aksöğütte. Zulüm. Akla 
hayale gelmez işkenceler, hakaretler... 


Memed: 


Bana bak kardaş, dedi, insanların üstüne çok varmamalı. Öldürmeli, övmeli, 
ama üstlerine çok varmamalı. Donsuz, çırılçıplak, köyüne, evine girmesi bir 
adama ölümden Zor gelir. İşte bunu yapmamalı. İnsanlarla oynamamalı. Bir 
yerleri var, bir ince yerleri, işte oraya değmemeli. Ben Abdi Ağadan 
biliyorum. Yoksa... Korkmalı insanların bu tarafından. Aşağı görmemeli 
insanları... 


Dönerken ufacık bir suya düştüler. Dize kadar battılar. Su yarpuz yarpuz 
koktu. Gece yarpuz koktu. Yıldızlar kıvılcımlandılar. Her bir yer yarpuza 
kesti. Küçük su, yıldızlar, uğultulu çam ağaçları, yarpuz yeşili kokusu... 
Keşke Deliyi kandırsak da buraya çeksek. 

Cabbar: 


Öldürsen yarım adım attıramazsın. İnat. 


Durdunun ateşi koskocaman olmuştu. Bir harman yeri kadar yer tüm yalıma 
kesmişti. Yalımlar göğe çıkıyordu. Kocaman kütükler çatırdayarak 
yanıyordu. 


Durdu gülerek ateşin etrafında gidip geliyordu: 

Bakın hele şu ateşe. Bu ateşten geçilir mi? Nerde yakılır böyle ateş? 
Cabbar: 

Keşke yanmasaydı. 

Durdu: 

Gürül gürül. 

Cabbar: 


Keşke... 


Durdu: 
Kes gayrı Cabbar, diye çıkıştı. 


Gece orada, ateşin yanında kaldılar. Korkudan hiçbirisini uyku tutmadı. 
Durdudan başka. Her birisinin içinde uykuda bastırılıp, öldürülmek korkusu 
vardı. Böyle bir korku kimin içine girmişse onu iflah etmemiştir. 


Güya üç kişiyi, Recep Çavuşu, Horaliyi, Memedi nöbete dikip, tekiler 
uykuya yattılar. Bir zaman uyumaya çalıştılar. Yattıkları yerde döndüler 


durdular. Olmadı. Önce Cabbar kalktı. Ocağın başına bağdaş kurup oturdu. 
Onun arkasından ötekiler... Durdu rahat, mışıl mışıl uyuyordu. 


Ocağın başında, konuşmadan gözlerini ateşe dikip kaldılar. 


Tan yerleri ışırken bir cayırtı başladı. Dört bir taraftan kurşun kum gibi 
kaynıyor. Akşamdan beri ha başladı, ha başlayacak diye bekleyip 
duruyorlardı. Şaşırmadılar. Ateşin başından kaçıp uzağa siperlendiler. 


Memed, kulağının dibinden kurşunlar vınlıyarak geçerken kendisini ancak 
bir ağaç köküne atabildi. 


Gedikli Asım Çavuşun arka yanı açık kalmış, Memed de tam oraya 
düşmüştü. 


Tüfeği doğrulttu. İçinden kusmak geldi. Sonra indirdi başka yana sıktı. 
Kendi kendine güldü: 
Çavuş, Çavuş! diye bağırdı. İyi siperlenmemişsin. Yersin kurşunu. 


Çavuş farkına vardı. Yanına yönüne kurşun yağıyor. Yeri yer değil. Tam bu 
sırada şapkasını 


kurşun alıp götürüyor. 
Ulan, diyor, ulan bir düşersen elime. 


Memed: 


Bana İnce Memed derler, Çavuş. Sen ancak ölümü geçirirsin eline. Çoluk 
çocuğun var. Çekil git Çavuş. Var git işine. 


Çavuş: 

Çok yazık, diyor. 

Kabzayı tutan elini bir kurşun sıyırıyor. Elinden kan sızıyor toprağa. 
Var git Çavuşum işine. Değme bize. Ölümün bizden olmasın. 

Çok düştün üstümüze. 


Her bir tarafı kurşuna açık. Korkuyla geri çekiliyor. Düşünüyor ki şapkasını 
alıp götüren, elini sıyıran kurşunu sıkan adam kendisini çoktan vurabilirdi. 
Bu İnce Memed de kim? Deli Durdu onu böyle yakalamış olsaydı hali 
dumandı! İnce Memed! Böyle bir ad anımsamıyor. Çok Memed var. Ama 
İnce Memed? 


Ulan, diyor, ulan, sana İnce Memedliği gösteririm. Tatlı. 


Kurşun yağıyor. Şafağa kırmızı, yağlı kurşunlar yağıyor. Durdu açıklıkta 
dört dönüyor. Canını 


dişine takmış habire kurşun sal ıyor. 
Sonra arada bir duruyor, Çavuşa küfrediyor. 


Çavuş, Çavuş! Deli Durduyu kaçtı sanma. Seni yüzbaşıyın yanına donsuz 
göndereceğim. İğne kadar yerini göster. Donsuz. 


Çavuş, candarmalar, köylüler sarmışlar dört bir yanı. Tam kafes... 


Kapana kısıldıklarını anlıyor Deli Durdu. Sürüne sürüne İnce Memedin 
yanına geliyor. Çetesi içinde en güvendiği adam Memeddir. Bulundukları 
yer kurşuna açık. Biraz yakına gelebilseler, çemberi daraltsalar, hepsini 
teker teker vurabilecekler. 


Durdu, belki ömründe ilk defa azıcık telaşlanıyor. Kapan zorlu bir kapan. 
Ötekiler de korkuyorlar Durdudan. Daraltamıyorlar. 


Burada, bu ormanın açıklığında, Durdunun onlarla çarpışmayı kabul 
etmesine şaşıyorlar. Bunda bir kurnazlık, bir hile var mutlak, diyorlar. 


İşte, bu yüzdendir ki bulundukları yerde kalıyorlar. Bir türlü akıl 
erdiremiyorlar Durdunun kaçıp kaçıp da çarpışmayı burada, açıklıkta kabul 
etmesine. 


İşler kötü, dedi Durdu. Ter içinde kalmıştı. Soluyordu. Hiçbirimiz 
kurtulamıyacağız. 


Bu sırada biri: 

Yandım anam, diye bağırdı. 

Durdu: 

Bu birincisi, dedi. Recep Çavuş gitti. 
Sonra: 


Hiçbirisinden korkmam bunların. İçlerinde Dörtyol u diyorlar, ir candarma 
var. Bir de bizim köyden Kara Mustan var. Onlar olmasın içlerinde, yarar 
çıkarım. Onlar, pireyi bile sektirmezler, ururlar. 


Memed arkaya baktı: 

Benim tüfeğim kızdı, dedi. Elimi yakmaya başladı. Ne yapmalıyım? 
Durdu: 

Çok kurşun yakmışsın Memed kardaş. Yoksa elindeki tüfek iyi tüfektir. 
Ateşi kes de biraz, tüfeği toprağa bele. Kızgını geçer. Sonra hiç sıkamazsın. 


Şişer kalır. 


Memed: 


Tüh! diye acındı. Tüh! 
Durdu: 
Kardaş! diye söylendi usuldan. Çevrildik. Bana bakmayın. 


Benim çok tecrübem vardır. Nereden olsa yarar kurtulurum. Ölsem de vız 
gelir. Sizi düşünüyorum. Benim yüzümden... Deliliğim yüzünden... 


Sizler nasıl kurtulacaksınız? Kaygım o. Arkadaşlarını koymuş da kaçmış 
Deli Durdu derler. 


Memed: 

Bence hiçbir çare yok, dedi. Akşama kadar bekleyeceğiz. 

Bu sırada Durdunun tam önüne iki kurşun saplandı. Toz çıkardı. 
Memed: 

Çare yok, dedi. Akşama kadar dayanmalıyız. 

Durdu toprağa saplanan kurşunların yerini gösterip: 


Bu kurşun Kara Mustanındır. İkimizi de vurur şimdi. Bir yerimizi görmüş 
olacak. 


Memed: 

Durdu Ağam, öldü mü ola Recap Çavuş? Bir yanına varsak... 
Durdu: 

Dur hele; dedi. Herif haklayacak bizi. Dur hele! 


Bu sırada önlerinden büyük bir toz bulutu kalktı. Yanlarına yönlerine ne 
kadar kurşun düşmüştü 


onlar da farkında değil erdi. 


Durdu: 

Demedim mi sana? Bu Kara Mustan namussuzunu bilirim. 
Memed: 

Vay anasını! 

Durdu: 

Hemen yerimizi değiştirmezsek... 

Yuvarlana yuvarlana, büyücek bir ağacın arkasına vardılar. 
İçlerinde bu Kara Mustan olmasa... 

Memedin kafası hep Recep Çavuşla uğraşıyordu. 

Recep Çavuştan ses seda yok. Bir yanına varsak... 
Başlarına kurşun yağıyor. Kurşunlar ormanın dal arını kırıyor. 


Dal arı buduyor. Süründüler. Kurşun altında Recep Çavuşun yanına vardılar 
ki, Recep Çavuş sağ 


yanına yatmış, her bir tarafı kan içinde. Onları görünce acıdan dişlerini 
sıkarak gülümsedi. Başını 


zorla kaldırarak: 

Uşaklar, dedi, başınızın çaresine bakın. En az yüz el i kişiler. 

Beni olduğum yerde bırakın. Kader böyle imiş... 

Yarasına baktılar. Çavuş kurşunu boynundan yemiş... Boynundan giren 


kurşun, ürekkemiğinin üst başından, kemiğe bir şey yapmadan çıkmış. 
Kurşun, çıktığı yeri liyme liyme etmiş. 


Size bir sözüm var, dedi Recep Çavuş. Şu Cabbar var ya, onu gözden ırak 
etmeyin. Sağlam, babayiğit çocuk. Bir orduya baş gelir. 


O olmasa beni sarat gibi ederlerdi. Kendi üstüne çekti ateşi, benim 
vurulduğumu görünce. Öyle bir ateş açtı ki ondan sonra da onlara... 


Şaşırdılar. 


Gömleğini yırtarak yarasını sardılar. Recep Çavuş uyuklar gibi: Yarın, dedi. 
Yarın çemberlerini. 


Memed: 


Mümkünü yok onun, Çavuş, dedi. Yarmaya çalışırsak vuruluruz. Bizden, 
şte böyle korkuyorlar. Ya akşama kadar dayanacağız, ya da burada öleceğiz. 


Recep Çavuş düşündü. Yüz etleri gerili. Bagırmamak için zor tutuyor 
kendisini. 

Bak, bunu doğru düşünüyorsun, Memedim. İçinizden bir tanesi bile 
kaçmaya kalkarsa hepiniz ölürsünüz. Toplayın arkadaşların hepsini, bir 


adım atmamaya, geriye bir adım atmamaya ant için. 


Anladım ki onlardan kaçmak ölmek demektir. Dayanın. Öyle sanıyorum ki 
üstünüze gelemezler. 


Gelecek olsalardı, çoktan gelirlerdi. Bir şeyden, bir tuzaktan korkuyorlar. 
Memed: 

Haydi Durdu Ağam, şu işi yapalım. 

Recep Çavuş: 


Zalanın oğlundan korkulur. Ödleğin birisidir. Ona göz kulak olun.. Belki o 
kaçar... 


Durdu: 


Toplayalım arkadaşları. Horaliyle Cabbar ateşi sürdürsünler, yalasınlar. 


Arkasından da toplanma ıslığını çaldı. Arkadaşları, bu zamanda, urşun 
kaynarken; bu toplanma ıslığına bir anlam veremediler. 


Zalanın oğlu: 


Bu kıyamette nasıl toplantı yapılır? diye yanındaki arkadaşa dert yandı. 
Kurtuluş yok zaten. 


Recep Çavuş gitti. 

Önce Horali geldi. Sonra Ala Yusuf... Sonra da Güdükoğlu. 
Durdu: 

O Zalanın oğlu nerede? diye ikircikli sordu: 

Horali: 

Geliyor, dedi. Toprağa yapışmış, bir tek kurşun bile sıkmadı. 
Habire titriyordu. 

Durdu: 

Acaip, dedi. İçimizde en cesur onu bilirdim. 


Tam bu sırada sürüne sürüne Zalanın oğlu da geldi. El eri kan içinde 
kalmıştı. 


Durdu, Horaliyle Cabbara: 


Haydiyin siz ateşi sürdürün, dedi. Oyalayın onları.. Bizim konuşacaklarımız 
Var. 


Bu, toplanmak için, bir anlık ateş kesilmesi, Asım Çavuşu iyice 
kuşkulandırmıştı. Deli durduyla, bu ilk karşılaşması değildi. Ama onun ne 
yapacağı hiç kestirilemezdi. En delice hareket ettiği gibi, ri akıl ı da hareket 


edebilirdi. Bu, ormanın açıklığında çarpışmayı kabul eden, ya düpedüz 
ölmek istiyor, ya çok acemi, deli, serseri, ya da bir tuzağı var. Deli Durdu 
gibi iğnenin deliğinden geçen bir adam, hiç tongaya basar mı? Asım Çavuşa 
göre, mutlak bir tuzaktır bu! Ha çıktı, ha çıkacak! 


Buna karşı ne yapmalıydı? Bunu bilemiyordu işte. 


Çekse gitse saygınlığı beş paralık olurdu. Gitmese, mutlak bir tuzak vardı 
bunun içinde... 


Mahvolacaktı. Şapkasını alıp götüren, elini sıyıran kurşunlar da neydi ola? 
Bir uyarı mı? Memedin sözleri de iyice ürkütmüştü onu. Eğer isteseydi o 
kurşunları atan, onu çoktan öldürürdü. 


Çekip gitmek de elinden gelmiyordu. Hazır Deli Durduyu çembere 
almışken... 


Deli Durdu bir daha böyle çembere düşer miydi? 


Arkadaşlar, diye seslendi, hiçbiriniz yerinizden ayrılmayın. Bakalım ne 
yapacak bu Deli. Çevrilmiş 


zaten. Avucumuzun içinde. Bu adam, kendi isteğiyle avucumuzun içine 
düştü. Yoksa, çoktan Mordağın kayalıklarını tutabilirdi... 


Onbaşı yalvarıyordu: 


Bu deli pezevengi ben bilirim. Delinin biridir. Canı istemiş burada 
kalıvermiştir: Hiçbir tuzak düşünmemiştir. Kendisine çok güvenir. Çemberi 
daraltalım, bak nasıl avucumuza düşecek. 


Asım Çavuş: 
Yıl arca eşkıyalık yapmış, Deli Durdu gibi it oğlu it bir eşkıya kolay kolay 
burada çarpışma kabul etmez. Hiç olmazsa ormanın kuytuluğuna çekilir. 


Ormanın en ağaçsız yeri... Bunda mutlak bir iş 


var. Tetik duralım. 


Onbaşı: 


Etme gediklim, dedi, o çok güvenir kendine. Saralım şunu da bitirelim işini. 
Daraltalım çemberi. 


Bir kaşık suda boğarız. 
Çavuş: 
Duralım durduğumuz yerde, diye Onbaşıya çıkıştı. 


Horaliyle Cabbarın ateşi yeniden başlayınca, Çavuş bunu bir türlü 
anlayamadı. Ne oluyordu? 


Durdu: 


Arkadaşlar, dedi, birbirimizden ayrılmak yok. Hepimiz bir yerden ateş 
edeceğiz. Üstümüze gelip, tüfeği kafamıza sıksalar bile yerimizden 
kımıldamak yok. Söz mü? 


Hep bir ağızdan: 

Söz, dediler. 

Durdu: 

Öyleyse iyi bir yer bulun. Siperlenecek iyi bir yer... 
Memed: 

Ben bulayım mı? 

Sen bul. 

Memed bu sırada: 


Yatın yatın, diye bağırdı. O hızla yere attı kendisini. Ötekiler de yattılar. 
Kulaklarının dibinden vınlıyarak kurşunlar geçiyordu. 


Durdu: 
Gördüler, dedi. Rahat vermezler burada. 


Uzun zaman yattıkları yerden kalkmadılar. Kurşunlar sağlı sol u pat pat 
diye yanlarına düşüyordu. 


Vızıldıyordu kurşunlar. 

Zalanın oğlu daha titriyordu. 

Vay! Vay! dedi. Memed vurulmuş: Gözleri de fal taşı gibi açıldı. 

Durdu: 

Gerçek mi? dedi. 

Memed, kendinden söz edildiğini sezinleyerek, onlara döndü, onra: Ne var? 
Zalanın oğlu, dişleri dişlerine çarparak: 

Üstün başın kan içinde. Vurulmuşsun. 

Memed: 

Hiçbir acı duymadım, dedi. Elini başına götürdü. Eline baktı. 


Eli kızıl kan içinde kaldı. Yüreği hızla çarpmaya başladı. Orasında 
burasında yarayı araştırdı 


bulamadı. 


Durdu, sararmış yüzle Memedin yanına geldi. Yarayı aramaya başladı. 
Buldu: Başından, dedi, azıcık çizmiş. 


Memed: 


Aldırma, dedi gülümseyerek. Siftah bir... 


Kalktı, ormana daldı. Kurşun altında hiçbir şey yokmuş gibi yürüyordu. 
Biraz sonra da: 

Buraya gelin, diyen sesi duyuldu. 

Candarmalar göz açtırmıyorlardı. Gittiler. 

Burası, yıkılmış ağaçların üst üste yığıldığı bir çukurdu. 

Durdu: 

Tamam, dedi. Ağaçları çıkaralım. 


Birden üstlerinde bir kaynaşma oldu. Yapraklar dökülmeye, dal ar 
çatırdamaya başladı. Ağaçları 


çıkaramadan çukura atlayıp, karşılık verdiler edilen ateşe. Yağmur gibi 
kurşun yağdırıyordu iki taraf da. 


Belki böyle yarım saat hiç durmadan karşılıklı ateş edildi. Sonra bir ara iki 
taraf da ateşi nedense kesiverdi. Durdu artık hiç korkmuyordu. 


Gelseler, şimdiye gelirlerdi. Çemberi daraltsalar bile akşama o kadar çok 
kalmamıştı. 


Dayanabilirdi o zamana kadar. Şu Çavuşun önünden kaçmak istemiyordu 
artık. 


Sonra Horaliyle Cabbar da geldi çukura. 
Cabbar: 

Hani Recep Çavuş? deyince ortalık karıştı. 
Memed: 


Birbirinize hiç kızmayın. Ben gider alır getiririm onu. 


Ortalık yatıştı. 


Emekliye sürüne çukurdan çıktı. Yorgundu. Yorgunluktan soluk alacak 
halde değildi. Vardı bir kütüğün dibine uzandı. Bu sırada karşı tarafın ateşi 
yeniden başladı. Kütüğün altından bir türlü 


çıkamıyordu. 

Nereden geliyor, nereden atılıyorsa, kurşunlar o kütüğü boyuna dövüp 
duruyordu. Bir atlama yaptı. Bir tarafı müthiş acıdı. Kendi kendine, kurşun 
yedim, dedi. Kalktı. Sağını solunu yokladı. 

Ağrıyan yeri yokladı. Yara yoktu. 


Recep Çavuşun yanına vardığında her bir yanı kana batmış, eli ayağı da 
parçalanmıştı. 


Recep Çavuş onu görünce: 
Ulan, dedi, bu ne hal? Kan içinde yüzüyorsun. 


Memed gülümsedi. Yüzü gözü öylesine kan içindeydi ki, gülümsemesi bel i 
olmadı. 


Haydi gidelim, Recep Çavuş. Senin için geldim. 
Recep Çavuş: 
Gidin yavrum, dedi, siz kendiniz kurtulun da ben kalayım. 


Herifler dört bir yanı kuşatmışlar. Bir deli itin yüzünden bu hal ere düştük 
işte. Hiçbiriniz kurtulamayacaksınız bu çemberden. Nereye baksan oradan 
kurşun geliyor. Asım Çavuş 


akıl anmış gayri. Bırakın beni de ben kalayım burada. Bana bak, oğlum 
Memed, sen iyi bir çocuksun, ger bu çemberden kurtulursan gezme bu 
deliyle. Benim şaştığım, vakit öğleyi geçti, bunlar daha neden çemberi 
daraltmıyorlar? Nemiz var, nemiz yok öğrendiler? 


Memed: 

Korkuyorlar, dedi. 

Recep: 

Çok tuhaf. 

Memed: 

Tek korktukları bizim onlara tuzak kurduğumuzdur. Öyle sanıyorlar. 


Bilmiyorlar ki Deli Durdu zıpırlığından kaldı ormanın açıklığında. Bunu hiç 
akıl arı almıyor. 


Bilmiyorlar ki Durdu, ateşinden vazgeçemedi. Haydi Çavuş kalk gidelim. 
Ölürsek de beraber, kalırsak da... 


Recep Çavuş: 

Memedim, dedi, bundan bir kurtulabilsem... 
Memed: 

Yaran hafif Çavuş. Kurtulursun. 


Çavuş yürüyecek halde değildi. Ağır, kocaman Çavuşu Memed sırtına aldı. 
Biraz götürdükten sonra, yere bırakıverdi. 


Çavuş Memedin gücünün yetmediğini anladı: 


Yavrum, böyle olmayacak. Sırtına alma beni. Gel de sana dayanayım. Böyle 
daha iyi... 


Memed: 


Olur, dedi. 


Geçtikleri yerlerde büyük büyük kan pıhtıları bırakıyorlardı. Kurşuna 
tutuldular bu ara da... 


Toprağa yapışırcasına yattılar. Herhal görülmüşlerdi, 
Kurşunlar hep sağlı sol u toprağa saplanıyordu. 
Recep Çavuş: 

İşi azıttılar. Yenice akıl arı başlarına geldi tereslerin. 


Bin bir bela içinde çukura geldiklerinde, iki kişiyi daha vurulmuş gördüler. 
Zalanın oğluyla Horali yaralanmıştı. Zalanın oğlu hala durmadan titriyordu. 
Ağlıyor, bağırıyor, çağırıyor, tirtir titriyordu. 


Kuşatmanın daraldığını fark ettiler. Karşı tarafın atışları da daha korkutucu 
olmaya başladı. 


Durdunun köylüsü Kara Mustan da bu sırada boyuna bağırıyordu: Deli 
Durdu, diyordu. Aksöğüt köyü senin yiğitliğini biraz sonra görecek. 


Mustafa dayını sen iyi bilirsin... Mağrur olma oğlum... 


Deli Durdu kızıyordu. Kızıyor, karşılık vermiyordu. Uzun zaman ateşi 
böyle sürdürdü. 


Kara Mustan: 
Oğlum Deli Durdu, diyordu, dilin boğazına mı aktı? 
En sonunda Durdu dayanamadı, ayağa kalktı: 


Kara Mustan Dayı, dedi, ben seni iyi bilirim. Sen de beni iyi bilirsin. Eğer 
karıyın donunu senin başına şapka yapmazsam bana da 


Deli Durdu demesinler. Bu Deli Durduluk bana haram olsun!... 


Tam bu sırada Memed, ayakta dikilmiş duran Durduyu kendine doğru hızla 
çekti. Durdu o hızla Memedin üstüne yuvarlandı. Bir an, aniyenin yarısı 
kadar bir an daha ayakta kalsaydı. Durdu, beş 


tane kurşunu birden yemişti. Çünkü karşı taraftan Kara Mustanla birlikte 
dört kişi ona nişan almıştı. Tüfeğin beşi de birden patladı ama, 


Durdu yerinde yoktu. 
Recep Çavuş: 


Ulan Deli deyyus, dedi, soytarılığı bir daha yaparsan ilk kurşunu benden 
yersin. Hep senin yüzünden zaten. 


Deli Durdu Recep Çavuşun bu sözlerine güldü: 

Kurşun sıkacak halin var da neden başkalarına sıkmazsın?... 
Recep Çavuş Memedi göstererek: 

Şu bir karış çocuğa dua oku, dedi. O olmasaydı halimiz dumandı. 
Memed içinde müthiş bir acı duydu. Durduya şöyle bir baktı. 
Durdu da ona dostça baktı. 


Memedin el erinde, yüzünde, saçlarında kurumuş kanı görünce kendi 
kendine gülümsedi. Onun geldiği günü anımsadı. Nasıl da büzülmüştü 


Süleymanın arkasına... Süleymanın arkasına gizlenmiş, orada küçücük 
kalmıştı. 


Durdunun gözleri ışıklı bir sevgiyle doldu. 


İnsanoğlu, dedi kendi kendine, neleri yok ki... İşte bir avuç çocuk, dün 
eşkıya oldu, bugün el i yıl ık eşkıyadan daha tecrübeli, daha usta... 


Önlerinden bir ses: 
Teslim olun, diye bağırdı. 


Durdu: 


Al sana Kara Mustan, dedi. Bu da senin olsun... 

Kara Mustan bir dana gibi böğürerek yere düştü. 

Durdu, Recep Çavuşa: 

Bunda da mı haksızım, Çavuş? diye sordu. 

Recep Çavuş: 

Eline sağlık. Al ahınızı severseniz, siz burada ölmeye karar mı verdiniz? 
Durdu: 


Verdik. Yemin de ettik. Bu çukurdan çıkmayacağız. Sen öyle söylemedin 
miydi? 


Recep Çavuş: 


Makineliyle başladılar. Tarıyorlar. Artık kurtuluş umudu kalmadı. Ya ölüm, 
ya teslim. 


Memed hayretle, korkuyla sordu: 

Ya ölüm, ya teslim mi? 

Kafasında o pirinç parıltısı bir yalımlandı, yayıldı, geçti gitti. 
Recep Çavuş: 

Başka bir yol biliyorsan sen söyle İnce Memed. 

Memed: 

Sen bilmezsen Çavuş, ben ne bilirim. 


Çavuş düşündü kaldı. Yarası sıcaklığını yitirmiş, acımaya başlamıştı. 


Düşünmeye bile fırsat vermiyordu. Çavuş başı önde, habire yüzünü 
buruşturup, udaklarını 


geviyor. Habire geviyordu. 


Sonra Çavuş başını kaldırdı. Herkesin üstünde teker teker başını gezdirdi. 
Bir teklifim var, dedi. 


Başarılırsa kurtuluruz. 


Diyeceğim yapılırsa, Asım Çavuş buralarda bir dakika durmaz, doğru 
yüzbaşının yanına gider. 


Neymiş o? dediler. 
Recep Çavuş: 


Üç tane bomba... dedi. İçinizde o makineliye üç tane bomba savuracak 
yiğit var mı? 


Cabbar tüfeğini doldururken, arkasına dönüp ona karşılık verdi: Bunda 
hepimiz babayiğidiz. Nasıl olsa hepimizi temizleyecek Asım Çavuş. Öyle 
olmasın da böyle olsun...” 

Memed: 

Hiç umut kalmadı mı? 

Çavuş: 

Tek umut söylediğimdir. 

Memed: 


Ben varım. 


Gözlerine o iğne ucu kadar küçük çelik pırıltı geldi, yerleşti. Kafasından da 
gene o pirinç parıltısı 


şimşek gibi parladı geçti. İçi mutlulukla, acıyla bir an karmakarışık oldu. 
Durdu: 

Bak hele babayiğide!... 

Çukurdan doğruldu. 

Bana iki bomba daha verin, dedi. 


Cabbardan aldı. Atladı. Bütün gücüyle koşuyordu. Kulaklarının dibinde 
kurşunlar vin vin ötüyordu. 


Kendisini bir taşın ardına attı. 


Arkadakiler buna şaştılar. Vuruldu sandılar. Bu hızla giden Deli Durdu nasıl 
olur da kendisini vurulmadan yere atar? Taşın altından sarı çiğdemler 
çıkmıştı. Sarı, taze. Taş, büyücek, yuvarlak bir taş. Taşı bir yokladı. 
Yuvarlak taş yerinden oynuyor. Taşı başına siper etti, uvarlanmaya başladı. 
Beyaz taşa kurşunlar gelip değiyor. Bağrışmalar. 


Baktı ki taşla kurtuluş yok. El i metre ötede bir ağacın çukuru. Oraya 
atlamak için ayağa kalktı. 


Kendini bir külçe gibi çukura fırlattı. Çukurun içi toprak, çürümüş yaprak 
kokuyor. Bir çiçek vardır mor, dını şimdi anımsamıyor. İşte o da kokuyor. 
Kayalıklarda vardır o çiçek. Her yerde bulunmaz. 


Bir dağın tepesinde bir bulut parçası dolanıp durur. Pırıltılar çökmüş 
kenarlarına. Sırmalamış. 


Makinelinin takırtısını yanı başında duyunca ayıktı. Önünde bir tümsek var. 
Tümseğin arkasında bir tümsek daha var. O tümsek berikinden az daha 
yüksekçe. Makineliyi iki tümseğin arasına sıkıştırmış olsalar gerek. Öteden 
dolanıp, aradaki tümseğe çıkmak gerek. Tümsek, stelik de sık ağaçlıklı. 


Ayağa kalkıverdi, yürüdü. Kol arını sal aya sal aya, rahat, uzun bir yolda 
yürüyormuş gibi yürüdü. 


Görenler küçük dil erini yuttular. 


Göz açıp kapayıncaya kadar bombaları ateşledi, makineliye savurdu. Bir, ir 
daha. Bir daha... 


Büyük gürültülerle yer sarsıldı. Ortalık duman içinde kaldı. 
Koşarak arkadaşlarının yanına geldi. Gün batıyordu. 
Konuşmadı. Kimseye de bakmadı. Gözleri bir noktaya dikilmişti. 


Sert gözler. Yüzü kavrulmuştu. Kurşunlar seyrekleşti. Arada bir, tek tük 
düşüyor. 


Ayağa kalktı gerildi: 


Asım Çavuş, Asım Çavuş, sağlıcakla kal, o dırdırını tamir et de geri gel. 
Burada beklerim. 


O yandan ses seda çıkmadı. 

Durdu Recep Çavuşa sordu: 

Sen bu yanları iyi bilirsin Çavuş. Köy möy yok mu bu yanlarda? 
Çavuş: 

Yok. 

Durdu: 

Kayalığa kadar yürüyecek miyiz? Yürüyeceksek hal perişan. 
Recep Çavuş: 


Durmak yok kayalıklara kadar. Ben bile bu yaram, bu ihtiyarlığımla 
yürüyorum da... Durmak yok. 


Şafağa karşı kayalıklara vardıklarında hiçbirisinde insanlık hali kalmamıştı. 
Horali yol boyunca kime, neye olduğu belirsiz sövüp durmuştu. 


Daha da sövüp duruyor. Recep Çavuş dayanamamış, bütün gücüyle dişlerini 
sıkmasına karşın inlemeye başlamıştı. 


Durdu çok durgun, yaralı bitkin kayalıklara oturdu. Ağır ağır bir cigara 
sardı. Yaktı. Birkaç duman çektikten sonra Memede döndü: 


Dünyada ne isterdim biliyor musun kardaş? 

Memed: 

Yok, dedi. 

Durdu: 

Şu vurduğum Kara Mustafa var ya, onun kel esini kesip bir sırığa 
geçirmeyi, götürüp bizim köyün orta yerine dikmeyi isterdim. Ne işi var bu 
adamın benim takibimde? Söylesene Memed Kardaş, ne işi var? 
Cabbar: 

Siz ne yaparsanız yapın, diye seslendi uzaktan. Ben acımdan öldüm. 
Durdu: 

Bir çare bulsan bu işe... Sana babayiğitsin derim. 

Cabbar: 

Susun da dinleyin, dedi. Çok uzaklardan köpek sesleri geliyor. 
Buralarda köy falan yok. Bu köpek sesleri nedir dersiniz? 

Recep Çavuş inleye inleye: 


Ulan Cabbar, dedi, ben çok eşek adam gördüm ya, senden daha eşeğini 
görmedim. 


O da nedenmiş Çavuş? 

Çavuş: 

Görmedim işte, dedi. 

Cabbar: 

Vay anasını! Demek Çavuş gözünden düşmüşüz. 

Çavuş: 

Ulan eşek, yani bilemedin mi bu köpek seslerinin nereden geldiğini? 
Cabbar: 

Ne bileyim bre Çavuş, onları ben doğurmadım ki... 

Çavuş: 

Ulan eşek, dedi, o köpek sesleri yörük çadırlarından geliyor. 


Bu yakınlarda yörükler çadır kurmuşlar, köpekler de onların. Anladın mı 
şimdi? 


Cabbar: 

Anladım. 

Recep Çavuş: 

İyi ki anladın. 

Cabbar: 

Öyleyse ben İnce Memedle çadırlara gidip ekmek isteyeceğim. 
Gelir misin İnce? 


Durdu: 


Siz bilirsiniz, dedi. Biz burada ateş yakar ısınırız, sizi bekleriz. 
Memed: 


Gidelim Cabbar, dedi. Gidelim ama, şu halimize baksana, bizi gören 
çingene sanır. Yahut da leş 


parçalamış köpek sanırlar...” 
Cabbar: 
Aldırma bre kardeş. Yüzümüzü bir yıkadık mı olur biter. 


Kayadan düze kadar, konuşmadan indiler. Birbirlerinin yüzüne nedense 
bakamıyorlardı. O da başını ona doğru döndürmeye korkuyordu, o da... 


Sanki bir suç işlemişlerdi. Kötü bir suç. 
Cabbar en sonunda elini uzattı. Memedin sırça parmağını tuttu. 


Memed, ağır başını kaldırdı. Baktı. Cabbar da Memedin gözlerinin içine 
baktı. Bir zaman oldukları 


yerde durarak birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. 

Memed: 

Cabbar, dedi, bu adam iyi bir adam değil, biz bunun peşine düşüyoruz ya. 
Cabbar: 

Anca beraber, kanca beraber dedik bir kere. Gözümüz yanında açıldı. 


Gün epeyi yükselmişti ki çadırlara yaklaştılar. Çadırlardan beş altı tane 
kocaman köpek üzerlerine doğru koştu. 


Cabbar bağırdı: 


Köpekleri tutun! 


Çadırlardan birkaç tane çocuk çıkıp, geri geri içeri kaçtılar. Analarına: 
Eşkıyalar! Eşkıyalar geliyor, dediler. 


Bunun üstüne dışarıya kadınlar, onların arkasından da erkekler çıktı. 
Memed, büyücek bir çadırın önüne birikmiş yörüklere: 
Selamünaleykünı, diye selam verdi. 


Yörükler, bu küçücük eşkıyaya şaşkınlıkla baktılar. Ona karşılık Cabbar iri, 
güçlü kuvvetli, gösterişli bir adamdı. 


Sakalı bir yörük: 
Buyurun içeri Ağalar, dedi. 


Çadırın içine, kapıdan başlarını eğerek girdiler. İçeri girer girmez Memed 
afal adı kaldı. Çadırın içinin güzel iği onu vurdu. Ömründe ilk olarak böyle 
bir çadır içi görüyordu. Yörüğün merhabasını bile duymadı. Gözü çadırın 
içinde. Çadırın arka tarafında nakışlı çuval ar... 


Çuval arda nakışlar, renkler uçuşuyor. Baş döndürücü bir hızla 
uçuşuyorlar... Renklerin cümbüşü 


veryansın ediyor. Nerden bu kadar çok ışık doluyor çadırın içine? Işıklar, 
renkler birbirine karışmış 


oynaşıyor. 
Memedin gözüne bir çuval takıldı. Uzun zaman gözünü çuvaldan alamadı. 


Çuvalın üstünde muhabbet kuşları vardı. Küçük küçük... Belki bin tane. 
Gaga gagaya vermiş 


kuşlar... Yeşil, mavi, kırmızı, mor kuşlar. Gözleri yaşla doldu. Kuşlar renk 
renk uçuşuyor. Çadırın orta direği oyma... Direğe uçan geyikler oymuşlar. 
Tüyleri yıldır yıldır eden geyikler... Som sedeften. 


Cabbar: 


Ne daldın bre uyansana? diye Memedi dürttü. 
Memed, gülümseyerek kendine geldi. 


Şimdiye kadar hiç böyle bir çadır içi görmediydim. Cennet gibi bir yer. Ne 
kadar da güzel! 


Cabbar: 


Bu çadır kimin? diye sorunca, karşılarında oturan ak sakal ı, aşlı, kırmızı 
yüzlü, gülen, tatlı gözlü 


adam: 

Benim dedi. Bana Kerimoğlu derler. 
Cabbar: 

Duyardım. Demek Kerimoğlu sensin? 
Kerimoğlu, kendine güvenmiş, alışkanlıkla: 
Benim, dedi. 

Cabbar: 


Ağa, seni çok duyardım. İlk olaraktan görüyorum. Saçıkaralı aşiretinin 
ağası Kerimoğlu değil mi? 


Kerimoğlu: 
Öyle, dedi. 
İçerisi taze, yeni kaynatılmış sıcak, buğulu süt kokuyordu. 


Ağa, Cabbara baktı. Cabbar da Ağaya baktı. Ağa, karısına döndü: Bu 
delikanlılar şimdi açlar herhalde. Çabuk olsana karı! diye onu uyardı. 


Karı: 


Süt kaynıyor, dedi. Kaynasın bitsin, hemen... 

Memed gülümsedi. 

Cabbara: 

Burnum... dedi. 

Cabbar: 

Burnuna noldu? diye sordu. 

Memed: 

Burnum dışardaki süt kokusunu almıştı. Doğru çıktı. 
Cabbar: 

Benim de, dedi. Açken bütün burunlar bizimkisi gibidir. 


Kerimoğlu, kırmızı yüzü biraz daha kızararak, mahcup mahcup: Oğul ar, 
herhalde çarpışmadan geliyorsunuz? 


Cabbar: 

Asım Çavuş bizi kıstırmıştı. Kurtulduk çok şükür. 

Memed: 

Korkak adammış. Yoksa hepimizi teker teker keklik gibi avlardı. 
Cabbar: 

Sekitmezdi. Boşuna kurşun yaktı. 

Kadın sofrayı getirdi ortaya attı. Kerimoğlu gülümseyerek açtı. 


Memed ilk kez kendisini bir yere, bir şeye yabancı sandı. Daha doğrusu 
kendisine kendi içine bir yabancılıktı bu. Gözü tüfeğine gitti. 


Sonra kılık kıyafetini gözünün önüne getirdi. Bütün göğsü boydan boya 
çaprazlama fişeklik... Yan tarafında kocaman bir kama ve bombalar. 


Başında kirlenmiş, pörsümüş bir mor fes. Üstelik de Deli Durdunun 
eskisi... 


İçinden: Demek eşkıya oldum ha? geçti. Bundan böyle ömrüm eşkıyalıkta 
geçecek ha!... 


Sofraya önce süt geldi. Buğulanıyordu. Mavi mavi. Üstü de usul usul 
kırışarak kaymak bağlıyordu. Arkasından pekmez, sonra da kavurma geldi. 
İkisinin de birden ağzı sulandı. Çocuklar gibi gülüşerek birbirlerine 
bakıştılar. Kerimoğlu işi çaktı. Onun da yaşlı yüzü güldü. 


Sütbeyaz dişleri de ışıldadı. 
Buyurun canım, dedi. Buyurun hay yiğen. Ne teklif tekel üf bekliyorsunuz. 


İkisi iki yerden kaşıkları kaptılar. Süte saldırdılar önce. İlk hücumda 
sofradaki cümle ekmekler bitti. 


Sofraya yeniden ekmekler geldi. Süt bitti, eniden süt geldi. Yemeği o hızla 
yiyip bitirdikten sonra: Ziyade olsun Ağa, dediler. Ağa, usul usul daha 
yemeğe devam ediyordu. 

Sağ olun yavrular, dedi. Gençlik böyle işte hay yiğenler, dedi. 

Sonra, Ağa da elinin tersiyle bıyıklarını silerek sofradan çekildi. 

Eee, dedi, sizler cıgara içmez misiniz? Birer cıgara da yakalım. 


Cabbar, ikimiz de içmeyiz, karşılığını verdi. 


Kerimoğlu, cıgarasını ağzına götürdü, çakmak çaktı. Ortaya hoş, ayıltıcı bir 
kav kokusu yayıldı. 


Somurarak cıgarayı yaktıktan sonra: 


Size bir şey deyim de gücünüze gitmesin, dedi. Aklınıza da bir şey 
gelmesin. 


Memed: 
Söyle Ağam, dedi. Aklımıza ne gelecek. 
Kerimoğlu kızardı, bozardı: 


Demem o ki, diye kekeledi, bu dağlarda ananız yok, eviniz yok. 
Çarpışmadan da çıkmışsınız. 


Üstünüz başınız kan içinde. Belki yaranız da var. Çamaşırlarınızı soyunun. 
Hemen çocuklar yur. 


Siz de bu arada benim çamaşırları giyersiniz. Aklınıza Kerimoğlu bizi 
soyacak da yakalatacak gelmesin. Kerimoğlunun evinde kimseye kötülük 
gelmez. Kerimoğlu ölmeden misafirine kimse dokunamaz. Bunu da böylece 
bilesiniz. 

Biz Kerimoğlunu biliriz, bre Ağa, dedi, şu aklına gelen şeye bak! 

Memed: 

Şu aklına gelene... 


Kerimoğlu: 


Öyle deme hay yiğen. İnsanoğlu çiğ süt emmiştir. Her kötülüğü yapar, her 
iyiliği de yaptığı gibi. 


Öyle deme hay yiğen! 


Kara gözlü, sürmeli, al yanaklı bir gelin her birinin önüne sabun kokan bir 
kat çamaşır getirdi koydu. 


Kerimoğlu: 


Ben dışarı çıkayım da siz soyunun, dedi. Dışarıya çıktı. 


O çıktıktan sonra, Memed: 

Bre Cabbar, dedi, ne iyi insanlar var şu yeryüzünde. 

Cabbar: 

Ne de zalim, ne de melun insanlar var şu yeryüzünde Memed. 
Memed: 

Bak şu Kerimoğluna, dedi. Bak şundaki misafirperverliğe... 
Kerimoğlu dışardan seslendi: 

Soyundunuz mu uşaklar? Geleyim mi? 

Memed: 

Soyunduk, diye cevap verdi. 

İçeri giren Kerimoğlu Memede: 

Sana bir bakayım, bakayım yaran nasıl? 

Memed: 

Bakmaya hacet yok, dedi. Başımı kurşun sıyırdı. Küçücük bir sıyrık... 
Kerimoğlu Cabbara da sordu: 

Sende bir şey yok mu? 

Cabbar: 

Çok şükür yok, dedi. 


Kerimoğlu dışarı gitti. Bir zaman sonra elinde bir çanak, bir takım bezlerle 
geldi. Yakıyı eliyle yapmıştı. Memedin yarasını sarmaya başladı: 


İki gün içinde hiçbir şeyin kalmaz. Gençliğimizde biz de yaralandık yavru, 
dedi. Hepsi gelip geçiyor. 


Başı, usta bir cerrahtan daha ustaca sardı. 

Memed minnetle: 

Eline sağlık Ağa, dedi. 

Kerimoğlu: 

Yaran hafif ya, havakmış. Şişmiş. Yakı hemen geçirir. Korkma! 


Kerimoğlunun tuhaf, çocuk gibi bir hali vardı. Bir şey, bir soru soracağı 
zaman yüzü kıpkırmızı 


kesiliyor utanıyordu. Gülümsüyor, ızarıyor, bozarıyor en sonunda ezilip 
büzülerek soruyordu. 


Gene öyle oldu. Memede: 

Yavru, dedi. Sormak ayıp olmasın, sahiden sen eşkıya mısın? 
Sahiden... Yoksa... 

Cabbar güldü: 

Ağa, dedi, bizim İnce Memed, eşkıyacılık oynuyor. 

Memed de gülümsedi: 

Yakıştıramadın bana eşkıyalığı öyle mi Ağa? 

Kerimoğlu: 


Kusuruma kalma yavru, seni hor görmek için söylemedim. Çok gençsin. On 
altısında ancak görünüyorsun. Onun için sordum. Kusura kalma... 


Memed; gururla: 


On sekiz, dedi. 

Kerimoğlu: 

Meraklandım bu işe. Al ahaşkına alınma. Neden eşkıya çıktın bu yaşta? 
diye sorunca, Cabbar: Ağasının eşeğini hırsızlayıp satmış, sonra ağası döver 


diye korkmuş, eldi bize karıştı. Ne yapalım, kabul ettik. İçimizde bir tane de 
eşek hırsızı bulunsun. Ne'olur, ne olmaz... 


Ağa, Cabbarın alay ettiğini anladı, mahzunlaştı. Sorduğundan pişman 
olduğu yüzünden anlaşılıyordu. Susmuş konuşmuyordu. 


Cabbar, Kerimoğlunun bu şakadan üzüldüğünü görünce: 

Ağa, sen Demirmenoluklu Abdi Ağa adında birini duyar mısın? 
Kerimoğlu: 

İyi bilirim onu, dedi. Geçende duydum ki vurulmuş. Ama, ölmemiş. 
Yiğeni ölmüş. 

Cabbar: 

İşte onu vuran bu! dedi. 

Kerimoğlu uzun uzun, tepeden tırnağa kadar Memedi süzdü: 
Acaip, dedi. Hiç adam vuracak çocuğa benzemiyor bu İnce 
Memed. Acaip! 

Memed: 


Ağam, dedi Kerimoğluna, bu yakıdan azıcık daha yapar mısın bize? Yaralı 
arkadaşlarımız var. 


Onlara da götüreyim... 


Yapılmış merhem var, dedi Kerimoğlu. Şifalı merhem. Ondan veririm sana. 
Yakı da yaparım şimdi. 


Memed: 
Kötü gün görme. 


Kerimoğlu, büyücek bir bezin içine merhem koydu. Biraz da yakı yaptı. 
Getirdi Memede verdi. 


Onlar yola düşerken: 


Şaştım sana İnce Memed, dedi Kerimoğlu. Sen hiç eşkıya olacak adama 
benzemiyorsun. Ama ne yaparsın. Zor gelmiştir herif... 


İnsanoğlu bu, kimin içinde ne var bilinmez. 

İkisi birden: 

Sağlıcakla kal, dediler Kerimoğluna. 

Kerimoğlu gülen sütbeyaz dişleriyle: 

Uğurola, dedi. Bazı bazı gene uğrayın. Sohbet ederiz. 

İkisinin de iki elinde kocaman ikişer torba vardı. Torbalar ağırdı. 
Kerimoğlu bu torbaları ekmek, peynir, tereyağıyla doldurmuştu. 
Cabbar: 

Ne iyi adam. 

Memed: 

Neiyi... 


Memed birden anımsayınca yüzü değişti: 


Yahu Cabbar, dedi. Çamaşırlarını geri vermedik adamın. 
Cabbar: 

Aldırma, dedi. Çalmadık ya, unuttu... 

Memed: 

Olmaz, dedi. Geriye dönüp verelim. 

Cabbar gülerek: 

Kerimoğlunun hakkı var. Hiç eşkıyaya benzemiyorsun. 
Memed: 

Ne yapayım, dedi. Herkes eşkıya doğmaz ki... 

Cabbar: 

Öyleyse geri dönüp verelim çamaşırları. 

Dönelim, dedi Memed. 


Koşa koşa geri döndüler. Kerimoğlu onları şaşkınlıkla çadırın kapısında 
karşıladı. 


Ne o? dedi. Neden geri döndünüz? 

Memed: 

Senin çamaşırlarını üstümüzde unuttuk gidiyorduk. Onları geriye getirdik! 
Kerimoğlu: 


Ben de bir şey var diye korktum, dedi. Çamaşırlar benim size hediyem 
olsun. Çıkarmayın üstünüzden. 


Memed: 


Olur mu ya? 
Kerimoğlu: 
Olur olur, dedi. Çıkarırsanız gücenirim. 


Kayalığa geldiklerinde karanlık kavuşuyordu. Uzakta, kayalığın yücesinde 
bir top ışık kıvılcımlanıyordu. 


Cabbar: 

Memed kardaş, dedi. Belki şu top ışıktadır bizimkiler... 
Memed: 

Bizimkiler mi? diye sordu. 

Cabbar: 


Tabi bizimkiler. Kim yakar o kadar büyük ateşi. Durdu, Asım Çavuşa inat 
olsun diye, mahsustan bu kadar büyük yaktırmıştır ateşi. 


Memed: 

Benim kıpırdayacak halim kalmadı Cabbar, dedi. Şu haber ıslığını çalsana!” 
Cabbar iki parmağını ağzına sokup, güçlü, uzun bir ay ıslığı çekti. 

Memed: 

Bre Cabbar, dedi, senin de ıslığını bir günlük yoldan dinle. 

Alimal ah duyulur. 

Biraz sonra ateş tarafından bir tüfek sesi geldi. Bunu bir yaylım ateşi izledi. 
Memed: 


Bir şey mi var? diye sordu. 


Cabbar: 


Deli Durdu Ağa bayram ediyor, dedi. Keyfi yerinde olursa boyuna kurşun 
yakar: Islıklarına karşıcı olarak kimse gelmedi. Memed de Cabbar da buna 
içerlediler. 


Ateşin yanına vardıklarında kan ter içinde kaldıklarını, bittiklerini 
hissettiler. Onları bu sefer Durduyla birlikte bütün arkadaşları ayağa 
kalkarak karşıladılar. Durdu, onlara yaklaşınca tabancasını çekti: 


Şerefe, dedi, birkaç el boşalttı. Sonra: Acımızdan ölüyorduk hepimiz de, az 
daha yetişmeseydiniz. 


Bakın Recep Çavuş daha inliyor. 
Yaradan değil. Açlıktan. Alimal ah açlıktan... 


Ateş bir harman yeri kadar büyüktü. Kocaman, insan boyu yalımlar 
birbirlerine sarılarak, eğilip bükülüyorlardı. Odunların çatırtısı ortalığı 
tutuyordu. Odunlar, yanarlarken bir hoş koku çıkarırlar. 


Su yanarmış gibi bir hoş koku... Yaş odunun yanması bir beter iş. 
Yalımların ortasında odun döner durur. Uzun zaman böylece dayanır. Sonra, 


ortadan ikiye ayrılarak yalımların içinde yicer gider. Memed, ilk iş olarak 
Recep Çavuşun başına varıp: 


Nasıl oldu Çavuş? diye sordu. 

Çavuş inleyerek: 

Yaram azdı, dedi. Havaktı. Ben bu yaradan kurtulamam gayri. 
Ölürüm. Ben öldüm gayri... 

Memed, ondan sonra da Horalinin yanına vardı. 


Sen nasıl oldun Horali kardaş? diye sordu. 


Horali ağzını açar açmaz bir küfür sağnağıdır başladı yağmaya: Anasını 
avradını... Darıdan ufağını... Kurşununu, eşkıyasını... 


Köyünü, ağacını, taşını toprağını, kayasını, yarasını... Abdi Ağanın da 
avradını... Yaranın da avradını... Hişt duydun mu sen Abdi Ağa ölmemiş 
be. 


Vay koca pezevenk vay! Üzülme be o koca pezevengin işini görürüz. 
Aldırma. 


Yiğeninin de avradını. O ölmüş işte... 
Memed: 
Kardaş, dedi, sizler için yakı getirdim. Merhem de getirdim. 


Kerimoğlu verdi. Kendi eliyle yapmış. Eski adam. İki, güne kalmaz iyi eder 
yaraları... 


Horali: 

Merhemin de avradını... dedi. 

Memed: 

Öyle deme Horali kardaş, dedi, belki bir faydası olur. 
Horali: 

İnşal ah. 

Recep Çavuş: 


Senin Kerimoğlu da çok atmış. dedi, doğrularak: Bir ayda iyi etsin 
yaralarımı ben razıyım. 


Memed ikisinin de yarasını açıp ilaçladıktan sonra ocağın yanına oturdu. 


Ooof, dedi, bir yorulmuşum ki... 


Durdu: 

Bak Memed, dedi, Cabbar ne diyor senin için? Diyor ki, 
Memed Kerimoğlunun çadırının içini görünce ağzı ayrık kaldı. 
Memed: 


Öyle oldu, dedi. Böyle bir çadır içi hiç görmemiştik. Cennet köşkü gibi bir 
yer... 


Cabbar: 


O, Kerimoğludur o! Ona Kerimoğlu demişler. Adıyla sanıyla Kerimoğlu... 
Onun çadırının içi öyle olmayacak da, kimin çadırının içi olacak! 


Durdu: 
Sen onu bilir miydin eskiden? 
Cabbar: 


Duyardım, dedi. Çok, çok paralı bir adammış. Gözümüzlen de gördük. 
Milyonların üstünde yatıyormuş. 


Memed: 
Şu dünyada ne kadar iyi insan var, dedi. Her şeyimizi düşündü. 


Yaramı sardı. Karnımızı doyurdu. Çamaşırlarımızı yıkattı. Birer kat da 
çamaşır hediye etti. 


Cabbar: 
Çok büyük bir Ağadır o. 


Durdu: 


Bu kadar ünlü bu kadar zengin bir Ağa da biz niye duymadık şimdiyedek 
onun adını? 


Cabbar: 
Bu, dedi, yörüklerin Ağası. Bunlar konar göçerler. 
Memed: 


Konarlar mı, göçerler mi, ne ne yaparlarsa yapsınlar, adamlar iyi adamlar. 
Çadırının direği som sedef işlemeliydi. 


Durdu şaşkınlıkla: 


Çadırının direği som sedef işleme miydi? Vay anasını! Demek zengin 
herifçioğlu? Vay anasını! 


Demek çadırının direği som sedef işleme? 

Memed: 

Ne derin! dedi. O kadar büyük bir çadır ki, on mu, on beş mi direği var. Bir 
gelin bize yemek getirdi. Boynunda belki el i tane beşibir yerde vardı. Hem 
zengin, hem de iyi adam. Hoş adam. 

Yüzü de güleç. 

Cabbar: 

Abdi Ağayı vuranın sen olduğunu öğrenince nasıl da afal adı. 

Gözlerini dikmiş, sana yiyecekmiş gibi bakıyordu. Değil mi Memed? 
Memed: 


Bakıyordu ya, dedi. Amma da bakıyordu. 


Durdu, gözlerini yalımlara dikmişti. Konuşmuyor, soru sormuyordu artık. 


Derin düşüncelere dalmıştı. Yüzünü öylesine bir düşünce almıştı ki... 
Durdunun adetiydi. Durdu bir şeye karar vermeden önce, gözlerini nereye 
olursa olsun, bir insana, bir ağaca, bir buluta, çiçeğe, kuşa, tüfeğe, ateşe 
diker, saatlerce kımıldamadan öylece dururdu. 

O susunca ötekiler de sustular. 

Yanındakilere çok sert bir çıkış yaptı: 


Siz gidin yatın. Bu gece nöbeti Horali, ben, Recep Çavuş bekleyeceğiz. 


Bu anında Durduya ses çıkarılamazdı. Çeker vururdu. Babası olsa vururdu. 
Onlar da hiç ses çıkarmadan gittiler, kayanın dibine kıvrıldılar. 


Bazı insanlar vardır, sırf doğuştan hoşturlar. Recep Çavuş da onlardandır. 


Bunlar, yalnız insanlar kendilerini sevsinler diye doğmuşlardır. 
Sevilmelerine karşılık öteki insanlardan fazla bir yanları mı vardır? Hayır! 
Recep Çavuş konuşkan mıdır? Hayır. Çok neşeli mi? O da yok. Güler mi, 
oynar mı? Çok fazla iyilik mi yapar başkalarına? O da yok. Bu, bir sırdır: 
Üç yıldır Deli 


Durdu çetesinde. Ondan önce, iki aydan fazla bir çetede kalmamıştı. Mil et 
şaşıyordu Recep Çavuşun Deli Durdu çetesinde üç yıl kalışına. 


Recep Çavuş, Deli Durduya ilk rastladığında: 


Bana bak ulan Deli, demişti. Sen de o akıl ı pezevenklerden olsaydın, senin 
de çetende ancak iki ay kalırdım. Karışmazdım çetene. 


O al ame heriflerin işleri güçleri tuzağa düşüp, kurşun yemek. Anladın mı? 
Durdu: 
Anladım, demişti. 


Bundan sonra, o gün bu gündür Reçep Çavuş, bu konu üstünde 
konuşmamıştı. Deli Durdu ne yapmışsa hiç karşı koymamıştı. Birkaç kere, 


hiç sebepsiz yere yaralanmış, Durduya gene bir laf söylememişti. 


Yaşamı üstüne tam tamına hiç kimse bir şey bilmiyordu. Konuşması Antep 
yörelerinin konuşmasını andırıyordu. Ama pek açık değildi. Antepte uzun 
zaman kaldığı muhakkaktı. 


Antepten çok söz açardı. Yaşamı üstüne türlü söylentiler vardı. Birisi şu: 
Recep Çavuş, bir gece uykudan uyanıp, karı, emiş, ver benim şu tüfeğimi. 
Bir de azık hazırla. Ben, gidiyorum. Kadın, üfeği getirmiş yanına koymuş. 
Azığı da hazırlamış. Çavuş tüfeği bir iyice yağlamış. Fişekleri takınmış. 
Karı, demiş sonunda, şu benim eski kalpağı da ver. Ben dağa çıkıyorum. 
Hakkını helal et. Karı buna çok şaşmış, elirdin mi sen, herif? demiş. Gece 
yarısı uyurken yatağından kalk da dağa çık! Görülmüş mü bu? Recep 
Çavuş, canım öyle istiyor avrat, demiş. 


Ben gidiyorum. Başka hiçbir şey söylememiş, evden çıkmış. Bir daha da 
dönmemiş. 


Bazıları da der ki, Recep Çavuş damadına kızmış. Sebebi de, damadın 
kızına küfretmesiymiş. Bir gün damadın kapısından geçerken, damadın 
kızına: Senin babayın... dediğini duymuş. Ona kızmış, dağa çıkmış. 
Damadı öldürmeye kıyamamış. 


Bazılarının da dediğine bakılırsa, Çavuş çok zenginmiş, ama, yol parası, 
vergi vermekten hiç 


hoşlanmazmış, köye tahsildar geldiğinde hasta olur, yataklara düşermiş. Yol 
parası vermemek için çıkmış. Kimi de kaynanasını öldürmüş de onun için 
çıkmış, diyor. Herkes uydurup uydurup bir şey söylüyor. Hangisi doğru, 
hangisi yalan bel i değil. 


Suçu var mı yok mu, o da bel i değil. Ama, eskiden ne için çıkmışsa çıkmış 
olsun Recep Çavuş, şimdi yakayı ele verirse en azından bir otuz yılı var. 


Adı o kadar baskına, o kadar müsademeye, o kadar yol kesmeye, adam 
öldürmeye karışmıştır ki... 


Gün doğdu. Gün kalktı kuşluk oldu. Durdu uyanmıyordu. Oysa üstüne gün 
ışığı düşürmek adeti değildi. Öğle oldu, gene uyanmadı. 


Cabbar sezinliyordu. İçinden de, bunda mutlak bir iş var. Bu Deli hiçbir 
zaman bu vakitlere kadar yatmaz. Bir baskına gidilecek. 


Bazı zor baskınlardan önce kalkmamak adetidir. O da, yılda, iki yılda bir. 
Şimdi nereye gidecek ola? geçiriyordu. Merakla bekliyordu. 


Recep Çavuş, bugün çok neşeliydi. Türkü söylüyordu. Yaşlı, yanık sesiyle. 
Bir ara: 


Bana bakın çocuklar, uyandırın şu Deliyi, dedi. Uyandırın da ağzımıza bir 
lokma bir şey koyalım. 


Memed: 

Ben, karışmam. 

Cabbar: 

Ben de. 

Güdükoğlu, vardı Durdunun başına dikildi: 

Durdu Paşam, dedi, uyansana Durdu Paşam. 

Güdükoğlu Durduya her zaman, Paşam diye söylerdi. Bu da 


Durdunun çok hoşuna giderdi. Güdükoğlunun çetede birkaç ödevi vardı. 
Birisi soytarılıktı. 


Durduya soytarılık ederdi. 


Uyansana Paşam. Vakit öğleyi geçti Paşam. Durdu, iri yumruklarıyla 
gözlerini ovuşturarak ağır ağır kalktı. 


Hemen yemek yiyelim. Sonra gideceğiz. 


Cabbar: 

Yaralıları ne yapalım? dedi. Recep Çavuşun, Horalinin hali duman... 
Durdu, yaralılara sordu: 

Nasılsınız? Bizimle yürüyebilir misiniz? 

Recep Çavuş: 

Ben yürürüm. Ağrı o kadar kalmadı. 

Horali: 

Ben de yürürüm, dedi. Bu yaranın da anasını avradını... 

Büyük bir halka oldular, sofrayı ortaya aldılar. 

Gölgeler kuzeyden doğuya dönerken, kayalıklardan aşağı indiler. 
Yörük çadırlarından köpek havlamaları geliyordu. 

Memed: 

Şimdi nereye gidiyoruz böyle? diye sorunca Durdu karşılık vermedi. 
Yalnız kızgın kızgın baktı. 

Memed de üstelemedi. 

Durdu yönünü köpeklerin havladığı tarafa dönünce Memedle 
Cabbar işi çaktı. 

Cabbar, Memedin kulağına: 

Durdunun gözü göz değil, diye fısıldadı. 


Memed: 


Gözü göz değil. 

Cabbar: 

Ya bir iş yaparsa Kerimoğluna. Ne yaparız? 

Memed: 

Ne yaparız? diye tekrarladı. 

Cabbar: 

Ne yaparız? 

Durdunun gidişinde bir kötülük vardı. Hem de kötülüğün dikalası. 


Durdunun yüzü, şimdiki gibi öyle kolay kolay kararmazdı. Şimdiyse öyle 
azgın bir yüz ki... Bir sinek konsa bin parça olur. 


Durdu, adımlarını yavaşlatıp Cabbara sordu: 

Kaç çadır vardı, çadırının yanında Kerimoğlunun? 
Cabbar: 

Üç tane, dedi. 


Çadırlara geldiklerinde, onları gene kocaman çoban köpekleri karşıladı. 
Köpeklerin arkasından çocuklar dışarıya fırladılar. Onlardan sonra da 
kadınlar. Sonra da erkekler... Kerimoğlu erkeklerin önlerinde duruyor, 
gelen eşkıya kalabalığına gülümsüyordu. Çadırların yanını yönünü sürülerle 
ak koyunlar sarmış, kara çadırlar bir sütbeyazlık ortasında kalmıştı. 
Koyunlar, kuzular meleşiyor. 


Kocaman çoban köpekleri pehlivan gibi dolanıyorlar, develer yatmışlar. 
Rahat. Ağızlarından köpükler dökülüyor. 


Kerimoğlu: 


Hoş geldiniz misafirlerim. Sefalar getirdiniz, diye muhabbetle teker teker 
her birinin elini sıktı. 


Memed, gülerek: 

Hoş bulduk, dedi. Yüzünde gülümsemesi dondu kaldı sonra. 

İçini bir şüphe kurdu kemirip duruyordu. Deli Durdu ne yapacaktı acaba? 
Sonra, Kerimoğluna Durduyu gösterdi: 

İşte çetebaşımız bu. 

Kerimoğlu gün görmüş adamdır. Kaş altından Deli Durduya şöyle bir baktı. 
Ondan bir şey anlamadığını Memede bel i etti. Durduysa yüzü asık, başı 
dimdik, etrafına bakmadan yürüyordu. 

Kerimoğlu: 

Bunun adı ne? dedi Memede. 

Deli Durdu. 

Kerimoğlu hayret etti: 

O, bu mu? 

Memed: 

Odur işte. 

Kerimoğlunun kırmızı yüzündeki gülüş dondu. Gözleri buğulandı. 
Donuna kadar soyarmış soyunca öyle mi? 

Öyle, 


Çadırın içine girince, Memed kadar değilse de, Durdu da şaşırdı. 


Duvarda nakışlı bir tüfek asılıydı. Durdu, Kerimoğluna kinli bir bakış 
attıktan sonra: Şu tüfeği getir de bir görelim Ağa, dedi. Bir de Ağa tüfeği 
görelim. 


Kerimoğlu, bu sözlerdeki kini fark etti. Yüreği sızladı. İçi, kendisine bir 
felaketin yaklaştığını 


söylüyordu. Bu adamın suratı surat, gözleri göz değildi. 

Kerimoğlu, tüfeği getirip Durduya verirken: 

Yemeğiniz hemen mi gelsin? diye sordu. Yoksa akşama mı yersiniz? 
Durdunun gözleri kıvılcımlandı: 


Ben, dedi, soymaya geldiğim adamın ne ekmeğini yer, ne de kahvesini 
içerim. Ekmeğini yer, kahvesini içersem soyamam. 


Hışımla ayağa kalktı. Onun arkasından ötekiler de ayağa fırladılar. 
Kerimoğlu: 

Yemeğini ye de, gene soy! Kerimoğlunun evine gelen yemek yemeden 
ayrılmaz, edi. Ama sesi titriyordu. Yanaklarından da hafif bir kızıl ık 


burnuna, Inına doğru yayılıyordu. Biraz sonra, alnında boncuk boncuk ter 
peydahlandı. 


Bana bak Durdu Ağa, dedi. Bu dağlar eşkıya dolu. Şimdiye dek hiçbir 
eşkıya Kerimoğlunun evini soyamadı. Sen soyacaksan soy! İşte ev önünde. 


Memedle Cabbar bu durum karşısında bitmiş, yok olmuşlardı. 
Tepelerinden kaynar sular dökülmüş gibi olmuşlardı. 
Durdu: 


Ben de hiçbir eşkıyaya benzemem, dedi. 


Kerimoğlu yerinden hiç kımıldamadı. Çadırın direği gibi sessiz, 
urdumduymaz durup duruyordu. 


Durdu: 
Önce paraları getir Ağa. 


Recep Çavuşla Horali ayağa kalkanlarla kalkmışlar, sonra geri oturmuşlar, 
olanı biteni seyrediyorlar. Nedense Recep Çavuşun gözlerinin içi gülüyor. 


Kerimoğlunun yerinden kıpırdamadığını gören Durdu, yavaş yavaş 
yaklaşıp, tüfeğinin dipçiğiyle omzuna var gücüyle indirdi. Kerimoğlu yere 
düştü. Durdu elinden tuttu, kaldırdı. 


Çadırın öteki bölmesinde kadınlar, çocuklar gürültüyle ağlıyorlardı. 


Baksana bana Ağa, senin ağalığın Saçıkaralı obasınadır, bana değil. Bu 
dağlarda da Deli Durdunun ağalığı söker. 


Güdükoğluna emir verdi: 


Ağayla git de ne kadar parası varsa al getir. Anladın mı? Kadınların 
altınlarını da topla getir. 


Anladın mı? 
Güdükoğlu: 
Anladım Paşam. 


Güdükoğlunun çetede bir de bu işi vardı. Baskına gittiklerinde, şkence 
yaparak paraları 


çıkarttırırdı. Bu işin ustasıydı. O, hangi evi aramışsa, geride bir kuruş bile 
bırakmamıştır. 


Kurutmuştur. 


Güdükoğluna gün doğdu. Ağanın kolundan tuttu, çekti: 


Geeel bakalım Kerimoğlu. Paraların yerini söyle. Yoksa, Güdüğün bir 
kurşunu taşlı köyü boylatır sana. 


Durdu: 


Kerimoğlu, diye bağırdı, ya canını vereceksin, ya da ne kadar paran varsa 
onu... 


Çadırın önüne, öteki çadırların çocukları, kadınları birikmişlerdi. 


Durdu, bunları böyle kapıya çokuşmuş görünce, dışarı çıktı bağırdı: Yal ah 
evlerinize. Yakında size de sıra gelecek. 


Kerimoğlu, gözleriyle Cabbarı, Memedi araştırdı. Onlar arkasında 
duruyorlardı. Arkasına dönünce, Memedle göz göze geldiler. 


Memed gözlerini indirdi. Kerimoğlu, sonra da Cabbara baktı. Bana 
yapacağınız bu muydu? der gibi kırgınlık vardı gözlerinde. Göz 
çukurlarında birer damla yaş birikmişti. Arkasına döndü. 


Güdüğün önüne düştü. Öteki bölmeye geçtiğinde, koyunlar gibi birbirlerine 
sokulmuş, ağlaşan kadınlardan birisine işaret etti: 


Aç sandığı. Ne kadar para varsa, çıkar da şu adama ver. Üzerinizde de ne 
kadar altın, bilezik, yüzük varsa çıkarın bana verin, dedi. 


Kerimoğlu, Durdunun niyetini sezmişti. Bir metelik bile bırakmayacaktı 
kendisinde. Onun için ne var, ne yok eliyle vermeliydi. 


Güdükoğlu bir tomar kağıt para, bir torba da altını getirdi. Durdunun eline 
verdi. Kerimoğlu da kadınların gerdanlık, yüzük, bilezik, başlık yaptıkları 
altınları toplayıp getirdi. 


Durdu, Güdükoğluna: 
Tamam mı? Hiçbir şey kalmadı mı? diye sordu. 


Güdükoğlu: 


Kalmadı, diye kestirdi attı. 


Oysa, bütün öteki baskınlarda Durdu, Güdükoğluna, kalmadı mı? diye 
sorar, öteki, daha var Paşa, derdi. Sonra gider bir altın, bir kağıt lira 
getirirdi. Böyle böyle evi on kez, yirmi kez araştırır, ıyıda köşede ne 
kalmışsa teker teker çıkarırdı. En sonunda bir kalmadı işareti yapardı. Daha, 
bir yerlerde para kalmış mıdır, kalmamış mıdır, 


Güdükoğlu adamın yüzüne bakınca bilirdi. Hiç sapıtmaz, mutlak bilirdi. 
Deli Durdu: 

Sen akıl ı bir adamsın Kerimoğlu, dedi. Ne var, ne yok hepsini kendi elinle 
verdin. Nasıl olsa senden zorla alacaktık. Senden akıl ısına rastlamadım 
şimdiye kadar soyduğum insanlar arasında. 

Kerimoğlu taş kesilmişti. Yüzü sapsarı, dudakları titriyordu. 


Durdu yeniden, kesip, inatçı, buyurgan gürledi: 


Deli Durdunun bir adeti vardır. Bilir misin Kerimoğlu? diye sordu. Bunu 
başka eşkıyalar yapmaz. 


Zaten Kerimoğlunu da başka eşkıyalar soyamazlar. Ha, bilir misin? 
Kerimoğlu karşılık vermedi. 


Deli Durdunun adeti şudur ki, soyduğu adamları donuna kadar soyar. Çıkar 
giyitlerini Kerimoğlu, diye bağırdı. 


Kerimoğlu kıpırdamadı. 
Sana diyorum. Çıkar giyitlerini. 
Kerimoğlunda gene bir kıpırtı yok. 


Durdu öfkelendi. Öflcesinden yerinde duramıyordu. Kerimoğlunun 
yöresinde fır dönüyordu. 


Birden, şiddetle kulağının dibine bir yumruk çaktı. Göğsüne de birkaç 
dipçik... Kerimoğlu sal andı. 


Düşecekken, Durdu kolundan tuttu. 
Bir, bir daha. Bir, bir daha: 

Çıkar! 

Kerimoğlu, acıyla konuştu: 


Etme bana bunu Durdu. Kerimoğlunun evini şimdiye kadar kimse basmadı. 
Yanına kalmaz bu! 


Bu sözler Durduyu çileden çıkardı. Kerimoğlunun kolunu bırakıp 
tekmelemeye başladı. Yere düşen Kerimoğlu: 


Etme, diyordu. Etme. Yanına kalmaz. 

Durdunun hiddeti daha arttı. Ayaklarının altında çiğnemeye başladı. 

Ben de biliyorum yanıma kalmayacağını. Onun için seni donuna kadar 
soyacağım. Hiç olmazsa, koskoca Kerimoğlunun bacağından donunu almış 
derler. 


Anladın mı? 


Öteki bölmede ağlamakta olan kadınlardan birkaçı gürültüyü duyunca, bu 
yana geçtiler. Bir kadın kendisini Kerimoğlunun üstüne attı. Kadının 
bağırtısı dört bir yanı tutuyordu. Güdükoğlu, bağıran kadını tuttu, 
Kerimoğlunun üstünden alıp bir tarafa fırlattı. 


Durdu bağırıyordu: 
Çırılçıplak olmazsan, kendi elinle çırılçıplak olmazsan öldürürüm seni. 
Kadınlar çığırışıyorlardı. 


Kerimoğlu: 


Etme bunu bana. Etme, çoluğumun çocuğumun içinde, diye inliyordu. 


Bir ara gözü, öyle durup kalmış, dudaklarını yiyen, zangır zangır titreyen 
Memede ilişti. Ona, yalvarırcasına baktı. Memedin içinden bir şey cızz etti. 
Yandı. Cabbara döndü. Bakıştılar. O iğne ucu parıltısı geldi Memedin 
gözlerine gene oturdu. Cabbar da hırsından avurtlarının içini yiyordu. 


Çok kızdığı zaman, kan çıkıncaya kadar avurtlarının etlerini dişleriyle 
çiğnerdi. 


Kerimoğlu: 

Etme bunu bana Durdu Ağa, diye boyuna yineliyordu. 
Etme! 

Durdu: 

Soyun! diye bağırdı. Yoksa... 

Tüfeğin namlusunu Kerimoğlunun ağzına dayadı. 
Soyun 


Tam bu sırada Memed, kaşla göz arası çadırdan dışarıya fırladı: Kıpırdama 
Deli Durdu. Yakarım, diye bağırdı. Kusura kalma ya, yakarım. Bu senin 
yaptığını... 


Onun arkasından da Cabbarın alaylı sesi duyuldu: 


Kıpırdama Durdu Ağa! Adamı koyver de git. Yakarım. Çok arkadaşlığımız 
Var. 


Ölümün bizim elimizden olmasın. 
Memed: 


Ölümün bizim elimizden olmasın. 


Durdu, hiç böyle bir şey beklemiyordu. Şaşkına döndü: 
Demek böyle ha? 

Tüfeğine davrandı, dışarı iki el ateş etti. 

Karanlık kavuşuyordu. 


Bak Durdu Ağa, dedi Memed, öyle kurşun atılmaz. Durdunun kulağının 
dibinden cıv cıv diye iki kurşun geçti. 


Bırak da adamı git. Yeter ettiğin. Zulüm derler buna düpedüz. 
Bırak da git! 

Durdu: 

Demek böyle İnce Memed? Demek? 

İnce Memed: 

Ölmek istemiyorsan eğer, dedi, bırak da adamı çadırdan çık git. 
Durdu, yerde yatan adama bir tekme daha attı. 

Haydi arkadaşlar gidelim, dedi. 


Dışarda, bir çukura yatmış İnce Memedin karartısını gördü: Alacağın olsun 
İnce Memed. Alacağın olsun Cabbar, dedi. 


Çadırdan en son Recep Çavuş çıktı: 

Yaptığınızı çok beğendim çocuklar, dedi. Ben de sizinle kalayım mı? 
Kal Çavuş, kal! dediler. 

Durdu: 


Demek Çavuş sen de?... dedi. 


Çavuş: 

Ben de Durdu Ağa, diye karşılık verdi. 
Durdu: 

Senin de alacağın olsun Çavuş, dedi. 


Durduyla arkadaşları el i metre açılmışlardı ki, Durdu yere yatıp: Davranın 
arkadaşlar, dedi. Bugün ölüm kalım günümüzdür. 


Altı el birden Memed ve Cabbarın üstüne kurşun yağdırmaya başladı. 
Memedle Cabbar, Durdunun bunu böyle yapacağını iyi biliyorlardı. O 


sebepten bulundukları çukurdan ayrılmamışlardı. 
Memed: 

Durdu Ağa, var git yoluna, dedi. Çocukluk etme! Durdu: 
Ya siz, dedi, ya ben... 

Recep Çavuş: 


Git ulan yoluna. Musal at olma çocukların başına. Sen zaten Kerimoğluna 
çatmakla belanı 


buldun. Saçıkaralı obası şimdiye haberlendi. Biraz sonra dağları pire gibi 
tararlar, dedi. Var git yoluna! 


Memed: 

Var git yoluna, dedi. 

Cabbar: 

Ölümün bizim elimizden olmasın. Var git yoluna... 


Karşı yanın silah sesleri kesildi. 


Cabbar: 


Gidiyorlar, dedi. Gidiyorlar Al ahın belaları. Kerimoğlunun parasını 
paylaşmaya gidiyorlar. 


Recep Çavuş: 
Gitsinler, dedi. Saçıkaralı obası burunlarından fitil fitil getirir. 


Az sonra dağ taş insana keser... E&er bu adam Kerimoğluysa, Saçıkaralı 
aşireti Ağası 


Kerimoğluysa... Dolar Saçıkaralı obası yazıya yabana... 

Memed: 

Şimdi varıp Kerimoğluna ne diyelim? Adamın yüzüne nasıl bakarız? 
Cabbar: 


Adam bize iyilik, biz ona kötülük ettik, dedi. Varıp da yanına ne diyelim? 
Beğendin mi sana yaptığımızı? Erkeklik dediğin böyle olur işte. Biz adamı 
böyle soydururuz mu diyelim. Vazgeç! 


Görünmeden ona, eker gideriz şuna aşağı. 
Memed: 
Ben ne deyim, dedi, Ben ne deyim Kerimoğluna. 


Yattıkları çukurdan doğruldu. Çadırlara doğru yöneldi. Kerimoğlunun 
çadırından bir gürültü, çığırtı, bir hayhuy geliyordu. Çadırın kapısını açtı. 
Bir iki kadın, Kerimoğlunun kanlı başını bir leğene eğmişler yıkıyorlardı. 
Hem yıkıyor, hem beddua ediyorlardı. 


Memed: 


Kerimoğlu Ağa, diye seslendi, bütün başlar kapıya çevrildi. Memedin 
içinden, hiçbir şey söylemeden kaçmak geçti. Ama kaçamadı. Ağa, diye 


kekeledi. Kusura kalma. Böyle olacağını 

bilmiyorduk. 

Döndü, koşmaya başladı. 

Arkasından, Kerimoğlu bağırıyordu: 

Akşam yemeğini yemeden gitmeyin oğlum. Gitmeyin.. 


Cabbarın yanına geldi. 


Haydi kalkın, dedi. Kalkın da gidelim. Burada daha fazla kalamayacağım. 


Şu adama bir yüreğim yanıyor ki... Parça parça oluyor... 
Cabbar ayağa kalktı: 

Ne gelir elden, dedi. Oldu bir kere... 

Memed, içini çekti: 

Şu Deliyi öldürmeliydik, dedi. 


Cabbar: 


Onu öldürmek kolay değil Memed, dedi. Çok it adam. Yoksa ben... 


onu öyle bırakır mıydım!... 

Memed: 

Kurşunu yedikten sonra ne yapabilirdi? 

Cabbar: 

Yemezdi ki kurşunu, dedi. Onun gibi bir adamı hiç görmedim. 
Recep Çavuş: 


Bu adamda bir şey var, dedi. Bütün yaptıkları yanına kalıyor. 


Ben 


Onun yaptıklarını başka bir eşkıya yapsaydı, bir günden fazla yaşayamazdı. 


Bir şey var bu adamda. Ayrıldığımız iyi oldu. Amma ne yürekli adam! Her 
dakika ölümü bekleyen bir hali var. 


Memed: 

İşte o hali korkuttu beni. Onun için vuramadım onu. Yoksa... 
Cabbar: 

Her neyse... Bir hal var bu adamda... dedi, kesti. 

Ali; 

Şuracıkta, iki saat uyuyalım, dedi. 

Hasan: 


Ne kaldı ki bre Ali, dedi. Öğleye bizim köye varırız. Gece sen bizim evde 
kalırsın. Yarın sabah da kalkar yola düşersin. İkindine senin köyü buluruz. 


Ali, çok uzun boylu, çiçek bozuğu, uzun yüzlü, incecik, üfürsen 
yıkılacakmış gibi bir adamdı. 


Bu gece yarısı, dedi, bu gece yarısı in cin bel i değil. Gel şuracıkta sabaha 
kadar uyuyalım. 


Sabaha bir iki saat ancak kaldı. 

Hasan: 

Ben bir dakika bile duramam, dedi. Dört yıldır evimin yüzünü görmedim. 
Ali; 

Ben de görmedim ama. 


Hasan: 


Feeee? diye sordu. 

Yoruldum, dedi Ali. 

Hasan: 

Bak, dedi, bir su şırıltısı geliyof. Git yüzünü yu, geçer... 

Ali; 

Soğuk su yorgunluğa bire birdir, dedi. 

Hasan: 

Bizim köyün suyu... dedi. Bizim köyün suyu gibi var mı? Buz gibidir. Süt 
gibi apak kaynar yerin altından... Eskiden, tam üstünde bir ulu çınar vardı. 
Ben de gördüm gözümle... Bir gün bir yağmur yağıyordu. Kara, kapkara 
bir yağmur... Birden bir top yeşil ışık patladı gökyüzünde. Yeşil ışık çınarın 
üstüne ağdı. Vardık baktık, çınar yok yerinde... Çınar kül olmuş... Alimal 
ah gözümle gördüm. Kül olmuş. 

Yurdu yuvası bel isiz şimdi çınarın... 

Ali; 

Tam üç yıl, üç koca yıl anam dinim ağladı. Çukurovada, dedi. 

Amma sonunda kazandım kardaş. 

Ali; yol boyunca, belki yüz kere, aynı cümle, aynı sözcüklerle Çukurovayı, 
Çukurovada bin bir sıkıntı çekerek kazandığı parayı, kazandığı parayla ne 
yapacağını anlatmıştı. 

Yolda konuşacakları bitiyor, bir süre konuşmadan yürüyorlar, biraz önce 
anlattıklarını yeniden anlatmaya başlıyorlardı. Hasan da köyünü, çocuğunu, 
kül olan çınarı, Çukurovayı, Çukurovadaki ağasını durmadan durmadan 


yinelemişti. 


Ali sözünü sürdürdü: 


Paranın iki yüzünü kayınbabaya verip kızı eve getireceğim. Ötekine de bir 
çift öküz alacağım. 


Anama da içi pamuklu bir hırka yaptıracağım. Üşür fıkaracık. Evin de 
üstünü açıp yeniden döşeyeceğim. 


Şu bizim ev yok mu, yağmurlar bir başlamaya görsün. Çok akar gavuroğlu 
gavur... 


Evi, yap kardaş yap! Ev akması kötü bir şey. Dayanılmaz. 
Ali; 


Öldüm Çukurovada. Yandım. Adamı kebap ediyor. Gavurun yurdu. Bir 
daha mı tövbe! Sıtması 


karnımda. Bu kış işim iş! 
Hasan: 

Sıtma bende de var, dedi. 
Ali; 


Çukurovanın kahrını, eve bir avratla, bir çift öküz sokayım, nama da bir 
kalın hırka alayım diye çektim. Yoksa dayanılır mı? 


Hasan: 
Dayanılmaz. 
Sonra, lafı Alinin ağzından alıp: 


Kardaş, dedi, yarın tam öğle vakti, eğer böyle yürüyecek olursak, izim 
köyün çayırlığına yetişiriz. 


Ali: 


Orada... dedi. 


Hasan: 

Orada, ötede, düzlüğün ortasında... 
Ali; 

Ulu... dedi. 

Hasan: 

Bir ağaç vardır, dal arı gürler. 

Ali; 

Ağacı geçince, dedi. 

Hasan: 

Ağacı geçince sol yanda... 

Ali; 

Taşları birbirinin üstüne yatmış... 
Hasan: 

İçini de ot basmış bir mezarlık görünür. 
Ali; 

Mezarlığın içindeki ağacı söylemedin, diye anımsattı. 
Hasan: 


Ben köyden ayrıldığım gün, kim bilir kim, mezarlığın ortasına soluk dal ı, 
bilek kalınlığında bir ağaç dikmişti. 


Fıkara yapayalnız bir ağaç... dedi Ali. 


Hasan: 


Öyle işte, dedi. 
Ali: 
Kurumamışsa eğer... 


Kocaman... dedi, öteki. Ben mezarlığın yanından geçerken beni birisi 
görür. 


Ali düzeltti: 
Birisi değil, dedi, Körcenin oğlu Bekir görür. 
Hasan: 


Bekir görür, dedi. Çünkü Bekir, her daim gelir çeşmenin taşına oturur: 
Gözlerini şarıl şarıl akan suya çevirir düşünür. 


Ali; 

Adetidir değil mi? diye sordu. 
Adetidir, dedi Hasan. 

Ali; 

Bekir gider haber verir eve. 
Hasan: 

Anam bükülmüş beliylen... 
Ali; 

Dizlerine çöke çöke... 

Hasan: 


Düşer yola, gelir beni karşılamaya. 


Ali; 

Ya çocuk? dedi. 

Hasan: 

Gel azıcık şuraya oturalım, diye önerdi. 

Oturdular. Hasan, küçücük, zayıf, kuruyup, kavrulmuş bir adamdı. 


Kocaman dişleri dudaklarının arasından gözüküyordu. Kirpikleri bir hoş, 
tozlanmış gibi aktı. Mavi, pamuklu bir kumaştan şalvar giymişti. 


Şalvar daha yepyeniydi. Fabrika kokuyordu. Kasketi de yeniydi. 


Başında eğreti duruyordu. Kırmızı çiçekli mintanı ona tam yakışmıştı. Bir 
de ökçeleri basık Adana ayakkabısı almıştı ya, yolda giymeye kıyamıyordu. 


Giydiği ham gönden çarıktı. Kalın, köyden götürüp de eskitemediği çorabın 
üstüne giymişti. Çorap nakışlıydı. 


Amma da yorulduk, dedi. 

Ali; 

Yorulduk amma... dedi. 

Hasan: 

Kalk, dedi. Bu kadar dinlenmek yeter yolcu adama... Atalar ne demiş... 
Ali; 

Yolcu yolunda gerek. 

Hasan: 


Köye gireriz kardaş. Benim oğlan şimdi altısındadır. Ben köyden ayrılırken 
yaşı ikiydi. Şimdi... 


Ali; 

Şimdi altısındadır. 

Hasan: 

Beni anamla birlikte çocuk da karşılar. 

Ali; 

Çocuk sana baba der. Ondan sonra eve geliriz. 

Hasan: 

Bütün köylü bizim eve, başıma birikir. Eeee söyle bakalım Hasan efendi, ne 
kazandın Çukurovada? Ben, hiç derim. Çukurovada ne kazanç olacak. 
Gittik geldik işte, derim... 

Ali; 

Ben de ikinci sabah erkenden kalkar anayın pişirdiği çorbayı içerim. 
Tarhana çorbasını... Yola düşerim... 

Hasan: 

Sen yola düştükten sonra, ben de çocuğu yanıma alırım, öteki köye, ay 
boynuzlu kocaman bir çift öküz almaya giderim. Sonra da yalıdaki taşlı 
tarlanın taşını birem birem ayıklarım... 

Ali; 


Sonra da iki üç kez üst üste sürersin tarlayı. Çukurova tarlaları gibi. Un gibi 
eylersin. Sonra da ekersin. 


Hasan: 


Sonra bir ekin olur... Her göcek kaplan pençesi gibi toprağa yapışmış... 


Ali; 

Anamın hırkası, dedi. Gider elimle Göksünde terziye yaptırırım. 
Hasan, Alinin yüzüne doğru eğildi. Nefesini duydu. 

Sen, dedi, köyden ayrılalı ne kadar oldu? 

Ali; 

Üç yıl. 

Hasan: 

Varır varmaz nişanlını eve getirmek olsun, ilk işin. 

Ali; 

Çok bekledi fıkaracık beni. Bu yıl a altı yıl oluyor, nişan takalı. 
Varır varmaz babasının eline saydığım gibi parayı... İkinci gün... 
Hasan: 

İşte bunu iyi yaparsın kardaş, dedi. 

Ali; 

Çukurovada çektiğimi bir günde unuturum, dedi. 


Yokuş yukarı çıktıkları için, konuşmayı kesmişlerdi. Yokuşu çıkıp tepeyi 
aşınca önlerinde upuzun bir düzlük salındığını gördüler. 


Yolun kıyısında bir ses duyup durdular. Bir de mekanizma sesi geldi. 
Kıpırdamayın. 
Hasan: 


Öldük, dedi. 


Ali: 
Öldük. 
Hasan: 


Kaçalım, dedi. Vurursa vurur. Vurulmak soyulmaktan daha iyi. 
Vurulmazsak evimize yetişiriz. 


Ali; 

Haydi, dedi. 

Kaçmaya başladılar. Arkalarından kurşun, kaynadı. Bağırarak yere yattılar. 
Kıpırdama diyen ses: 

Olduğunuz yerden kımıldamayın: Geliyoruz, diye bağırdı. 


Aliyle Hasan oldukları yerden hiç kımıldamadılar. Korkudan kıpırdayacak 
hal eri de kalmamıştı. 


Memed, Cabbar, Recep Çavuş, üçü birden koşarak yatmakta olanların 
başuçlarına geldiler durdular. 


Memed: 

Kalkın ayağa, dedi. 

Ölü gibi, usul usul ayağa kalktılar. 
Memed: 

Böyle nereden? diye sordu. 
Hasan: 


Çukurovadan kardaş, dedi. 


Ali; 
Oradan işte, dedi. 
Cabbar gülerek: 


Çok para kazandınız öyleyse. Sizler olmasanız, bizler acımızdan ölürüz. 
Çıkarın paraları. 


Hasan: 

Beni öldürün, dedi. Tam dört yıl... 

Cabbar: 

Çıkarın, dedi. 

Hasan: 

Vur beni Ağam, dedi. 

Ali; 

Benim nişanlım tam altı yıldır bekler. Nolursun beni vuruver. 
Hasan: 

Tam altı yıl, dedi. 

Cabbar, Hasanın koltuğunun altına elini soktu, bir çıkın çıkardı. 


Çıkın su gibi tere batmıştı. Çıkını açtı. Çıkının içinden balmumuyla 
yapılmış bir muşamba çıktı. 


Muşambanın içinde kağıt paralar vardı. 
Cabbar: 


Bak, hele, ne de çok para! Nasıl da saklamış! 


Hasan: 


Daya tüfeğini sık ağzıma. Vur beni. Çoluk çocuğuma böyle eli boş 
gidemem. 


Ali: 

Tam altı yıldır, dedi. Hiç mümkünü yok. Beni vuracaksınız. 
Gidemem. 

Hasan: 

Tam dört yıl, Çukurovanın zehir gibi suyunu içtim. Sıtması karnımda. 
Ali: 

Elinizi ayağınızı öpüyüm öldürün beni. 

Hasan: 

Öldürün. 

Memedin gözleri yaşla dolmuştu. 

Bana bakın, dedi sevgiyle. Paranıza kimse dokunamaz sizin. 
Cabbar ver şunun parasını. Al paranı. 


Hasan, inanmadı. Korktu. Titreyen elini uzattı. Aldı. Ne diyeceini bilemedi. 
Ancak: Al ah uzun ömür versin size, diyebildi. Sonra da ağlamaya başladı. 


Ali; 
Uzun ömür, dedi. 
Memed: 


Bakın size ne deyim. Çanaklının düzünden geçmeyeceksiniz. 


Orayı Deli Durdunun çetesi tutmuştur şimdi. Donunuza kadar soyar. 
Uğurlar ola. Sen de inşal ah nişanlına kavuşursun kardaş, edi. Sesi 
karıncalandı. Konuşacaktı daha. Konuşamadı. 


Hasan, çocuklar gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ağlaması bir türlü 
dinmiyordu. Giderken: Sağolun, dedi. Sağolun kardaşlar. Berhudar olun. Al 
ah sizi bu dağlardan kurtarıp sevdiklerinize kavuştursun. 

Gidiyor gidiyor geriye dönüp bir dua ediyor, yeniden gidiyordu. 

Ali de: 

Kavuştursun, diyordu. 

Kayboldular. 

Hasanın ağlaması daha durmamıştı. 

Ali; 

Yeter bre Hasan, dedi. Ne bu ağıt? 


Hasan: 


Şu dünyada ne kadar da iyi insanlar var. Şu bir lokma eşkıya çocuğa 
baksana. O olmasaydı, paramızı alırdı, o dev gibi herif. 


Ali; 

Yok, dedi. Almazlardı. 

Çanaklının düzünden gitmezsek bizim köye ancak iki gün sonra, arabiliriz. 
Ali; 

Ne yapalım? diye sordu. 


Hasan: 


Çanaklının düzünü tüm bana verseler, yolumuz iki gün değil iki ay uzasa 
gene oradan geçmem. 


Ali: 


Gel öyleyse oturup bir iyice yornuk alalım. Bir daha da yoldan gitmeyelim. 
Kıyıdan kıyıdan. 


Oturdular. 

Memed, gidenlerin arkasından: 

Paralarını aldıktan sonra onları öldürseydik sevinirlerdi, dedi. 
Cabbar: 

O uzun boylusu vurun diye nasıl yalvarıyordu! 

Memed: 

Kim bilir nasıl, ne umutlarla çalıştılar! 

Cabbar: 

Nişanlısı tam altı yıldır onu bekliyormuş. 

Memed: 

Çanaklıdan gitselerdi, Deli Durdu onları mutlaka soyardı. 
Cabbar: 

Bu Delinin yaşaması haram amma... dedi. 


Gidip eski yerlerine oturdular. Bu işe hiç karışmayan Çavuşun sarılı boynu 
bir tarafa eğrilmişti. 


Çavuş, gerindi gerindi: 


Ben bir tuhaf oldum çocuklar, dedi. Yüreğimde bir soğukluk, ir titreme var. 
Ölürsem... dedi, sonra pişman olmuşçasına Sustu. 


Memed: 

Bu kadar yaradan insana bir şey olmaz, dedi. 

Cabbar: 

Başını koy da azıcık uyu, diye salık verdi. 

Çavuş, uyumak için gözlerini yumdu. 

Aradan uzun bir zaman geçtikten sonra Memed, Cabbara büyük bir sır 
verirmiş gibi sokuldu: Seninle biz kardaşız gayri Cabbar, dedi. Oyle değil 
mi kardaş? 

Cabbar buna sevindi: Ona ne şüphe kardaş, dedi. 

Memed: 

Meraktan çatlayacağım. Yüreğim ateş almış yanıyor kardaş. 

Cabbar: 

Söyle kardaş da çaresini birlikte arayalım. 

Memed: 

Aylar oldu, ben bu işi işleyeli. Duyduk ki Abdi Ağayı yaralamışım. 
Ölmemiş. Hatçenin hali ne oldu? Ya anamın hali ne oldu? Çatlayacağım. Şu 
Delinin ardından soygundan soyguna, çarpışmadan çarpışmaya... Bir türlü 
bir yolunu bulup da öğrenemedim... 


Cabbar: 


Köye gider öğreniriz kardaş, dedi. Ne merak ediyorsun bunu. 


Memed: 


O gavur ölmemiş. Hatçeye mutlak bir kötülük etmiştir. İçimde bir şey var... 
anlaşılmaz... biracı... 


bir yara... yüreğim, durma 

Memed, git diyor. 

Cabbar: 

Şu Çavuşun yarası bir hal olsun, hemen gideriz. 
Memed: 

Yüreğim, durma! diyor, Cabbar kardaş, dedi. Durma! 
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İndirdiler Heletenin düzüne 

Kel esi yokkine bakam yüzüne 

Benden selam söylen Nukrak kızına 

Neneyle neneyle Iraz neneyle 

Çık dağlar başına bana eleyle. 

Nukrağı dersen de Ofunun dağı 

Derde derman derler kartalın yağı 

Ayağına düştüm Besninin beyi 

Neneyle neneyle Iraz neneyle 


Çık dağın başına ordan eleyle. 


Kucağında dokuz aylık yavrusuyla Iraz yirmisinde dul kaldı. Kocasını çok 
severdi. 


Ölüsü başında: 
Hüseyinin üstüne, dedi, erkek bana haram olsun. 
Dediğini de tuttu. Evlenmedi. 


Kocası öldükten birkaç gün sonra, çocuğunu bir akraba kadına emanet 
ederek, sabanın arkasına geçti. Kocasının bıraktığı yerden tarlayı sürmeye 
başladı. Bir ay içinde tarlayı sürdü, ekti bitirdi. 


Yaz gelince de hasadını yaptı tek başına. Güçlü kuvvetli, gençti. 

Tınmadı. Çocuğu kucağına alıyor, onunla oynaşa oynaşa köyü dolanıyordu: 
Benim bebek büyümez mi emmileri bakmayınca? Benim Rızam büyümez 
mi? diyordu. 

Amcalara nisbet olsun. 

Amcanın büyüğü Irazla evlenmek istiyordu. 


Iraz: 


Evlenmem, diyordu. Hüseyinimin yatağına başka erkek sokmam. 
Kıyametedek yaşasam gene evlenmem. 


Iraz, diyorlardı, bu da onun kardaşı. Yabancısı sayılmaz. Çocuğun emmisi. 
Ona babası gibi de bakar... 


Iraz Nuh diyordu da... 
Bunun üstüne Iraza kin bağlayan amca, Hüseyinden kalan tarlayı onun 
elinden aldı. Oysa tarlada hiçbir hakkı yoktu. Babaları öldüğünde, ç kardeş 


kalan tarlaları eşit olarak paylaşmışlardı. Bu parça da 


Irazın kocası Hüseyin'e düşmüştü. Ne çare. Iraz genç kadın. Hükümet yolu, 
arakol kapısı bilmez. 


Ne yaparlarsa yanlarına kalır. 

Iraz tarlasızdı ama, gene de dayandı: 

Benim bebek büyümez mi emmileri gavurluk yapınca? Benim 
Rızam büyümez mi? Büyümez mi tarlası olmayınca? 


Yazın ırgatlık, kışın zenginlerin evinden hizmetçilik etti. Gününü gün etti. 
Çocuğu nur topu gibiydi. 


Dilinde, bir ağıt, bir ninni, acı bir türkü gibi: 

Benim öksüz büyümez mi? 

Büyüdü. 

Neden yoksul uk içindeler? Neden tarlasızlar? Bunun sebebini her gün 
anasından, köylülerden duya duya büyüdü. İçine yanık bir türkü yerleşti 


kaldı. Bir ananın acısını, gücünü, yürekliliğini döktüğü bir türkü... Benim 
yavrum büyümez mi? Rıza yirmi birine bastı. Fidan gibi. 


Dal gibi. Sakarköyün içinde onun gibi ata binen, cirit oynayan, nişan atan, 
halay çeken yok. Ama, ana da, oğul da rahat değil er... Yüreklerinde 
onulmaz dertleri var. 


Kendi tarlan olsun da, sen git el kapılarında yanaşmalık et, yarıcılık et. 


Sakarköyün toprakları çok verimli... Öteki köylere bakarak geniş de. 
Büyük bir düzlük. Bu düzlüğün tam orta yerinde bir nokta gibi, 


Adaca denilen kocaman kaya parçası var. Cümle düzlük ekilip yeşerince, 
arlalar yeşile kesince, Adaca kayası bembeyaz, yeşil igin ortasında parlar. 


Adacanın dibindeki tarlalardan bir tanesi, en büyüklerinden birisi Rızanın 
babasının tarlasıdır. Yıl ardır amcası sürer. İşte o tarla... Rıza bereketli, 
yağlı bir toprağı 


hayal eder. Hayal eder, yüreğindeki hınç büyür, taşar... Nereye gitse, nerede 
çift sürse, gözleri Adaca kayasının dibindedir. Adaca kayasının dibi bir aşk 
gibi. 

Anası her zaman, her Al ahın günü: 


Aaah oğul, der, Adacanın tarlası... Baban bizi bu tarlayla gül gibi 
geçindirirdi. Gözleri kör olası... 


Rıza boynunu büker, dalar giderdi. Burnunda yağlı ışıl ışıl bir toprağın 
kokusu... Toprağın özlemi içini yakardı... 


Anası: 


O senin gavur emmin, der, o senin gavur emmin!.. Burnundan fitil fitil 
gelecek. 


Son günlerde Rızaya bir hal oldu. Hiç böyle değildi. Sabahları çok erkenden 
uyanıyor, düşüyor yol ara... Ver elini Adaca... Adacanın dibindeki tarlaya 


varıyor. Bir taşın üstüne oturuyor, dalıyor hayal ere... 


Ekinler göcek olmuş. Toprakta böcekler. Gün doğarken toprak buğulanır. 
Buğulu toprağa özlem, özlemlerin en yamanıdır. Rıza elini yumuşacık 
toprağa daldırıyor. Toprak sıcacıktır. Parmaklarının arasından altın bir 
toprak akıyor yere. Rıza, Bu toprak benim, diyor. 


Bütün etinde bir ürperme, bir tat... Bu toprak benim ha, diyor. 
Benim amma yirmi yıldır el ekiyor, el biçiyor... 


Kalkıyor. Yorgun, karar vermiş evine dönüyor. Anası soruyor: Şafaktan beri 
neredeydin? 


Karşılık vermiyor. Yüzü karanlık. 


Bu böyle, tam tamına iki ay sürdü. Ekinler dize çıktı. Sarı, yeşil, oyu, 
karanlık bir yeşile döndü. 


Rıza bir gün: 


Ana, dedi, bu tarla bizim. 

Ana: 

Bizim ya yavru, dedi. Kimin olacak? 

Rıza: 

Ben, dedi, hükümete başvuracağım. 

Ana: 

Ben de, dedi, ben de bu günü bekliyordum. 
Rıza: 


Yaşlılara sordum. Dedemden kalan tarlayı babam sağlığında amcalarımla 
paylaşmış. 


Paylaşmasa bile bizimki bizim. Dedemden bana kalacakmış. 
Ana: 

Ya yavru, dedi, bizim bizim. 

Bu bir miras davası olduğu için mahkeme o kadar uzun sürmedi. 


Adacanın dibindeki, yağlı, yumuşacık toprak Rızaya geçti. Yıl arın 
mihnetinin altında ezilmiş genç 


Rıza, bir sevgiliye, bir anaya babaya kavuşur gibi tarlasına kavuştu. Tarla 
kendisine teslim edildiğinde mevsim yazdı. Toprak sıcacık, kavruluyordu. 
Ekinler biçilmiş, firezler pırıl pırıl yanıyordu. 


Rıza, yazyeri çıkarmak için bir çift öküz buldu. Pul uğu arkasına taktı 
öküzlerin. Toprak, pul uğun ağzında ufalanıyordu. Bütün derdi hemencecik 
tarlayı sürüp bitirmek, kendisinin olan tarlayı şöyle sürülmüş, ohumunu 
almaya, bire otuz, bire kırk vermeye hazır görmekti. 


Yazyeri çıkarılırken çift iki kere koşulur. Biri şafaktan iki saat önce, öteki 
ikindin, garbi yeli çıktıktan sonra. Şafaktan önce koşulan çift gün kızıncaya 
kadar sürdürülür. Gün iyice kızdıktan sonra, artık çift sürülmez. Öküzler 
sineklenirler. Gitmezler. Bu arada ikindine kadar, bir ağaç gölgesinde 
dinlenilir. İkindiüstü, Akdenizin üstünde yelken bulutları yükselirken 
yeniden çif koşulur. Bu, ay ışığı varsa gece yarısına kadar devam eder. 
Yoksa, ortalık kararıncaya kadar sürer. 


Ayışığı vardı. Rıza, gün kızıncaya kadar, sonra gece yarısından ikindine 
kadar durmadan sürüyordu. Sıcak demiyor, yorgunluk demiyordu. 


Bazen kendisini alamıyor, sabaha kadar sürüyordu. Sürülmüş yumşak 
toprak, y ışığında daha güzel görünüyordu. Gece... Sessizlik... Pul uğun 


toprağı yararken çıkardığı ses daha iyi duyuluyor. 


Iraz, fidan gibi bir oğlan büyütmekten, hayırsız amcalardan tarlasını koparıp 
almaktan dolayı 


onurluydu. Köyün içinde, bu günler, bir sevinç kasırgası halinde 
dolanıyordu. 


Rıza... dediler miydi: 
O, tarlasını sürüyor, diyordu. 


Ayın on dördü. Ay, yusyuvarlak. Cümle tarlaları, daha çok Rızanın 
sürülmekte olan toprağını 


yaldızlıyor. Serince de bir yel esiyor. 


Rızanın öküzleri, ayakları toprağa gömülerek, ağır ağır arkalarındaki pul 
uğu çekiyorlar. Ayışığına, kalaylanmış gibi parlayan toprağa rağmen, Şır bir 
uyku dört bir yandan bastırıyor. 


Rıza yorgun. Öküzleri bırakıp, bir toprak tümseğini başına yastık yapıp 
uyuyor. Koca ovada sürülmüş, ovaya kara bir el işi kağıdı gibi 
yapışmışçasına duran tarlanın ortasında kıvrılmış bir leke gibi... 


Sabahleyin, akraba çocuklarından on bir yaşındaki Durmuş çocuk, her 
günkü gibi Rızaya gene azığını getirir. Gün iyice kızarmıştır. 


Ortalık çatır çatır eder. Çocuk, ağaçların dibinde, her günkü gibi Rızayı 
araştırır. Rıza, onun geldiğini görünce, ayağa kalkıp gülerek ona doğru 
gelecektir. Azığı 


elinden almadan, iki koltuğu altından tutup havaya kaldıracaktır. Çocuk 
şaşkın. Ağaçların dibini bir bir tarar. Yok. Sonra, tarlanın ortasına kıvrılıp 
yatmış Rızayı görür. 


Öküzler de ortada yok. Kıvrılıp yatmış Rızanın yanına geldiğinde ürker. 
Elinden azık düşer. Çocuk döner, bağıra bağıra kaçmaya başlar. 


Köye girdiğinde soluk soluğaydı, çocuk. Yıkılacak gibi. Bağırıyordu. 


Bağırıyordu ama, sesi bir ıslık gibi çıkıyordu. Geldi, evlerinin önünde 
kendini yere attı. Kadınlar başına biriktiler. Korkmuş diye dilini çektiler. 
Soğuk su içirdiler. Başına su döktüler. Çocuk azıcık kendine gelince: 


Rıza Ağam kan içinde yatıyordu. Yere birçok kan göl enmişti ki... dedi. 
Ağzından da kan gelmişti. 


Böyle görünce onu, koşa koşa geldim işte. 

Kadınlar, işi anladılar. Başlarını önlerine eğip sustular. Bir anda bütün köy 
haberi işitti. Iraz da duydu. Iraz, saçlarını yolarak, çığrışarak önde, köylüler 
arkasında tarlaya geldiler. Rızanın başı 

tümsekten düşmüş, yana sarkmıştı. 

Iraz: 


Öksüz yavrum, gün görmemişim, diye oğlunun üstüne atıldı. 


Rıza, dizlerini göğsüne doğru çekmiş, kıvrılmıştı. Önündeki çukura kan göl 
enmiş. Kan donmuş. 


Kanın üstünde böcekler, sinekler... 


Ortalığa keskin, tüten, kan kokusu gibi köpüklenen bir güneş de çökmüştü. 
Güneş buğulanıyordu. Ölünün üstünde bir sürü sinek, şimşek yeşili... 
Parlayıp kayıyorlar... Kan köpürmemiş, kerpiç gibi donmuştu. 

Ama, bu sıcakta köpürmüş gibi duruyordu. Yahut da öyle geliyordu insana. 
Öksüz yavrum! Gün görmemişim. 

Kadınlar, çocuklar, erkekler ölünün yöresine halka olmuşlardı. 

Kadınların çoğu ağlıyordu. 

Babayiğidim, sana kim kıydı? 

Iraz kendinden geçmiş. Dövünüyor, çırpınıyor. Yürek koymuyor insanda. 
İki kadın varıp Irazı ölünün üstünden almak istediler. Yapışmıştı. 
Ayıramadılar. 

Beni de diri diri, diyordu, beni de Rızamla beraber gömün. 

O gün, Iraz akşama kadar oğlunun ölüsü üstünde kaldı. 

Olayı kasabaya haber verdiler. Candarmalar, savcı, doktor geldi. 
Candarmalar, gözleri kan çanağına dönmüş, ağlaya ağlaya morarmış kadını 
sürükleyerek ölünün üstünden kaldırdılar. Kadın toprağa kapandı, lü gibi 
kıpırtısız kaldı... Bir daha da uzun zaman sesi sedası çıkmadı. 


Gerekince, toprakta yatan, toprağa yapışıp kalmış kadını Savcının karşısına 
getirdiler. 


Savcı: 


Hatun senin oğlunu kim öldürdü acaba? diye sordu. Kimden şüphe 
ediyorsun? 


Kadının yüzü gerildi. Sonra boş gözlerle pel pel Savcının yüzüne baktı. 
Savcı yineledi: 

Senin oğlunu kim öldürdü? Şüphen kime? 

Iraz: 

O gavurlar, dedi. O gavurlar... O gavurlardan başka kim öldürecek? 
Emmisi oğlu öldürdü. Tarlanın yüzünden. 

Savcı, tarla meselesini iyice araştırıp zapta geçti. 

Kalabalık tarladan ayrıldı. 

Üstünde yeşil sinekleriyle ölü, öküzleri kaçmış, bomboş öküz bekleyen 
boyunduruğuyla pul uk, ağlamaktan gözlerinde yaş kalmamış ana orada 
umarsız, ovanın mahzunluğunda kaldılar. Kara, yağlı toprak, sapsarı ovanın 
ortasına yapıştırılmış bir el işi gibi kara kara ışıldıyordu. 

Katil olarak, amcasının oğlu Aliyi yakalayıp karakola götürdüler. 

Ali verdiği ifadede, o gün köyde olmadığını, Öküzlü köyünde düğünde 
bulunduğunu şahitleriyle ispat etti. Öküzlü köyü Sakarköye dört saattir. Iraz 
ve bütün köylüler biliyordu ki Rızayı vuran Alidir. 

Tarla yüzündendir. 

Köylü de şaştı. Iraz da şaştı. İki gün sonra Ali elini kolunu sal aya sal aya 
köye geldi. Iraz, onu mutlak asacaklar diyordu. Öyle sanıp tesel i 
buluyordu. Oğlunu vuranın köyde elini kolunu sal aya sal aya gezdiğini 


duyunca, kendinden geçti, deliye döndü. Evdeki baltayı alıp, doğru Alilerin 
evine koştu. Oğlunu vuranı mutlak vuracaktı. Aliler, 


Irazın baltalı, kendilerine doğru geldiğini görünce kapıları kapatıp, rkadan 
sürmelediler. Iraz, kapıyı kapalı bulunca, başladı kapıyı baltalamaya... Ali 
içerde değildi. İçerde olsa kapıyı 


kapamazdı. Ana, aba, iki kız ve bir küçük çocuk vardı içerde. Kapı kırıldı 
kırılacaktı. 


Kapıyı kırıp içerdekileri baltadan geçirmek için Iraz var kuvvetiyle kapıya 
sal ıyordu baltayı. 


Köylüler gürültüye gelmişler, evin dört bir yanına yığılmışlardı. Iraza 
yaklaşamıyorlardı. Daha doğrusu, yaklaşmak içlerinden gelmiyordu. 
Oğlunun öcünü eliyle alsın... 


Bazı bazı bir erkek: 


Etme anam, etme bacım, içerdekilerin ne suçu var? Ali yok evde, diyordu. 
Vazgeç. 


İçerden baba da: 
Ali yok içerde. Vazgeç Iraz, diye bağırıyordu. 


Nasıl oldu, nasıl olmadı, Ali kalabalığın arasından fırlayıp arkasından Irazı 
yakaladı. Elindeki baltayı kaptı. Halsiz kadını var gücüyle bir tarafa fırlattı. 
Kadını çiğnemeye başladı. Köylüler vardılar Irazı onun ayağının altından 
aldılar. 


Aynı günün gecesi, Iraz, Alilerin evine ateş verdi. Köylüler evi söndürmeye 
çalışırken Ali atına atladığı gibi karakolun yolunu tuttu. 


O gün sabahleyin olan biteni ve gece de Irazın evlerini yaktığını şikayet 
etti: Evin halen yanmakta olduğunu da ekledi sözlerine. 


Candarmalarla birlikte Ali, köye girdiğinde sabah oluyordu. 
Bunu gören köylüler Alinin başına biriktiler: 

Etme Ali, dediler, fıkaranın fidan gibi oğlu gitmiş, yüreği yangılı. 
Ne yaptığını bilmiyor fıkara. Bir de sen tuz biber ekme yarasına. 


Mahpuslarda çürütme fıkarayı. Evini köylü söndürdü... 


Ali dinlemedi. Candarmalar, Irazı önlerine kattılar, aldılar karakola 
götürdüler. 


Iraz ifadesinde: 
Kapıları da kırdım. Her bir şeyi de yaptım, dedi. Eğer içeri girebilseydim, 
eker teker hepsini baltadan geçirirdim. Olmadı. Oğlumu, biricik öksüzümü 


öldürenlerin hepsini öldürsem, çok mu? 


Evi de ben yaktım. Hepsi içerde çatır çatır yansınlar diye de gece verdim 
ateşi. Namussuz köylü 


durur mu? Haber verdiler. Evi söndürdüler. 


Rızama karşılık çok mu görüyorsunuz? Benim öksüzüm bir memlekete 
değerdi. 


Ben onu nasıl büyüttüm biliyor musunuz? Çok mu görüyorsunuz? 


Savcıda da, mahkemede de aynı ifadeyi verdi. Tutuklayıp hapishaneye 
götürdüler, o gene ifadesinden şaşmadı. Boyuna söyleniyordu: 


Benim oğlum bir köyü, bir memleketi değerdi. Çok mu? Benim oğlum... 
Çok mu? 


Hapisanenin tek odalı kadınlar koğuşuna getirdiler soktular. İşte bunu hiç 
beklemiyordu. Bir çınar gibi oğluna karşılık, bir ev yakmış. 


Bu haksızlık ona oğlunun ölümünden de ağır geldi. Başını kaldırıp da hiçbir 
yere bakmıyordu. 


Bastığı yeri görmüyordu. Gözleri hiçbir şeyi seçemiyordu. Kör gibi, el 
yordamıyla dolanır gibi geziyordu ortalıkta. 


Yalnız mıydı bu odada, başka birisi var mıydı, farkında değildi. Bir köşeye, 
kuyu dibine düşmüş 


taş gibi, oturmuştu. Sessiz. 


Sütbeyaz başörtü bağlardı. Yüzü yanık esmerdi. Ela gözleri kocamandı. 
Işıl ışıl yanardı. Çekik kaşları yüzüne başka bir güzel ik verirdi. 


Çenesi incecik, yüzü genişti. Geniş alnına küçücük bir kara perçem düşer, 
ıvrılırdı. Şimdi perişan. 


Yüzü çekilip kapkara kesilmiş. 


Gözlerinin akı kandan görünmüyor. Gözleri ağlamaktan o derece 
kanlanmış. 


Çenesi kurumuş gibi. Dudakları kansız. Susuzluktan, yarılmış gibi. Yalnız, 
ene başörtüsü 


sütbeyaz. Lekesiz. 
Durup durup: 


Benim dal gibi oğlum,diyor. Bir ülkeyi değerdi. Çok mu? Bir köyü taşıyla 
toprağıyla yaksam, kül etsem çok mu? 


Hatçe, bu yeni gelen kadına bir şey soramıyor. Gelişine çok sevindi. Şu 
yapayalnız koğuşta bir can yoldaşı... İçten içe sevindi ama, onra kadına 


acıdı. Kim bilir ne gelmiştir fıkaranın başına? 


Can yoldaşı man yoldaşı istemezdi. Burası felaket yeridir. Kimsenin 
gelişine sevinmemeli. 


Bir şeyler sormak istiyor kadına, dili varıp da bir türlü soramıyor. 


Böyle durgun, böyle ölüm dirim kavgası yapan, can çekişen insanlara kolay 
kolay bir şey sorulamaz. İnsan ne soracağını şaşırır. Hatçe de soramadı. 


Kadına baktı kaldı. 


Akşam oldu. Hatçe dışarda, maltızına bulgur çorbası vurdu pişirdi. Soğan, 
cı yağ kokan çorbayı 


içeri aldı. 


Çorba hafif hafif buğulanıyordu. Çorba soğuduktan sonra, korka korka 
Iraza yanaştı: Teyze, dedi, açsın herhalde. Azıcık çorba koydum. İç. 


Irazın gözleri bomboştu. Kör gibi bakıyordu. Duymuyor gibiydi de. 


Teyze, diye gene korka korka yineledi. Teyze, içsene şu çorbadan azıcık. 
Çok değil, azıcık. Çok açsın herhalde şimdi. 


Iraz, oralı bile olmuyordu. Gözleri bomboştu. Taşlaşmış. Gözlerini 
kırpmıyor bile. Körlerden daha beter bir hali var. Kör gözlerde, ene bir 
görebilme telaşı, isteği, çabası sezilir. Bunda o da yok. 


Sağır kulaklarda bir çırpınma, bir gerilme, duymaya doğru bir koşma vardır. 
Bunda yok. 

Hatçe, usuldan dürttü: 

Teyze! 

Kadının boşluktaki gözleri ağır ağır geldi, Hatçenin üstüne dikildi kaldı. 
Hatçe şaşırdı. Kıvrandı. Gözlerin altından kaçmaya çalıştı. 


Bir şeyler söylemek istedi. Dili diline dolaştı, beceremedi. Sahanı orada, 
kadının önünde bırakıp kendisini dışarı attı. Soluğu tutulmuştu. 


Gardiyan gelip, kapıyı kapayıncaya kadar dışarda kaldı. İçeri girmeye, 
Irazın haline bakmaya korkuyordu. Daha doğrusu yüreği götürmüyordu. 
Kapı üstüne kapanınça, hemencecik, titreye korka, Irazdan yana 
bakamayarak yatağını açtı girdi. Yatağında bir zaman büzüldü kaldı. 
Karanlık kavuştu. 


Kalkıp lambayı yakmadı. Her gün karanlık kavuşur kavuşmaz yakardı. 
Bugün bir türlü yakmaya eli varmıyordu. Yakınca o ölüm dirim kavgasında 
çırpınan yüzü görecekti. 


Karanlıktan da korkuyordu. Ama, karanlık ışıktan daha iyiydi. Karanlık, iç 
olmazsa, aralarına bir duvar gibi geriliyordu. 


O gece Hatçenin gözlerine hiç uyku girmedi. İlk ışık pencerenin tahta 
aralıklarından içeri sızarken kalktı. Iraz, olduğu köşede duvara hafif bir 
gölge gibi yapışmıştı. Kıpırdamıyordu. Yalnızca beyaz başörtüsü bel i 
oluyor, kirli duvarda sütbeyaz bir pencere gibi kalıyordu. 

Öğle oldu, Iraz gene aynı durumda. Akşam oldu gene öyle. O 


gece de Hatçe, birincisi gibi korkulu, yarı uyur, yarı uyanık bir gece geçirdi. 


Sabahleyin gene ışıklar sızarken gözleri şiş şiş uyanırken Irazın yanına 
vardı. Her şeye karar vermiş bir hali vardı. 


Teyze! dedi. Kurban olayım teyze! Etme! 

Kadının el erine sarıldı: 

Etme nolur? 

Kadın, kocaman kocaman açılmış gözlerini onun üstüne çevirdi. 


Gözler solmuş, bütün ışığını yitirmişti. Gözlerin hiç akı kalmamış, üm 
karaya kesmişti. 


Hatçe dayandı: 

Derdini bana söyle, teyze, dedi. Kurbanların olurum teyze. 
Dertsiz insan buraya düşer mi? Dertsiz insanın burada ne işi var. 
Öyle mi teyze? 

Ne diyorsun kızım? diye inledi Iraz. 


Hatçe, Irazın ağzını açıp bir laf etmesine sevindi. Üstünden büyük bir yük 
kalkmış gibiydi. 


Neden böylesin teyze? dedi. Geldin geleli ağzını açmadın. Bir lokma ekmek 
de yemedin. 


Iraz: 


Benim oğlum memleketi değerdi. Köyün yakışığıydı benim oğlum. Çok 
mu? dedi, sustu. 


Hatçe: 

Seni görünce ben derdimi unuttum, dedi. Derdin ne teyze? 
Söyle de açıl. 

Iraz: 

Oğlumu öldürenlerin evini yaksam, kapılarını kırsam, çok mu? 
Hepsini birem birem öldürsem çok mu? Kıyık kıyık kıysam... 
Hatçe: 

Vay teyzeciğim vay! dedi. Gözleri körolasıcalar. 

Iraz: 

Köyün yakışığıydı, diye inledi. Hepsini öldürsem çok muydu? 
Hatçe: 

Vay ana, vay! dedi. 


Bir de beni getirdiler buraya attılar. Oğlumu vuran elini kolunu sal aya sal 
aya gezer köyde. Ben ölmeyim de kimler ölsün! 


Hatçe: 


Hatun teyzem, dedi, sen acından öldün. Geldin geleli ağzına bir lokma 
koymadın. Ben gidip de bir çorba yapayım. 


Bugün çorbaya bolca yağ da koymaya karar verdi. Geldiğinden bir ay 
sonra, bazı zengin mahpusların çamaşırlarını yıkamaya başlamıştı. 


O sebepten birikmiş birkaç kuruşu vardı. Çarşıdan, mahpuslara bir kız 
çocuğu, yiyecek öteberi alırdı. Kızı çağırdı, eline bir el i kuruşluk verdi. Git 
yağ al gel, buna, dedi. Sevinçten uçuyordu. Ne olursa olsun kadın 
konuşmuştu. Konuşan insan, öyle kolay kolay dertten ölmez. Bir insan 
konuşmadı da içine gömüldü müydü, sonu felakettir. 

İşte buna seviniyordu. 


Hatçe, ne kadar hoş türkü biliyorsa hepsi teker teker içinden geçiyordu. 


Maltıza kömür doldurdu, yel emeye başladı. Kömür çabucak kırmızı köze 
kesti. 


Bir taraftan yel iyor, bir taraftan üfürüyordu. Küçücük kalaylı tenceresine 
suyu doldurdu, maltıza vurdu. Çorba hemencecik pişti. Bu kadar çabuk 
pişmesine çorbanın, Hatçe de şaştı. 


Hatçe çorba lafını edince, Iraz, içinde bir eziklik, bir açlık duymuştu. 


Yüreği kazınıyordu. Barsakları, midesi birbirine yapışmış gibi... Oğlu 
vurulduğu günden beri ağzına bir lokma koymamıştı. Dışardan burnuna 
erimiş yağ, kızarmış soğan kokusu geldi. Kızgın yağın çorbaya dökülürken 
çıkardığı cızırtıyı işitti. 


Hatçe çorba dolu sahanı getirdi, Irazın önüne koydu. 
Teyze, dedi, nolursun? 


Eline de bir tahta kaşık tutuşturdu. Irazın kaşığı unutmuş bir hali vardı. 
Kaşık eline yakışmıyor gibiydi. Düşecekmiş gibi duruyordu elinde. 


Hatçe, çorbayı içmeyeceğinden korkarak: 
Haydi teyze, dedi. Haydi haydi nolursun! 


Iraz çorbayı içip bitirdikten sonra Hatçe: 


Teyze, dedi, ibrikte su var. Yüzünü yu! Kendine gelirsin. 
Iraz, Hatçenin dediğini yaptı. Gitti yüzünü yıkadı. 

Eksik olma güzel kızım, dedi. İnşal ah muradına erersin. 
Hatçe: 

Keşke, dedi, ah bre hatun teyzem, keşke. Ah keşke. 
Başından geçenleri oturdu, Iraza bir bir anlattı; 


Yaa, diyordu, hatun teyzem, işte böyle oldu, Dünyada hiçbir şey istemem 
Memedimden bir haber alsam. Tam dokuz ay oldu buraya düşeli. Ne gelen 
var, ne giden... Anam olacak anam, karnından düştüğüm anam bile bir kere 
geldi. Yaaa hatun teyzeciğim, ilk günler bu delikte aç açına yattım. 


Sonra mahpusların çamaşırlarını yudum da... Yaaa hatun teyzem... Bir 
haber alsam... Ölü mü diri mi, bir haber alsam. İsterlerse assınlar beni. 
Umurumda değil. Memedimden bir haber gelsin... 


Irazın durgunluğu, sersemliği gün geçtikçe azalıyordu. Sonraları 
mahkumlardan öğrendi ki, kapıyı 


ben baltayla kırdım. İçerdekilerin hepsini öldürecektim, o piç gelmeseydi. 
Evi de içerdekileri de yakmak için yaktım, dememeliydi mahkemede. On 
tane de oğul öldürülebilir, spat edilmezse, yani gören, bilen olmazsa olayı, 
kanun katili tutamazdı. 


Iraz ilk günlerde bu haksızlığı bir türlü anlıyamıyordu. Sonra gitgide 
kavradı. Bundan sonraki mahkemelerde verdiği bütün ifadelerde her şeyi 


inkar ediyordu. 


Aaaah! diyordu, dışarda olsaydım, oğlumu Alinin öldürdüğünü hükümete 
gösterirdim. Aaah! 


diyordu. 


Hatçe, onu tesel i etmeye çalışıyordu. 


Çıkarsın inşal ah Iraz hatun teyzem. Çıkarsın da oğlunu öldüreni hükümete 
teslim edersin. Ya benim halim! Ya şu genç yaşım! Çürüyeceğim. 


Üstüme 1ıspatçılık eden edene. 


Aradan günler geçti... Irazla Hatçe, ana-kız gibi oldular. Belki de ana- 
kızdan daha ileri. İçtikleri su ayrı gitmiyordu. Şimdi ikisinin de derdi bir tek 
dert olmuştu. Hatçe, Rızanın boyunu bosunu, kara gözlerini, alem gibi 
parmaklarını, halay çekişini, çocukluğunu, çocuklukta neler yaptığını, 
Irazın onu ne kahırlara katlanarak büyüttüğünü, tarla meselesini, on cinayeti 
en ince noktasına kadar, yaşamış, görmüş gibi biliyordu. Iraz da öyle. O da 
Memede ait ne varsa... Evcik yaptıkları günden beri hepsini biliyordu. 


Son günlerde ikisinin derdi de, sevinci de birleşti. Bir tek düşünceleri vardı. 
O da Memed. 


Irazla Hatçe, bütün gün, akşamlara, gece yarılarına dek çorap örüyorlar. 
Gözlerini kör edercesine. 


Ördükleri çoraplar kasabada şöhret yapmıştı. Nişanlısını öldüren kızla, oğlu 
vurulan kadının çorabı... 


Çoraplarda nakışların en acısı uçuşuyordu. Hatçeyle Iraz, örnek filan 
almıyorlar, nakış üstüne nakış yaratıyorlardı. Ağı gibi acı renkler, cı 
nakışlar. Kasaba, kasaba oldu olalı nakışın bu kadar etkileyenini, cısını, 
güzelini görmemiştir. Kasaba bunu böyle kabul enmiş. Böyle söylüyor. 


Mahpusaneye ilk giren insan şaşırmıştır. Dünyadan apayrı düşmüş gibi olur. 


Sanki başka bir dünyadadır. Uçsuz bucaksız bir ormanda kaybolmuştur. 
Ondan da beter. 


Topraktan, evden barktan, dosttan, sevgiliden, her şeyden bütün bağlarını 
koparmışçasına uzaktır. 


Bir derin, ıpıssız boşlukta döner. Sonra başka bir hali daha vardır yeni 
mahpusun, taşı toprağı, duvarı, o azıcık görünen gökyüzünü, kapıyı, emir 


parmaklıklı pencereleri bile düşman sayar kendisine. Hele bir de parası 
yoksa bir köşede boynu bükük kalakalır. 


Hatçeyle Irazın böyle gece gündüz gözlerini kör edercesine çorap örmeleri 
boşuna değildir. 


Kazandıkları paranın kuruşuna bile dokunmuyorlardı. 


Yemiyorlardı. Birkaç aydır bütün yiyecekleri; hapisanenin verdiği tek 
tayındı. 


Memed, ergeç nasıl olsa gelecekti. Belki yarın, belki de bir ay sonra. 
Mutlak tutup getireceklerdi. 


Ona para gerekti. Bir köşede boynu bükük kalmasın diyedir, bu kadar göz 
nuru... 


Iraz: 

Kızım, diyordu, bizim gibi sıkıntı çekmeyecek Memedimiz. 

Burada biz varız. 

Hatçe övünerek: 

Biz varız ya teyze, diyordu. Biz varız. 

Iraz: 

Memedimizin burada parası da var. Daha da kazanırız o gelinceye kadar. 


Geldiği gün paranın hepsini eline veririz. Ona buna mahcup düşmez. Eline 
bakmaz elalemin. 


Geceleri yorgun, gözleri acıyarak yataklarına giriyorlar, uzun uzun 
konuşuyorlar, dertleşiyorlardı. 


Memed için türlü ihtimal er üstünde duruyorlardı. Akla hayale sığmaz. 
Neler icat etmiyorlardı! En sonunda Hatçe anasına kızıyor: 


Şu anam da, diye başlıyordu. Şu benim anam da ana mı? Ben ondan ne 
istedim sanki? Anam, dedim, kulun kölen olurum anam, 


Memedimden bir haber. Senden başka hiçbir şeycik istemem, dedim. 
Gitti de bir daha gelmedi. 

Iraz: 

Kim bilir, dedi, nolmuştur fıkara anana? Neler gelmiştir onun da başına? 
Iraz, anayı her zaman böyle savunurdu. 

Her geceki gibi, gene gece yarısı yataklarına girdiler. Yatakları nemden 
ıslak ıslaktı. Gece böcekleri ötüyordu. Karanlığa çabucak alışsın diye de 
usul usul gözlerini ovuşturdular. 

Hatçe: 

Iraz teyze, dedi. 

Iraz: 

Ne? diye sordu. 

Her gece böyle başlarlardı. 

Hatçe: 


Islak, dedi. 


Iraz: 

Nedelim ya kızım? diye karşılık verdi. 
Hatçe: 

Benim anam da ana mı? dedi. 

Iraz: 


Kim bilir, neler gelmiştir fıkaranın başına? diye gene her zamanki sözünü 
söyledi. 


Hatçe, anasının üstünde durmadan başka konuya atladı. 


Çukurovada, Yüreğir toprağında bir gözcük evimiz olacaktı, edi. Memed 
yanaşmalık edecek, sonra da küçücük bir tarla alacaktık. 


Memed, böyle söylerdi, işte. 

Iraz: 

Yaşınız genç. Gene olur, dedi. 

Hatçe: 

Beni kebapçıya götürecekti kasabada. 

Iraz: 

Gene götürür. 

Konuşma bu minval üzere uzar, en sonunda Hatçe, dalar giderdi. 
Kendisinin hapiste, Memedin de kaçak olduğunu unuturdu. Iraz da 


unuturdu. Gene unuttular: Yüreğir toprağı, diye sayıkladı. Yüreğir toprağı 
sıcaktır. Güneşlidir. 


Bir ekin olur, kaplan sökemez. Bizim tarlamız otuz dönüm. 
Iraz: 

Yaaa kızım otuz dönüm. 

Hatçe: 

Yarısına buğday, yarısına arpa ektik. 

Iraz: 

Buğdayın ortasına da iki evlek soğan... 

Hatçe: 

Evimizin içini yeşil toprakla sıvadım. 

Iraz: 

Yeşil toprak... Kırmızısı da var. 

Hatçe: 

Bir ineğimiz var. Koca gözlü, kırmızı bir inek... Bir de buzağısı... 
Iraz burada susar, karşılık vermezdi. Gene sustu. 

Hatçe sözünü sürdürdü: 

Benim evim senin evin. Memed senin oğlun, ben de kızınım. 
Kızımsın... 

Hatçe: 

Evimizin önündeki salkım söğüdün dal arı sarkar. Yere ulaşır. 


Iraz: 


Dört bir yanına çit çekeriz. Ortasına bahçe... Çiçeklik... 
Hatçe, derin bir uykudan silkinircesine kendine gelir: 


Memedi ne zaman tutup getirirler ola? diye Iraza sorardı. Gene sordu: Hı? 
Ne diyorsun teyze? 


Iraz: 

Yarın değilse, bir ay sonra... 

Hatçe: 

Biz varız, değil mi teyze? dedi. 

Iraz: 

Biz varız, dedi konurlu. Paramız da var. 

Böylece uykuya dalarlardı. Gene daldılar. 

Cuma günüydü. Cuma günü kasabanın pazarı kurulur. Hatçenin her Cuma 
günü gözleri yol arda kalırdı. Anası gelecekse Cuma günü gelirdi. Hatçe 
bugün de çok erkenden, daha gün doğmadan uyanmış, bari bugün gelse, 


demişti. Her Cuma böyle derdi. 


Kuşluğa doğruydu ki, omzu heybeli, uzun boylu bir kadın korka sine 
hapisaneye doğru geliyordu: Hatçe: 


Iraz teyze, diye bir çığlık kopardı. 
Iraz içerden: 

Ne var kızım? diye heyecanla koştu. 
Hatçe: 


Anam dedi. 


Iraz yola doğru baktı. Yan yana durdular. Yorgun, ayakları yalın, ara 
yazmasının ucunu dişleri arasına almış, topal ayarak gelen kadına baktılar. 
Kadının başı önündeydi. Mahpusanenin kapısına gelince durdu. İncecik, 
derisi, kemiğine yapışmış, sinirden tirtir titreyen gardiyan, kadına bağırarak 
sordu: 

Ne istiyorsun karı? 

Kadın: 

Kızım var içerde, onu görmeye geldim, dedi. 

Hatçe: 

Ana, dedi. 

Kadın usul usul başını kaldırdı, gardiyana baktı. 

Efendi kardaş işte kızım bu, dedi. 

Gardiyan: 

Görüşebilirsiniz. 

Heybesini duvarın dibine indirdi. Kendi de belini duvara verdi oturdu. 


Ooof, dedi, kemiklerim sızlıyor. 


Hatçe, öylecene durmuş, anasına bakıyordu. Kadının ayakları parça parça 
yırtılmış, tırtıkları 


arasına toz dolmuştu. Saçları tozdan aklaşmış, boynundan aşağı bir çamurlu 
ter yürümüştü. 


Kaşları kirpikleri tozdan gözükmüyordu. Yırtık, kirli fistanı bacaklarına 
dolanmıştı. 


Bu hali görünce, Hatçenin anasına olan kızgınlığı geçti. İçine bir acıma 
doldu. Gözleri yaşardı. 


Boğazı gıcıklandı. Bir türlü anasının yanına varamıyordu. 


Anası, öylesine durup, kendine yaş dolu gözlerle bakan kızını gördü. Onun 
da boğazı gıcıklandı. 


Ne diyeceklerini düşünüp de kendisini tutmasa boşanacaktı. 


Gelsene kadersizim, gelsene anayın yanına, gelsene gün görmemiş kızım, 
edi. 


Kendisini artık tutamayıp usul usul içine akıta akıta ağlamaya başladı. 
Hatçe vardı, onun elini öptü. Yanı başına da oturdu. Iraz da geldi bu sırada 
yanlarına: Hoş geldin bacı, dedi. 


Hatçe, anasına razı tanıttı: 

İşte bu Iraz teyze, dedi. Beraber yatarız. 

Ana: 

Nolmuş bu bacıma da? diye merakla sordu. 
Hatçe: 

Rızasını vurmuşlar, dedi. 

Ana: 

Vay! dedi, vay! gözleri körolasıcalar. Vay bacım. 


Bir sürecik üçü de sustu. Sonra, ana başını yerden kaldırıp konuştu: Kızım, 
dedi, sırma saçlı da, kara gözlü kızım, kusuruna kalma anayın. O gavur 
Abdisi benim başıma neler getirmedi!... Arzuhal vermişim diye hükümete, 
neler getirmedi başıma!... Onun elinden çektiğimi bir ben bilirim. Benim 
bir daha kasabaya inmemi yasak etti. 


Yaa gül kızım... Yoksa gül kızımı dört duvar arasında, elin kasabasında 
yalnız başına kor muydum! İki güne bir gelirdim sırma saçlı kızımın 
yanına. 


Nedense, konuşmayı birdenbire kirp dedi kesti. Geldiğinden beri de ilk kez 
yüzü ışıyordu. 


Kadınların başını kendine doğru çekip, usuldan usuldan konuşmaya başladı. 
Dur güzel kızım, az daha unutuyordum. Sana havadisim var. 
Memed, eşkıya olmuş! Eşkiya! 


Ana, Memed lafını edince, Hatçenin yüzü kül kesildi. Yüreği, öğsünün 
içine sığmayacakmış gibi, parçalanırcasına atmaya başladı. 


Memed, onları vurunca gitmiş Deli Durdunun çetesine karışmış. Elaleme 
etmediklerini koymuyorlarmış. Yoldan da kimseyi geçirmiyorlarmış. Bütün 
yol arı bağlamışlar. Önlerine geleni öldürüyorlar, donlarına kadar, anadan 
doğina soyuyorlarmış... 


Hatçe kızgınlıkla: 
Memed, böyle işler yapmaz. Memed, adam öldürmez, dedi. 
Ana: 


Ben ne bileyim kızım, dedi, hep böyle söylüyorlar. Deli Durdudan sonra 
Memedin adı söyleniyor. 


Ünü sardı dört bir yanı. İnce 


Memed diyorlar da bir daha demiyorlar. Ben ne biliyim kızım? Ben de elin 
yalancısıyım. Abdi gavuru Memedi böyle duyunca, bir ay kadar evinin 
yöresine her gece dört beş tane nöbetçi koydu. Köylüler diyor ki, dışarda 
beş tane silahlı nöbetçi beklerken, içerde gene korkuyor, sabahlara dek 
gözlerine uyku girmiyormuş. Evin içinde dolanıp duruyormuş. Sonra, evine 
Asım Çavuş gelmiş, İnce Memedi takip ettiğini söylemiş. Bu dağlar, İnce 
Memed gibi bir eşkıya daha görmedi, emiş. O olmasaydı, ben Deli Durdu 
çetesini darmadağın ederdim, emiş. Bunun üstüne, Abdi Ağa başını aldı, 
köyden gitti. Kimi diyor ki kasabada oturuyor, kimi diyor ki aşağı 
Çukurova köylüklerine inmiş. Kimi de Ankaraya, büyük hükümete kaçmış 


diyor. Yani Abdi Ağa Memedden kendisini saklıyor. Ben de Abdi Ağa 
köyde yokken gül kızıma gideyim, dedim. 


Yaa gül kızım işte böyle...” 


Bunları anlatırken yüzü rahat, gülümser gibiydi. Bitirince, yüzü yemyeşil, 
ölü yeşiline kesti. 


Boğulur gibi bir hal aldı. 


Memedin eşkıya oluşuna Iraz da, Hatçe de sevinmişti. Göz göze geldiler. 
Gözleri konuştu. 


Anasının yeşil, boğulacakmış gibi olan yüzünü görünce korktular. 
Hatçe kekeliyerek: 

Ana, ana ne var? diyebildi ancak. 

Ana: 


Sorma kızım, dedi. Sana kötü bir haber vereceğim. İnşal ah yalan. Gelirken 
duydum. Dilim varmıyor demeye kızım. Dilim varmıyor. 


Sabahleyin kızım, sabahleyin duydum ki, dün sabahleyin kızım. Duydum 
ki, bir yörük ağası 


yüzünden Deli Durduyla Memed dövüşmüşler. Deli Durdu iki arkadaşıyla 
birlikte Memedi de vurmuş. 


Öyle duydum, kızım. Memed, yörük ağasını kayırmış. Deli Durdu da onu 
vurmuş. Bir atlı geçmiş 


köyün içinden, atlı bir yörükmüş. Üstü başı cephane doluymuş. İki tane 
tüfeği varmış. Yörük ağasına yardıma gittiğini söylemiş. Kan tere, köpüğe 
batmışmış altındaki at. Köylüler öyle söylediler. O söylemiş Memedin 
vurulduğunu... 


Hatçe, ilk önce dondu kaldı. Sonra Irazın el erine yapışıp kendisini onun 
kucağına attı: Bu da mı geliciydi başıma teyze? diye bastı çığlığı. Sonra 
birden sustu. 

Ana: 


Ben gidiyorum, dedi. Al ahaısmarladık kızım. Sana doğru bir haber 
ulaştırırım yarın bir gün. 


Heybede yağ var. Yumurta, ekmek var: Gelecek cuma gene gelirim. O 
gavur köye gene gelmemişse. Heybeye sahip ol. Yitmesin. Sağlıcakla kalın, 
dedi, yola düştü. 

Yolda yürürken: 

Dememeliydim bunu ona. Dememeliydim, dedi kendi kendine. 

Hatçe durup durup yeniden hıçkırmaya başlıyordu: 

Ah, diyordu, gavur Deli Durdu nasıl kıydın Memedime? 

Adam arkadaşına kıyar mı hiç? Nasıl kıydın?... 

Iraz, tesel i ediyordu: 

Eşkıya olan eşkiyanın her gün ölüm haberi gelir, inanma. Buna alışacaksın. 
Hatçe dinlemiyordu onun söylediklerini: 

Ben yaşamam, diyordu, Ben yaşamam Memedimin ardına. 


Iraz kızdı: 


Bre kız, dedi, ne biliyorsun öldürüldüğünü oğlanın. Diri adama ağlanmaz. 
Ben çocukluğumda, yok yok, gençliğimde olacak. 


Koca Ahmedin ölüm haberini belki yirmi kez duydum. Daha sağmış 


Koca Ahmet. 


Hatçe: 

Aaah! Teyzem bu öyle değil ki, diyordu. Bu yeni eşkıya daha. 
Ben yaşamam gayri. Ben ölürüm. 

Iraz: 


Eşek kız, dedi, eşkıyalar bazı bazı öldü haberini, kendileri mahsustan 
çıkarırlar. Bak, onun eşkıya olduğunu duyunca keçi sakal ı köyden kaçmış. 
Belki bu haberi keçi sakal 1 için çıkardı o. Kendisini öldü çıkaracak. Keçi 
sakal ı köye gelince onu öldürecek. Belki bir düzen. 

Hatçe: 

O böyle şeyler yapmaz teyzem, dedi. Ben bundan sonra yaşamam. 


Ölürüm teyzem, dedi. 


Sonra sıtmaya tutulmuş gibi titremeye, yanmaya başladı. Iraz onu kucağına 
aldı, getirdi yatağına yatırdı. 


Dur hele, diyordu, dur hele akılsız kızım, gün doğmadan neler doğar! Dur 
hele! Böyle her şeye inanma... 


İkinci gün, yataktan ölü gibi kalktı Hatçe. Alnına kara bir yazmayı çeke 
çeke bağlamıştı. Yüzü 


mum rengini almıştı. Donuk, sapsarı. 

Bu haberden sonra, Hatçe iflah olmadı. Gün günü daha sarardı, aha 
zayıfladı. Uyku uyuyamıyor, yatağın içinde sabahlara kadar, başını 
dizlerinin üstüne koyup oturuyordu. 


Onunla beraber, Iraz da uyumuyordu. 


Konuşmuyorlardı geceleri. Fakat Iraz, ikide birde: 


Göreceksin deli kızım, diyordu. Göreceksin. Memedin yakında iyi haberi 
gelecek. 


Hatçe oralı bile olmuyordu. 
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İki günden beri gündüzleri bir yere saklanıp, geceleri yol alıyolardı. 

Çamlı kayalıkların başına gelmişler, orada mola vermişlerdi. 

Deli Durdunun bir tuzağa düşüreceğinden korkuyorlardı. 

Cabbar: 

O bunu bir türlü kaldıramaz. Bize bir kötülük yapıncaya kadar gözüne uyku 
girmez. Onun yüreğinden ne geçerse bilirim. Dört yıl beraber gezdim. Çok 
yaşamaz. O bu günlerde yer kurşunu ya... Peşimizi de bırakmaz. Yoksa 
ölür. Bize bir şey yapamazsa çatlar ölür. 

Şimdi mutlak peşimizdedir. Keşke bunu yapmasaydık, dedi, keşke... 
Memed: 

Korkuyor musun Cabbar? diye sordu. 

Cabbar: 

Yok amma, dedi. 

Memed: 

Amması ne? 

Cabbar: 


Yani... Yani peşimizi bırakmaz da... 


Memed: 


Geleceği varsa... 
Cabbar: 


Öyle insanca gelmez ki, dedi. Bir yerde, hiç umulmadık bir yerde pusu 
kurar. Pususuna düşeriz. 


Yoksa, erkekçesine karşı karşıya. 
gelse... Al ah ya ona verir, ya bize... 


Recep Çavuş dalmış, batan güne, güneşin bir tarafını kırmızılaştırdığı çam 
ağacının tepesine bakıyordu. Gün batıyordu. Başını usul usul indirdi. 


Yüzünü, boynundaki yaraya sarılı alacalı bezi, batan gün yaldızlıyordu. 
Ya bize verir, dedi. 

Yeniden çam ağacının tepesine daldı. 

Cabbar: 

Bana gücendin mi Memed kardaş? diye sordu. 

Memed: 

Yok, dedi, neden güceneyim kardaş? Belki dediklerinde haklısın. 
Bana da öyle geliyor ki peşimizi bırakmaz. 

Cabbar: 

Demek istedim ki tetik bulunalım. Nolur nolmaz... 

Memed: 

Haklısın dedi. Nolur nolmaz. 


Recep Çavuş: 


Beni dinleyin çocuklar, dedi. Ben, bu dağların nesini severim biliyor 
musunuz? 


Memed, gülümsedi: 
Yok, dedi. 
Recep Çavuş: 


Gün batarken ağaçlarını. Gün batarken hani ağaçlara pare pare ışık düşer. 
İşte onu. 


Memed: 
Anladım, dedi. 


Gün battı. Karanlık kavuştu. Ay yarımdı. Çok kalmıyor, hemen batıyordu. 
Ay, ağaçların gölgesini usuldan yere düşürdü. Gölgeler birbirlerine 
karışıyordu. Seçilmiyorlardı. 


Cabbar: 

Yürüyelim mi? diye sordu. 
Memed: 

Yürüyelim, dedi, ayağa kalktı. 
Recep Çavuş: 


Durun hele çocuklar, azıcık beni bekleyin, diyerek bir kayanın dibine doğru 
gitti. Orada biraz eğlendikten sonra döndü geldi. 


Karanlık kavuşunca, kayanın dibinde bir hoş, bir yeşil ik gördüm. 
Yeşil bir kıvılcım... Yeşil yalım. Vardım baktım ki yosunmuş... 


Cabbar güldü. Memed de işin farkına vardı güldü: 


Bre Recep Çavuş, karanlıkta yosunu yeşil yalım gördün öyle mi? 

Recep Çavuş gayet ciddi: 

Şaştım bu işe. Bakın işte şurada. 

Memed: 

Tamam mı yeşil yalıma baktığın? diye sordu. Öyleyse yürüyelim. 

Recep Çavuş: 

Daha da bakmak isterdim ama, işimiz var. 

İşimiz var. dedi. 

Kayalıklardan inmeye başladılar. İki gündür hep kayalıklarda yürüyorlardı. 


Yürüyorlar değil, sürünüyorlardı. Sabahtan beri de azıkları bitmişti. 
Acıkmışlardı. Ayaklarında ayakkabı kalmamış, zımpara taşı gibi kayalar, 
onları yemişti. Ayaklarında yalnız ayakkabılarının yüzü kalmıştı. El erinin 
içi soyulmuş, kızıl ete kesmişti. Kan da akıyordu. 


Recep Çavuş: 


Gene başladık, dedi. Gene başladık sürünmeye. Ne korkuyorsunuz böyle o 
deli namussuzdan? 


Ne korkuyorsunuz be? İnelim aşağı. Pusu mu kuracak, ne halt 
karıştıracaksa karıştırsın. 


Memed: 
Öfkelenme Recep Çavuş iniyoruz. 
Recep Çavuş: 


Elimin acısı, boynumdaki kurşun yarasından acı geliyor. Ben bu el erle nasıl 
kurşun sıkarım? Bir de öfkelenme diyorsun: Nasıl öfkelenmem ben. 


Memed: 

Geçer bre Çavuş, dedi: Köye varırsak yakı yaptırırım el erine. 
Cabbar: 

Kocakarılardan beter oldun sen. 

Recep Çavuş kızdı: 


Bir daha böyle konuşursan Cabbar, dedi. Seni oraya çivilerim alimal ah. 
Anladın mı? 


Memed: 

Cabbar sus! diye gözdağı verdi. 

Cabbar kahkahayla gülüyordu. 

Recep Çavuş onun gülmesine de kızdı. 

Dişlerini sıkarak: 

Herif adam değil ki, dedi, orospu dölü. 

Memed: 

Şimdi şimdi düze ineriz aslan Recep Çavuş, diye onu yatıştırmaya çalıştı. 
Recep Çavuş: 

Şu orospu dölüne söyle de gülmesini kessin. Alimal ah çivilerim. 

Bunun üstüne Cabbar Recep Çavuşun yanına yaklaştı, elini hızla tuttu, öptü. 
Barıştık işte. Daha ne istiyorsun? diye güldü. 

Recep Çavuş yumuşamadı: 


Ben orospu döl eriyle barışmam, dedi. 


Memed, lafı değiştirmek için: 
Çavuşum, tüfeğin dolu mu? diye sordu. 
Çavuş: 

Dolu! diye sertçe karşılık verdi. 
Memed: 

Çok iyi. 

Recep Çavuş: 


Beşini de o Abdi gavurunun başına boşaltacağım. Parça parça, armadağın 
olsun kafası... 


Zulmeder mi fakir fukaraya? 
Memed: 


Beraber sıkacağız, dedi. Benim yüreğim soğumaz elimlen öldürmezsem 
onu. 


Müthiş kin duyarak düşünüyordu. Bir adam öldürmek!... Bir adamı 
tamamen ortadan kaldırıp yok etmek... Bu, kendisinin elindeydi şimdi ha! 


Ormandaki attığı kurşunlar geliyordu gözünün önüne. 
Velinin can verişi geliyordu. Toprakta, çamurun içinde debelenişi... 


O, adam öldürmek demek değildi. Tabancayı ateşlerken dünyadan bir insanı 
ayırıyorum dememişti. Yakayı kurtarmak böyle daha kolay, ümkün olmuştu. 
Şimdi bir adam öldürecek. Bir cana kıyacak... Öfkesi, şkı, sevgisi olan bir 
şeyi ortadan kaldıracaktı. Buna, kendinde hak görmüyor gibi bir duyguya 
kapılmıştı. Düşünmeyi, hem de enine boyuna, derinliğine düşünmeyi 
öğrenmişti. Kasabadaki Hasan 


Çavuş... Belki de aşkı öğretmiştir düşünmeyi. Kim bilir! Abdiyi 
öldürmezse ne olurdu? Bir an, bel i belirsiz, hayal meyal bu düşünceden 
korktu. Savmaya çalıştı. O savmak istedikçe, Al ahın belası 

düşünce geliyor, sırnaşıyordu. Hele köye bir varalım da... 

Recep Çavuş, var gücüyle bağırdı: 


Yetişin, düşüyorum. 


Vardılar gördüler ki Çavuş, bir ayağını bulunduğu kayadan ötekine atmak 
istemiş, ayağı 


yetişemeyince, geriye de çekememiş... El eriyle bir ağacın köküne yapışıp, 
osada asılıp kalmıştı. 


Çektiler. 

Recep Çavuş bezgin bezgin: 

Al ahaşkına söyle Memed, daha ne kadar var düzlüğe? 
Memed: 

Ha indik, ha ineceğiz. 

Ay tam karşı dağın ardına iniyordu ki, düzlüğe vardılar. 
Recep Çavuş: 


Hah işte şöyle! dedi. Bir kayadan düşüp parçalanmadan geldik. Pusu mu 
kuracak, kursun deli deyyus. Şurada bir iyice dinlenelim. Avuçlarımın içi 
bir sızlıyor ki... 


Ötekilerin de avuçlarının içi, dizleri, ayakları sızlıyordu. Her parçaları bir 
kaya başında kalmış 


gibiydi. 


Konuşmadılar. Memed, gene derin bir düşünceye dalmıştı. Diyordu ki, endi 
kendine, Abdi ölümü 


hak etmiştir. İneklerini çekip götürüşleri geliyordu gözünün önüne... 
Çakırdikenlikte, bıçak gibi ayazda, ayaklarını, acaklarını dikenler yiye yiye 
çift sürüşü geliyordu. Ayazda, dikenlerin yırttığı 


yerler ateş düşmüş gibi cayır cayır yanar, adamın yüreğine işler. 


Zehir gibi acı, kahırlı çocukluğu toptan geliyordu aklına... Abdi ölümü hak 
etmiştir. Hele varalım köye. 


Cabbar dürttü: 

Heceyyy Memed! Gene ne daldın? 

Memed: 

Hiç, dedi, utanarak. 

Cabbar: 

Kalkın yola düşelim. Sabaha kalırsak hiçbir şey yapamayız. 
Memed: 

Hakkın var, dedi. 

Kalktılar. Bir çeyrek kadar yürüyünce çakırdikenliğe düştüler. 
Recep Çavuş: 


Vay anam vay! dedi. Kayalığın gözünü seveyim. Bu dikenler adamın 
bacağını köpek gibi dalıyor. 


Memed, sesi bozularak: 


Bu çakırdikenlik, o çakırdikenlik işte. Benim çift sürdüğüm yer. 


Recep Çavuş durmadan: 

Vay anam vay! diyordu: Vay anam vay! 

Cabbar: 

Bre Memed, dedi, bu kadar çakırdikenini saban sökemez ki... 
Dikenlik değil, ormanlık... Vay anam vay! 

Memed: 

Ormanlık. 

Cabbar: 

Kayalıklardan sonra da böyle bir diken ormanına düşerse insan... 
Talih dediğin de... 

Vay anam vay! İnce Memedin de talihi böyle olur. Vay anam vay! 
Durup soluk alıyorlar, bacaklarından sızan kanı el eriyle yokluyorlardı. 


Memed küfrediyordu. Çocukluğunda ettiği küfürleri yinelemekten tat 
duyuyordu. 


Bu küfürlerin çoğunu Dursundan öğrenmişti. Dursun şimdi nerelerdeydi 
acaba? 


Vay anam vay! Çakırdikenleri hışırdıyordu. Bastıkça, ağır, koygun bir ses 
çıkarıyorlardı. Gecenin 1ssızlığında ses ta uzaklardan duyuluyordu. 


Vay anam vay! 
Cabbar: 


Diken neyse ne ya, dedi, şu topraktaki ufacık taşlar da ayrı bir bela. 


Memed: 

İşte çift sürdüğüm yerlere geldik. Tam buralar. 

Vay anam vay! 

Uzaktan, güneyden bir horoz sesi geldi. Horoz, uzun uzun, arkasını 
kesmeden ötüyordu. Sonra, bir dereye düştüler. Ayaklarının altından taş 
yuvarlanıyordu. Burdaki çakırdikeni daha beterdi. 


Vay anam vay! 


Dereyi çıkınca, karşılarına, karanlığa yapıştırılmış daha koyu bir karanlık 
gibi ulu çınarın karartısı 


çıktı. Çınara doğru yürüdüler. Çınarın arkasını dönünce, top gibi bir su 
gürültüsü patladı. 


Vay anam vay! 
Memed: 


Köye geldik, dedi. Suya inip elimizi yüzümüzü yıkayalım. Ben size yarın 
birer tane çarık yaparım ki... 


Suya inip, ayakkabılarını çıkardılar. Ayaklarını suya soktular. 
Vay anam vay! 

Cabbar: 

Recep Çavuş, dedi, yeter gayri baba! Çakırdikenlikten çıktık. 
Recep Çavuş: 

Ben böyle dikenliğe hiçbir yerde rastlamadım. Vay anam vay! 


Memed: 


Buraya göz derler işte... 


Bir zamanlar Süleymanın evine kaçtığında, anasının gelip, haftalarca bu 
suyun gözüne baktığını, ölüsünün bu kayanın dibinden çıkmasını 
beklediğini anımsadı. Anası aklına düştü. Kendi kendine belki bin birinci 
kez sordu: 


Anamı nettiler ola? Ha? Cabbar, anamı nettiler ola? 
Cabbar: 

Hiçbir şey yapamazlar, dedi. 

Recep Çavuş: 

Vay anam vay! diyordu. Buralar neresi böyle? 
Memed: 


Buraya gözün gürültüsü derler. Aşağıda değirmen vardır. Kulaksız İsmailin 
değirmeni... 


Bak kardaş! Köye girmeden oraya gidip, bir haber alalım. Daha iyi olur. 
Vay anam vay! 

Cabbar, Recep Çavuşa: 

Al ah bil ah aşkına yeter Çavuş! dedi. 

Memed: 

Belki daha iyi olur. İsterseniz gidelim Kulaksızın değirmenine... 
Cabbar: 


Böyle daha iyi. Bence, hiçbir yere, hiçbir köye elini kolunu sal aya sal aya 
girmemeli. 


Recep Çavuş: 
Bakın, bu doğru işte, diye söylendi. Bu soytarı, köpoğlu Cabbarda iş var. 
Eşkıyalıkta, dağı taşı, kurdu karıncayı kendine her zaman düşman 


bileceksin. Her taşın ardında bir pusu var gibi davranacaksın. 


Sen daha yenisin ya, pişkinsin oğlum Memed. Düşünmek, tecrübenin yerini 
tutar. Sen, her şeyi inceden inceye düşün. 


Ayağa kalktılar. Uzakta, bir kıvılcım gibi yanıp sönen bir ışık göründü. 
Memed: 

Bir ışık dilimi görünüyor ya orada, işte Kulaksız İsmailin değirmeni o. 
Değirmene yaklaşırlarken, ötede bir sürü köpeğin havlaması duyuldu. 
Cabbar: 

Köy orası, köpeklerin ürdüğü yer olacak, dedi. 

Memed: 

Orası... 


Değirmenin kapısına gelip durdular. Kulaksız İsmail ayak seslerini 
duyunca: Kim o? diye dışarıya seslendi. 


Memed: 

İnce Memed; dedi. İbrahimin oğlu İnce Memed. 

İçerden uzun zaman ses gelmedi. Sonra: 

Ne arıyormuş burada İnce Memed? dedi. Yalan. Onu Deli 


Durdu vurmuş diye duyduk. Daha dün duyduk. 


Un kokusu geceye yayılıyordu. Öyle geliyordu ki onlara, bir un ambarının 
içine düşecekler biraz sonra. Değirmenin abarasında akan suyun güçlü 
düşüşü patlıyor, gecenin karanlığına yayılıyordu. 

Memed: 

Ölmedik. Benim, İsmail emmi, dedi. Sesimden bilemedin mi? 

İsmail: 

Bildim, bildim. Geliyorum. Şimdi kapıyı açarım. 


Geldi, gürültüyle kapıyı açtı. Kapı açılınca yüzlerine turuncu, sal anan bir 
yalımın ışığı vurdu. 


İsmail, Memede baktı baktı da: 


Bre İnce Memed, dedi, öldüremedin şu gavur dinliyi de, kurtaramadın şu 
köyleri elinden. 


İnce Memed gülümsedi. 

İçeri girdiler. Ocakta yalımlar birbirlerine dolanıp, toprağa kadar 
yatıyorlardı. Un, içerde kara keskin koktu. İsmailin uzun kırış kırış boynu, 
sivri, uzun yüzü, sakalı, kulaklarına inen eski, yağlı 

şapkası safi una kesmişti. 

Gelenlerin el erini ayaklarını görünce korkuyla sordu: 

Nolmuş size böyle? 

Memed, gülümseyerek: 


Deli Durduyla çatıştık da, iki gün kayalıklarda yürüdük. 


İsmail, sırtını yandaki duvara verip: 


Düneyin bir atlı geçmiş köyün içinden, Deli Durduyla çarpışmaya 
gidiyormuş. Deli Durdunun seni vurduğunu söylemiş. Bütün köy sana yandı 
Memedim. Bilirsin köylü seni çok sever. 


Sonra Memedin arkasını tapıkladı. Kulaklarını okşadı. 


Bre Memed, dedi, val ahi gözlerime inanamıyorum. Bu ne kadar cephane 
sende? Nasıl götürüyorsun bu kadar fişeği? Seni böyle fişekler içinde 
görmek tuhafıma gidiyor. Şimdi, hep aklıma Sarıcadüzde, akırdikenliğin 
içinde düşe düşe çift sürüşün geliyor. Şimdiki gibi gözümün önünde. 
İnanamıyorum. 

Memed: 

Oldu işte, dedi. 

İsmail: 


Şimdi açsınız. Kalkayım da size gömme yapayım. 


Ayağa kalktı, gözlerini ateşe dikti öyle durdu. Kendi kendine bir iki 
gülümsedi. 


Ateş de iyi yanıyor, dedi. 


Beli bükülmüştü İsmailin. Memed, buna şaştı. İsmaili şimdikinden genç 
biliyordu. Kendi çocukluğundaki gibi. 


Memed, korka korka: 

Anamdan, dedi, Hatçeden ne haber? Abdi evde mi ola? 

İsmail olduğu yerde durdu kaldı. Ne gitti, ne bir karşılık verdi. 

Ne de oturdu. Bu soruyu zaten bekliyordu. Memed, ha sordu, ha soracaktı. 
Odü kopuyordu. Olan oldu. Şaşkın şaşkın düşünür, dört bir yana bakınırken 


Memed soruyu yineledi: Anamdan...? 


İsmail, kekeleyerek: 


İyiler iyiler, dedi çabuk çabuk. Durun geleyim de o gavur dinliyi anlatayım 
size. Unutturuyordunuz az daha. Ayaklarınıza, el erinize tuzlu su yapalım 
da... 


Memedin içine kurt düşmüştü. Bu da böyle konuşunca... İyiler iyiler, iye 
geçiştirmesi hayra alamet değildi. 


Elinde büyücek bir leğen suyla gelen İsmail: 


El erinizi, ayaklarınızı içine sokun, Taş yemiş. Taş yeniği de, beter ağrır. İyi 
gelir tuzlu su. 


Memed: 

Yakında gördün mü anamı? diye yeniden sordu. 

İsmail: 

İyiler dedik ya, iyiler canım... Durun size gavur dinliyi anlatayım. 

Gavur dinli senin eşkıyalara karıştığını duyunca... eteklerini ateş aldı. Her 
gece evini beş altı, on nöbetçiye bekletiyordu. Sonra da ortalıktan yitti gitti. 
Yüzünü görseniz korkardınız. Korku adamı 

böyle edermiş zaar! Şimdi senin öldüğünü duymuş, belki köye gelmiştir. 
Diyorlar ki, onun mil eti senin ölümünü duyunca bayram yapmış. 


Yaparlar ya Memedim. Onlar seni iyi tanırlar. 


Memedin içine bir ateş düştü. Yerinde duramaz oldu. Bir an önce köye 
varmak için, içi kalaklıyordu. 


Haydi kalkın arkadaşlar, sabah olmadan köye girelim. 
Cabbarla Recep Çavuş, Memedin ne demek istediğini anladılar. 


Hiçbir şey söylemeden, ayakkabılarını giyip ayağa kalktılar. 


İsmail: 


Gömmeniz ocakta kaldı. Biraz daha bekleyemez misiniz? diye sordu 
mahzun mahzun. O tuzlu su iyi gelir. Bir de gittiğiniz yerde yaptırın. 


Memed önde, ötekiler arkada değirmenden çıktılar. 

Beş on adım sonra, hemencecik, gene çakırdikenliğe düştüler. 

Recep Çavuş gene bir, vay anam vay! çekti. 

Gökte yıldızlar ıslak ıslak parlıyorlardı. Recep Çavuş, doğuya dönüp 
işedikten sonra: Kuyruk yıldızı daha doğmamış, dedi. Benim yıldız. Daha 
sabaha epey var. 

Ötekiler susuyorlardı. Şimdi ayakları, el eri daha az acıyordu. Önlerinden 
bir tilki kaçtı. Köye yakın olmasalardı, Recep Çavuş onu oracığa 


deviriverirdi. 


Ne çare ki... Koca kuyruğunu dikenlerin üstünden sürükleyerek gitti. Yıldız 
ışığında tüyleri donuk donuktu. 


Cabbar: 

Memed kardaş? dedi. 

Memed: 

Köye biraz sonra gireceğiz. Köy, şu aşağıda işte... 

Köyün ilk evine yaklaşırlarken, birkaç kocaman köpek onları karşıladı. 


Memed, köpeklere yaklaşıp, kuçu kuçu! diye çağırdı. Köpekler Memedi 
tanıdılar. Ayaklarına yatıp, yaltaklanmaya başladılar. 


Köyün ortasından geçip, doğru Memedlerin evine gittiler. Köy ıpıssızdı. 
Memed köyü, bu saatte böyle hiç görmemişti. Alışamadı. 


Gözleri ev aralarında insanları, tavukları, çifte gidenleri, ne olursa olsun 
canlı bir yaratık arıyordu. 


Kapıyı usuldan tıkırdattı. Kulağını verdi. Ses seda yok. Birkaç kere daha 
tıkırdatıp bekledi. Gene ses yok. Edemedi, küçücük pencereye vardı. 
Usuldan, ana, ana, ana! diye seslendi. Gene ses soluk yok. Kulağını 
pencerenin tahtasına dayadı. Can kulağıyla dinledi. 


İçerden, ağaçları yiyen kurtların çıkardığı çıtırtılardan başka ses 
gelmiyordu. 


Şüphesi daha da büyüdü. Ama içindeki son umut ışığı da sönmemişti. 
Arkasına döndü: 

Evde yok, dedi kahırlı kahırlı... 

Düşündü. Köyde anası en çok kimi severdi? Durmuş Alileri severdi. 


Durmuş Ali şimdi yetmiş beşinde vardır. Son zamanlarda azıcık beli 
büküldü. Büküldü ama, el isinde gibi sapasağlamdır. 


İşte şurada, Durmuş Ali emminin evi. 
Durmuş Alilerin evi önünde kocaman bir köpek karartısı yatıyordu. 


Köpek, ayak seslerini duyunca başını kaldırdı. Sonra ağır ağır ön 
ayaklarının üstüne geri koydu. 


Memed, yorgun yorgun omzunu kapıya dayayıp: 

Durmuş Ali emmi! Hey Durmuş Ali emmi! dedi. 

İçerden telaşlı sesler gelmeye başladı. 

Durmuş Alinin çok kalın, yaşlı sesi, sesler arasından seçiliyordu. 


Al alem bu, Memed. Tıpatıp Memedin sesi. Al alem bu Memed! diyordu. 


Recep Çavuş Memedin kulağına eğilip: 
Sesini bildiler ha! dedi. Vay anam vay! 


Bu sırada kapı açıldı. Elinde bir çıralık tutarak, doncak, gömlekcek Durmuş 
Ali kapıda göründü. Sütbeyaz sakalı ta göbeğine iniyordu. Öylesine iri 
görünüyordu ki sanki eve sığmayacak, dışarı taşıverecekti. 


Gülümseyerek: 


Bre Memed, dedi, biz de evvelsi gün bir yörükten senin acı haberini aldıktı. 
Seni gördüğüme çok sevindim. İçeriye seslendi. Kızlar Memed gelmiş. 
Kalkın da ateş yakın. Döşek serin. 


Yere atılan döşeklerin çıkardığı ses duyuldu. 

Durmuş Ali kocaman ak sakalıyla kapının önünden çekildi: 
İçeriye buyurun. 

İçeri girdiler. 


Cabbar somurtuyordu. Dokunsan ağlayacak. Durmuş Ali, elindeki çıralığı 
ocaklığın pervazına koydu, oturdu. 


Ece İnce Memedim, nasılsın bakalım? Daha daha nasılsın? 


Bütün köy yas tuttu, senin vurulduğunu duyunca. Hatçe duymuşsa 
kahrından ölmüştür. Hatçeden hiçbir haber alıyor musun? Fıkara anan da... 
Ananı sen varmışsın gibi kaldırdım. Kendi elimlen koydum mezarına. 


Başını kaldırdı Memedin yüzüne baktı. Memedin yüzü morarıyordu. 
Durmuş Ali telaşlandı: 
Memedim, dedi, ne oluyor sana? Duymadın mıydı bunları yoksa? 


Cabbarın gözleri dolu dolu oldu. Recep Çavuş yerinden kıpırdanıp, 
üfeğindeki kurşunları çıkardı, geri doldurdu. 


Memed, kendini hiç bozmadan sordu: 
Hatçeye ne oldu? 
Durmuş Ali dövünüyor: 


Vay benim akılsız başım! Bunu sana nasıl söyledim. Duymadığını ne 
bilirdim bunca ay! Vay benim akılsız başım! 


Durmuş Alinin karısı, Memed geldi geleli ocaklığın başına büzülmüş, 
özlerini de ateşe dikmiş hiç 


kıpırdamadan öylece duruyordu. 
Memede hoş geldin! bile dememişti. Hışımla konuştu: 


Her zaman böyle yaparsın zaten. Çocuk bir yemek yeseydi de öyle 
söyleseydin. Kıyamet mi kopardı? 


Durmuş Ali: 


Ben ne bilirdim ben! dedi. Bunca ay geçti üstünden. Duymadığını ne 
bilirdim! 


Sesi, ağlar gibi bir hal aldı: 
Kusuruma kalma yavrum, kocalık... 


Durmuş Alinin oğul arı, torunları, gelinleri, evde kim varsa ocak başında 
oturanların etrafına halka olmuşlar, başı mor fesli, göğsü çaprazlama fişekli, 
kalçasının üstü hançerli, tabancalı, bombalı, göğsü dürbünlü Memede 
bakıyorlardı. Gözlerinde bir şaşkınlık, bir inanmazlık, zıcık da alay 
okunuyordu. Onlara Memed eşkıyacılık oynuyormuş gibi geliyordu, u 
kocaman adamların yanında. 


Memed: 


Hatçeye noldu? diye üsteledi. 


Durmuş Ali karşılık vermedi. Boynunu bükmüş, gözlerini ocağın 
yalımlarına dikmişti. 


Memed: 


Teyze, dedi, Durmuş Alinin avurdu avurduna geçmiş, başörtüsünün altından 
yarısı kınalı ak saçları görünen karısına. Teyze, sen söyle. 


Hatçeye noldu? 
Kadın, acıyarak Memedin gözlerinin içine baktı: 


Ben ne deyim ki sana Memedim, yavrum! dedi. Ben ne deyim ki sana! 
Hatçeye mi? 


Yüzü bir kızarıyor, bir bozarıyor, sararıyordu. 

Memed: 

Nasıl olsa birisi söyleyecek. Hatçeye noldu? 

Kadın, Durmuş Aliye doğru öldürecekmiş gibi başını çevirdi, bir bakış 
fırlattı: Aaah ne deyim ki sana, dedi. Aaah ne deyim ki... Kim bilir 
çocukcağız kaç gündür yol yürüyor. Bir yemek yeseydi de öyle verseydin 
haberi... 

Oturduğu yerden kalktı, Memedin yanına geldi, sertçe oturdu. 

Elini dizine vurdu: 

Bak kardaşım, sana hepiciğini bir bir anlatayım. Abdi yaralanmış. 

Keşki yağlı kurşun yüreciğine gireydi de çıkmayaydı. Ayıkınca toplamış 
yalancı şahitleri. Bir tek Topal Ali dinsizi, sizin izinizi süren kara dinli 


demiş ki, ben 1spatçılık edemem yalan yere. Topal böyle deyince keçi sakal 
ıda onu köyden kovdu. O da çoluğunu çocuğunu almış, evini barkını 


yüklemiş, başını almış gitmiş başka yere. 


Şahitlerin kimler olduğunu, Hatçenin kasabadaki mahpusanede tek başına 
bir odada yattığını 


uzun uzun, bir bir söyledi. Sonra, Hatçeyi yakında asacaklarını duyduğunu 
da ekledi. 


Memedin gözlerinin içine o iğne ucu gibi parıltı geldi gene oturdu. 


Cabbar bu parıltıyı fark etmişti. Memedin gözlerine bu parıltı gelince yüzü 
değişiyor, yüz etleri geriliyor, avına atılmaya hazırlanmış bir kaplana 
benziyordu. 


Ağır ağır ayağa kalktı: 

Gelin arkadaşlar, dedi. Şu Abdi Ağayla hesabımızı görelim. 
Durmuş Alinin karısına döndü. Elini tuttu: 

Söyle, dedi, teyze, anamı da onlar öldürdü öyle mi? 

Kadının gözleri yaşla doldu. Konuşmadı. 

Memed: 

Öyle mi? diye yineledi. 

Kadın sustu. 

Yürüyün arkadaşlar, dedi. 

Memed önde, Cabbarla Recep Çavuş arkada karanlığa daldılar. 
Memed, tüfeğini yokladı. Kurşunları tamamladı. Tüfeklerinizi yoklayın. 
Kurşunları tamam değilse doldurun. Bombaları da hazırlayın. 


Recep Çavuş kadının anlattıklarına çok içlenmişti. Anlatırken, Memede 
bakıp bakıp, başını bir o yana bir bu yana döndürüyordu. 


Koşarcasına yürümekte olan Memedi kolundan tuttu, durdurdu: Bana bak, 
dedi, çoluk çocuk, hiç kimseyi bırakmayacağız. 


Hepsini doğrayacağız. 

Memed: 

Sen daha iyi bilirsin bu işleri Çavuş, dedi, kolunu elinden kurtardı, ürüdü. 
Abdi Ağanın kapısına ne zaman, nasıl vardılar, kimse farkında olmadı. 
Memed, Çavuşa: 

Sen çağır, dedi. Misafir geldi de. Çok gerekli bir haber getirdi de. 

Çavuş kapıyı üç defa hızlı hızlı çaldı. İçerden bir kadın sesi geldi: Kim o? 
Çavuş: 

Aç kapıyı bacı! Misafirim. Selamı var. Bir haber getirdim. 

Hemen geri döneceğim. 

Kadın, söylene söylene geldi kapıyı açtı. 

Dur kardaş şurada da çıralığı yakayım. 


Recep Çavuşu kapının iç kısmında bırakıp içeri girdi. Bir kibrit çaktı. İçerisi 
ışıdı. Bu sırada üçü 


birden ışığa doğru yürüdüler. Kadın ışıkta üç kişi görünce afal adı. Azıcık 
bakışlarını şaşkın şaşkın, Memedin üstünde durdurdu. Sonra birden bir 
çığlık attı. Recep Çavuş kadını hemen tuttu. 

Eliyle ağzını kapadı. 

Memed: 


Abdi Ağa evde mi? diye hışımla sordu. 


Kadın: 


Yok, dedi. O gayri eve gelmiyor tırnağına kurban olduğum Memedim. Abdi 
Ağa olmaz olsun. 


Bu sırada evdekilerin hepsi de uyanmış titreyerek eşkıyalara bakıyorlardı. 
Abdi Ağanın iki karısı, iki oğlu, misafir bulunan başka köyden kadınlar... 
Memed, Çavuşa emir verdi: 

Önüne düşsünler de evi ara. Abdiyi gördüğün yerde kafasına sık! 

Çavuş: 

Beş kurşunun beşini de kafasına boşaltırım. Parça parça ederim. 

Kadını tüfeğinin dipçiğiyle dürttü: 

Bir ışık yak da düş önüme. 

Kadın, hiç ses çıkarmadan bir çıralık daha yaktı. Çavuşun önüne düştü. 


Memed, ortada dimdik, bir hışım gibi duruyordu. Küçücük gövdesi 
büyümüş, ev kesilmişti. 


Korkunçlaşmıştı. Evdeki kadınlar ağlaşıyorlardı. İki çocuk rüzgardaki dal 
gibi titreşiyordu. 


Ne kadar geçti bel i değil. Çavuş geldi. Umutsuz umutsuz: Her köşe bucağı 
aradım, yok, dedi. 


Kadın: 


Bir ay önce Çukurovaya gitti. Senin geleceğini biliyor, gözlerine uyku 
girmiyordu, dedi. Başını aldı 


da gitti. 


Memed: 

Çavuş, dedi. 

Çavuş: 

Buyur, dedi. 

Memed, çocukları gösterdi. 

Bunların ikisini de dışarı çıkarın. Gerekeni yapın. 
İki kadın birden Memedin ayaklarına atıldı: 


Kurbanlar olduğum Memedim, benim sabilerimin ne günahı var? Yoluna 
öldüğüm Memedim. O 


gavur dinliyi bul da onu da öldür. Benim yavrularımın ne günahı var? 


Çavuş çocukları tutmuş sürüklüyordu. Çocuklar direniyorlar, 
çırpınıyorlardı. 


Cabbar, birini bileğinden tutup yere fırlatıverdi. Çocuk, var gücüyle bağırdı. 
Kadının birinden hiç 


ses çıkmıyordu. Memedin ayaklarının dibine uzanmış, kurumuş kalmıştı. 
Öteki kadın boyuna yalvarıyordu: 
Memedim, Memedim, benim çocuklarım mı etti sana? Ne suçu var onların? 


Çavuş elindeki çocuğu bütün gücüyle yere atıp ayağının altına aldı. Tüfeği 
çocuğun kafasına dayadı. Memede döndü: 


Yani dışarda olması şart mı? Söyle ne duruyorsun, çöküyüm mü? 


Yerde kuruyup kalmış kadın, bir şahin hızıyla çocuğun birini kapıya kadar 
sürüklemiş bulunan Cabbarın üstüne atıldı, el erine sarıldı. 


Cabbar bir eliyle belindeki hançerini çıkardı, kadına sapladı. Kadın, andım, 
diyerek yere düştü. 


Çocuğa, Çavuşun tüfeği dayandığını gören kadın: 


Memedim, Memedim kıyma yavruma. Hakkın var ama Memedim 
yavrumun ne suçu var? 


Memedin yüzü saniyeden saniyeye değişiyordu. Gözlerindeki o iğne ucu 
gibi ışık söndü. Baktı ki, Çavuş tetiğe basıyor. Olan olacak. 


Söylemeye vakit yok. Çocuğun kafasına dayalı namluya ayağıyla vurdu. Bir 
anda Çavuş tetiğe çökmüştü. Kurşun duvara saplandı. 


Cabbara da: 
Koyver çocuğu, dedi. 
Kadın, Memedin bir elini bırakıp birini, bir elini bırakıp öbürünü öpüyordu. 


Git Memedim. Git de o gavur dinliyi bul da öldür. Yerden göğe kadar 
hakkın var yavru. Arkasından bir damla gözyaşı dökersem bana da Zeynep 
demesinler. Bul da öldür. Hakkın var yavru. 


Memed, hiç ağzını açmadı. Ağır ağır, her bir yanı çürümüş, Imuş gibi 
dışarıya çıktı. 


Recep Çavuş kızmıştı. Ana avrat küfrediyor. Memedi kolundan tuttu. Öyle 
sıkıyordu ki, kıracaktı 


sanki: 
Sen bu yürekle, dedi, ne eşkıya olabilirsin, ne de intikam alabilirsin. 


Abdi seni adamlarına bir derede sıkıştırttırır, öldürtür. Zaten şimdiden Deli 
Durdu gibi bir düşmanın var arkanda. 


Cabbar: 


Bana bak Recep Çavuş, dedi, gevezelenme. Deli Durdu gibi düşmanımız 
varsa, Saçıkaralı aşireti gibi de koca bir aşiret dostumuz var şimdiden. Abdi 
yerine bu sabi çocukları mı öldürmeliydik! 


Recep Çavuş sustu. 


Bağırtıyı, çağırtıyı duyan komşular don gömlek Abdi Ağanın evine 
birikmişlerdi. Kulaktan kulağa, Memed ölmemiş, Memed ölmemiş, sözü 
dolaşıyordu. 


Memed ölmemiş. 

Memed ölür mü hiç, Abdi dinsizini yemeden. 
Memed öldürmedi çocukları. 

Memedde deniz kadar merhamet var. 


Kapıya birikmiş kalabalığı yararak avlunun dışına çıktılar. Koskocaman 
kalabalık öylesine sessizdi ki gecede, soluk alışları bile duyuluyordu. 


Memed, ilk kez konuştu. Sesi kırgındı. 

Köylü haberlendi, dedi. Rahat vermezler. Köyü dışarı çıkalım. 
Cabbar: 

Çıkalım, dedi. 

Recep Çavuş: 

Benim yaram azdı. Çok ağrıyor. Köyün dışına çıkalım da ne yapalım? 
Acımızdan da öldük. 

Memed: 


Sonra geri geliriz. 


Köyün dışına doğru yürüdüler. Arkalarında bir gürültü patırdı, ayuhuy 
kaldı. Köyün içini köpek havlamaları doldurmuştu. Her bir taraftan telaşlı 
bir köpek sesi geliyor, uzun uzun havlıyordu. 

Recep Çavuş, derin bir nefes alarak: 

Oturalım, dedi. Ben yoruldum. Ben öldüm. Yaram da hiç durmuyor. 
Cabbar: 

Sen de bre Çavuş, dedi, sen de ne yaralanırsın, böyle hal erin var da. 


Çavuş kızdı, ayağa kalktı: 


Ulan itin eniği, diye gürledi. Ulan itin eniği. Bana bir daha ağzını açarsan 
kurşunu yersin. Sana bu kadar söylüyorum. 


Cabbar kahkaha ile güldü. 

Memed: 

Yapma Cabbar, dedi. Başımıza bir iş açarsın. 

Çavuş: 

Bu orospu dölünün yüzünden, elimden bir kaza çıkacak. Alimal ah çıkacak. 
Memed: 

Aldırma bre Recep Çavuş, dedi. Şaka ediyor o. 

Recep Çavuş: 

Etmesin. Ben can derdine düşmüşüm. 

Memed: 


Cabbar gayri şaka etme, dedi. 


Cabbar vardı, Recep Çavuşun el erine sarıldı öptü. 
Kusura kalma. Bir daha şaka yok. 

Recep Çavuş: 

Şeytan tüyü var bu pezevenkte, diye güldü. 
Cabbar: 

Tövbeler olsun şaka yok. 


Toprağa oturdular. Köyün içindeki gürültünün bitmesini, herkesin evlerine 
dağılmasını beklediler. 


Bu arada hiçbiri de konuşmadı. 
Üçü de ayrı ayrı şeyler düşünüyorlardı. 
Gürültü gittikçe hafifliyor, köpek havlamaları yer yer kesiliyordu. 


Cabbarın bu sessizlikten canı sıkılmıştı. Kendini tutamadı: Recep Çavuş... 
diye başladı. 


Recep Çavuş: 
Ne diyorsun? 
Cabbar: 


Recep Çavuş, dedi, Memed önüne geçmese o sabi çocuğu öldürecek 
miydin? 


Çavuş: 
Öldürme değil, canını bile alacaktım. Ne var yani? 


Cabbar: 


Hiç sordum da... 
Recep Çavuş dişlerini sıkarak: 


Cabbar, dedi, sizin köyün orospusu mutlak senin anandı. Pezevengi de 
baban. 


Memed: 

Cabbar sus artık, dedi. 
Cabbar: 

Sustum işte. 


Köydeki bütün sesler kesilmiş, köy gene o eski ıssızlığına, karanlığına 
gömülmüştü. 


Memed: 

Kalkın, dedi, sabah olmadan bizim Durmuş Ali emminin evine varalım. 
Recep Çavuş: 

Gözünü seveyim Memed, dedi. Çabuk varalım. 

Kalktılar. 

Köy, gene o ilk, girdikleri zamanki gibi ıpıssızdı. 

Durmuş Ali, ayak seslerini uzaktan işitip kapıyı açmıştı. Kapıda bekliyordu. 
Ben de uyumadım, dedi. Sizi epeydir bekliyorum. 

Recep Çavuş: 

Geldik işte kardaş. 


Durmuş Ali: 


Size tavuk kestirip pişirttim. Açsınız herhalde. 
Recep Çavuş: 
Sorar mısın bre kardaş! 


Recep Çavuşun bütün fişeklikleri, kemerleri, tüfeğinin kayışı gümüş 
savatlıydı. Gümüşler usta kuyumcu elinden çıkmıştı. Recep 


Çavuşun sarkık bıyıkları kırmızıydı. Kınalardı bıyıklarını. 


Oturur oturmaz, utangaç bir kız Memede gizli gizli gülerek sofrayı getirdi. 
Ortaya pilav geldi. Pilav sıcak sıcak tütüyordu. Bir sahanda da kızartılmış 
tavuk getirdiler. 


İşte bu pilav yaramın acısını alır. Bana böyle tüten, yağı burcu burcu kokan 
pilavlar gerek. 


Cabbar: 

Bre Çavuş, dedi, sen eşkıya değil, kalem efendisi olmalıymışsın. 
Çavuş bütün hiddetiyle: 

Kes! diye bağırdı. 

Memed Cabbara: 

Dokunma Çavuşa, dedi. 

Cabbar: 

Bir şey demedim ki, diye karşılık verdi. 


Durmuş Ali, çoktandır Memede bir şeyler söylemeye hazırlanıyor, 
öyleyemiyordu. Ya araya laf giriyor, ya da o vaçgeçiyordu. 


Memed bunu sezdi: 


Durmuş Ali emmi, dedi, ne diyeceksen de bre! Sabahtan beri ne yutkunup 
duruyorsun? 


Durmuş Ali: 


Ne yutkunayım bre oğlum, dedi. Senin iyi bir adam olacağın daha 
çocukluğundan bel iydi zaten. 


Şu sabi çocukları öldürmediğine iyi ettin. 

Recep Çavuş Durmuş Alinin bu sözlerine delicesine öfkelendi: Koca! 
Koca! dedi, senin aklın ermez böyle işlere. İnsanın yüreğindeki öç alma 
duygusu nedir sen hiç bilir misin? Başından geçti mi senin hiç? 
Durmuş Ali boynunu bükerek: 

Yok, dedi. 

Recep Çavuş: 


Ben olsam o Memedin yerinde, onun evinde canlı yaratık koymam. 
Keserim. 


Evini de yerle bir ederim. Anladın mı koca? Durmuş Ali Memede bakarak: 
Anladım, dedi. 


Yemek boyunca, Memed, başını önüne eğmiş düşünceli düşünceli 
susmUŞtu. 


Durmuş Ali emmi, dedi, ziyade olsun. Yemeğini yedik. 
Cabbar: 

Ziyade olsun. 

Recep Çavuş: 


Ziyade olsun. Canım yerine geldi. 


Cabbar konuşmaya hazırlanıyordu. Memed susturdu: 

Durmuş Ali emmi, sana bir soracağım var. 

Durmuş Ali: 

Sor yavrum. 

Memed: 

Topal Ali hangi köye taşındı ola? Biliyor musun? 

Durmuş Ali: 

Diyorlar ki Çağşak köyüne gitmiş. Çağşak buraya iki günlük yol. 
Memed: 

Topalın orada olup olmadığını nasıl öğreniriz? 

Durmuş Ali: 

Kör Alinin bacısı orada, kocada. Daha iki gün önce geldi oradan. 
Gider ona sorarım. 

Memed, Receple Cabbara döndü: 


Topal Aliyi mutlaka bulmalıyız. Eğer Çağşak köyünde ise, oraya kadar 
gideriz. 


Cabbar: 

Olur, dedi. 

Çavuş: 

Ya benim yaram? diye sordu. Azdıkça azıyor. 


Memed: 


Sen gelme Çavuşum. İstersen burada kal. Burada sana Durmuş 

Ali emmi bakar. 

Bakarım kardaş dedi. İyi de saklarım. 

Çavuş, yıldırıma uğramış gibi irkildi: 

Ben mi? Ben sizden ayrılamam. Anladınız mı? Ölürüm gene ayrılamam. 


Ayrılamam ama, size de bir teklifim var. Adam gönderelim de o buraya 
gelsin. 


Durmuş Alinin yaşlı karısı da ötelerde oturuyordu. Söze karıştı: O yezid 
değil mi? dedi, Memedimi izleyip de başına bunca işleri açan, yezid değil 
mi? Adam gönderirseniz kaçar. Başını alır yitirir. Dağlara düşer. O gavur 
gelir mi hiç? 


Durmuş Ali: 


Sen Topalı mı istiyorsun oğul? diye Memedin gözlerinin içine bakarak 
sordu. 


Memed: 

Topalı, dedi. 

Durmuş Ali: 

Siz iki gün şu bizim ahırlıkta yatar mısınız? 
Memed, hiç düşünmeden: 

Bir hafta da yatarız. 

Durmuş Ali: 


Şimdi ben, Kör Aliyi bindiririm ata, Seni Durmuş Ali istiyor diye, onunla 
haber gönderirim. Bir iz var izleyecek der, Kör Ali. 


Diyorlar ki, -Topal Ali iz sürmekten vazgeçmiş, yemin etmiş senin işten 
sonra. Benim için gelir Topal Ali. İzi sürmese de gelir. Sen ona bir kötülük 
etmezsin ya, Memed? 


Durmuş Alinin karısı gene atıldı: 

Etsin. Alsın hançerin altına Memedim onu, kıyık kıyık kıysın. 
Memedimin başına bu işleri hep o gavur çıkarmadı mı? Ormanın içinde, o 
olmasa kim bulabilirdi Memedimi? Memedim! dedi, Durmuş Ali adam 
göndersin getirsin onu. Sen şu kapının önünde parça parça et onu. Ben de 
köylüyü hep toplarım. Görsünler! 


Durmuş Ali: 


Deli deli söylenme avrat, dedi. Topal Ali onu Memede kötülük olsun diye 
yapmadı. İz sürerken o hiçbir şeyi düşünmez. Gözü dünyayı görmez. 


İyilik mi, kötülük mü yapıyor, bilmez. İz dedin miydi, aklı başından gider. 


Ormandan geldikten sonra görmedin mi yüzünü? Tüm kanı çekilmişti. Ölü 
yüzü gibiydi yüzü. 


Herkes ıspatçılık etti de, köyden kovulmayı, yersiz yurtsuz kalmayı göze 
aldı da Hatçenin üstüne ıspatçılık etmedi. Yurdunu yuvasını koydu da gitti. 
Memedim Topal Aliye bir şey yapma! Topal Ali kötü bir adam değil. 


Kadın: 


İyi adam olsun, kötü adam olsun Topal Ali. Senin başına bu işleri getirdi ya, 
öldür onu Memedim. 


Durmuş Ali adam gönderip getirtmezse onu, en git, onu yılanın 
deliğindeyse de bul çıkar. Şu yanındaki koca hançeri var ya, sok karnına! 


Durmuş Ali kızdı. 


Bana bak avrat, dedi, Al ahını dinini seversen karışma bu işlere. 


Kadın: 
Durmuş Ali! Aklını çelme oğlanın. Yapacağını yapsın. 
Durmuş Ali: 


Yapsın, dedi. Yapacağını yapsın da, öldürsün fukarayı. O, iz sürmek delisi. 
Memedin başına öyle işler geleceğini düşünmedi bile. 


Düşünseydi, gene iz sürerdi. İz sürme delisi. Öldürsün fukarayı 
Memed de, yüreği soğusun. 

Kadın: 

Bir yüreğim soğur ki, dedi, buz gibi olur. Onun kanlı ölüsünü bir görsem!... 
Durmuş Ali: 

Bir şey yapmazsın öyle mi Memedim? Fukaraya bir şey yapmazsın? 
Memed, ağır, tok bir sesle: 

Ben de ona iz sürdüreceğim, dedi. 

Kadın: 


İzi sürdür. Sonra da hakla o gavuru. Seni bu hal ere soktu. Hatçem de 
mahpuslarda, onun yüzünden çürür. 


Durmuş Ali Memedin kulağına eğildi: 
Onun izini mi? diye sordu. 
Memed, gözleriyle evet, yaptı. 


Durmuş Ali: 


İşte buna sevindim Memedim. Çok sevindim. Kör Aliyi gider şimdi 
yataktan kaldırırım, yola düşürürüm. Topal Ali, dağ demez, epe demez 
koşarak gelir. Şimdi, sizin yatağınızı bizim ahıra yapsınlar, ki gün orada 
yatacaksınız. 


Sonra Durmuş Ali: 


Avrat! diye seslendi, öyle deli deli, dipsiz laflar edeceğine, hıra yatak yapın 
da misafirler uyusunlar. Ben Kör Aliye gidiyorum. 


Kadın: 
Git, dedi, Cehennemin zıbarasına. 


Ufak tefek, saçları sütbeyaz olmuş, dişleri tüm düşmüş, ağzı bir torba gibi 
büzülmüş, koyu esmer, çakır gözlü bir kadındı. Memedin yanına yaklaştı. 
El ve kol işaretleriyle, çok önemli gizler söyleyecek bir tavır takınarak, Gel! 
gel! yanıma yaklaş, dedi. Memedin kulağına eğildi: İnanma bu 
namussuzlara, güvenme bunlara. Durmuş Ali emmine de güvenme. 


Bunlar hep o gavur Abdinin adamları. Belki şimdi, seni ahıra sokarlar, 
rkasından da gider candarmaya haber verirler. İnanma onlara. Durmuş Ali 
emmine de güvenme. Onun için ben, gider, iki gün değirmenin orda 
beklerim. 


Candarmalar gelirken size haber ulaştırırım. Dışarı çıkar kaçarsınız. Yaa 
Memedim sana kötülük gelmesini bir ben istemem bu köyde. Sen Dönemin 
bana teberiğisin. 


Senin baban ne iyi adamdı! Sen onun bana teberiğisin. Yatağınızı 
yaptırayım ahıra! Hemen yatar mısınız? 


Uykusuzluktan öldüm Hürü ana, dedi Memed, öldüm üç günden beri... 
Hürü: 
Vay, dedi. Benim gözüm önüme aksın. Vay! dedi. 


Kadınlara bağırdı: 


Gavurun kızları, gavurun kızları! Çocuklar uykusuzluktan ölüyorlarmış da 
bizim haberimiz yokmuş. İneklerin eski ahırına yatak götürün. Samanların 
üstüne serin. 


Recep Çavuş: 

Oyyy, dedi. Oy anam! 

Memed: 

Ne oldu Çavuş? diye sordu. 

Çavuş: 

Baksana boynuma. Nasıl da şişti! Baksana! Omuzlarımın arası almıyor. 
Memed: 

İlaç yaparız şimdi. 

Hürü: 

Sana şimdi Hürü anan bir ilaç yapar ki, hiçbir şeyciğin kalmaz. 

Yataklar çabucak ahıra götürüldü. Misafirler de arkasından ahıra gittiler. 
Ahırın orta direğinde küçücük bir çıralık asılıydı. Ipil ipil yanıyordu. Ahır 
yarısına kadar samanlarla doluydu. Saman kokusu insanın genzini 


yakıyordu. Saman kokusu bir hoş, tozlu bir kokudur. 


Bir tarafta da tezek yığılıydı. Tezekler de acı kokar. Ahırın tavanı örümcek 
ağlarıyla doluydu. 


Örümcek ağlarına saman çöpleri yapışmıştı, sarkıyorlardı. 
Binlerce saman çöpü... Kadınlar kapıyı kapayıp çıktılar. 


Küçücük pencereden alacakaranlığın ilk ışıkları sızıyordu. Şafak attı atacak. 
Yataklar samanların üzerine yapılmıştı. Cabbar yatağın başında durmuş, 
gözleri kapalı esne babam esne ediyordu. 


Recep Çavuş, kaldırdı kendisini yatağın üstüne attı; 

Ben yanıyorum çocuklar, dedi. Hepimiz uyumayalım. Birimiz nöbet tutsun. 
Memed: 

Siz uyuyun; dedi. Ben nöbeti tutarım. 

Memed kederinden ölüyordu. 

Cabbar, yatağa girer girmez uyudu. Recep Çavuş inliyordu. 


Memed, tüfeğini almış samanlığın üst başına çıkmış, başını dizleri üstüne 
koymuştu. 


Öğleye doğru Hürü, misafirlere yemek getirdi. Çavuş daha inliyordu. 
Bunu gören Hürü: 

Tüh, dedi, unuttum. 

Memed: 

Neyi unuttun Hürü ana? diye sordu. 

Hürü Recebi göstererek: 

Bu kardaşın yarasının ilacını... 

Hemen geri gitti. 

Onlar, yemeği bitirmişlerdi ki, Hürü, elinde tüten bir kapla geldi. 


Bu ilacı babam yapardı. Vurulanları hemencecik iyi ederdi bu ilaç. Ben de 
kardaş için yaptım. 


Recep Çavuşun yarasını çabuk çabuk çözmeye başladı. El eri alışkan el 
erdi. Sargılar yaraya yapışmıştı. Açmak kolay olmadı. 


Hürü: 

Vay benim kardaşım, dedi, yaran da azmış. Vay benim kardaşım! 

Recep Çavuş dişlerini sıkarak inliyordu. Hürü yarayı ilaçladı. 

Tertemiz sardı. 

Recep Çavuş: 

El erine sağlık bacı. Güzel el erine sağlık, dedi. Rahatladı. 

Cabbar Memede: 

Sen de yat kardaş, dedi. Ben beklerim. 

Hürü: 

Ben de değirmenin oraya gidiyorum. Bir gavurluk yapmasın bunlar. 
Candarmaları öteden görür görmez size haber ulaştırırım. Bu evde 
Memedime kimse kötülük edemez. Güzel Dönemin oğluna... 

Varır değirmenin oraya giderim. Bakarım candarmaların yoluna. 

Memed yatağa girdi ama, bir türlü uyku tutmuyordu. Günlerdir uykusuz, 
günlerdir yorgundu ama, gene de uyku tutmuyordu. Anasının ölümü, 
Hatçenin mahpusluğu çok koymuştu ona. Memed, bunca felaketlerin 
altında bunalmış gibiydi. Boğulacak gibi oluyordu bazı bazı. Yüreği ateş 


aleve kesmişti. Kendisini bir düşünceye kaptırıyor, bir daha kurtaramıyordu. 


Neden olursa olsun, bazen kendisinden, insanlardan, arkadaşlarından, her 
şeyden ürküyordu. 


Ama içinden geçen hiçbir şeyi, hiç kimseye bel i etmiyordu. 
Gece yarısı olmuştu ki, Cabbar onu uyandırdı: 


Uykum geldi, dedi. Nöbeti al. 


Memed zaten uyumamıştı. Kalktı. Tüfeğini kucağına aldı. Yataktan çıktı. 


Samanın tepesine gitti oturdu. Dizlerini göğsüne doğru çekip, başını üstüne 
koydu. Düşüncelere daldı gitti. 


Sabaha karşı biraz dalmıştı: Samanlığın kapısı açılır açılmaz tüfeğine 
davrandı. 


Durmuş Ali: 

Ne o İnce Memed, beni mi vuracaksın? diye gülümsedi. 
Memed karşılık vermedi. 

Durmuş Ali: 


Kör Ali, Topalı aldı getirdi. Evdeler. Uyandır arkadaşlarını da eve gel. 
Topal Aliye işi anlattım. Çok korkuyor. Korkusundan ölecek. 


Bizim avrat da Topala etmediğini koymadı. Herifin üstüne atılıp yüzüne 
tükürdü. Seni İnce Memed öldürmezse, ben öldürürüm, dedi. 


Topalda öd kalmadı bunun üstüne. Beni öldürtmek için mi getirdin, iyor, 
titrir titriyordu. 


Korkusundan ölecek. 

Memed, Topal Alinin geldiğini öğrenince, yüzünde inceden bir sevinç 
dolaştı. Cabbar da uyanmıştı. Çavuşu uyandırmayalım diye düşündüler. 
Kızacağını düşünerek uyandırdılar sonra. 

Cabbar: 

Kalk, dedi, Recep Çavuş. Kalk! Ünlü izci Topal Ali gelmiş. 


Onunla konuşmamız gerek. 


Recep Çavuş boynunu tutamayarak: 


Topal Ali mi? diye hayretle sordu. Topal Ali mi? 
Cabbar: 
İzci Topal Ali i... diye uzattı. Topal Alii... 


Recep Çavuş: 


Vay anasını, dedi. Vay anasını! Demek geldi ha? Oy... 


oyyy. Boynum kırıldı. 

Cabbar: 

Noluyor Recep Çavuş? Etme canını! 
Memed: 

Kalkın, dedi. Varalım şunun yanına. 


Recep Çavuş: 


oy... 


Bekleyin, dedi. Giyitlerini çırpmaya başladı. Gümüş savatlı takımlarını yerli 


yerince düzeltti. 


Bıyıklarını uzun uzun burdu. Gümüş tarağını çıkarıp, açlarını düzgünce 
taradı. Gönlü götürüp de ayaklarına bir türlü bakamıyordu. 


Ayakkaplarının tabanı tamamen gitmişti. Fesinin tozunu koluyla aldı. 


Cabbar dayanamayarak: 


Haydi Çavuş, dedi, ayakkaplarımız azıcık kötü ya, ne yapalım? 


Çavuş: 


Ne yapalım? dedi. 


Evden içeri girdiklerinde ocağın başında oturan Topal Ali ayağa kalkmaya 
uğraştı. Azıcık da kalkabildi. Sonra geri oturdu. Yüzü kül kesilmişti. 


Kör Ali: 

Getirdim Ali kardaşı, dedi. 
Memed: 

Sağol, dedi. 


Recep Çavuş dişlerini sıkarak Topal Alinin gözlerinin içine baktı: O izci 
deyyusu sen misin? Ulan hiç Al ahtan korkmadın mı? 


Kuldan haya etmedin mi? diye bağırdı. 

Topal Ali, önüne, ocağın kül erine gözünü dikmiş kıpırdamıyordu. 
Memed: 

Çavuşum sus, dedi. Ben konuşayım Ali Ağa ile. 

Çavuş hiddetle: 

Konuş bakalım! Sen konuş bu deyyus, namussuz, vicdansızla. 
Memed, Topal Alinin yanına geldi, diz dize oturdu. 

Ali Ağa! dedi, sana işim düştü. Benimle azıcık dışarı çıkar mısın? 
Topal Ali olduğu yerde öylecene donmuş kalmış: 

Memedim, hiç böyle olacağı aklıma gelmediydi. Kıyma bana! 
Çoluk çocuğum var. Kıyma! diye yalvardı. 

Memed: 


Korkma! Dışarda sana gizli bir şey söyleyeceğim. 


Topal Ali: 

Kıyma bana! diye inledi. Nolursun kıyma! Ben ettim, sen etme kardaş! 
Memed: 

Kalk ayağa da sana bir şey söyleyeceğim şu köşede. 

Topal Alinin yüzünde bir damla kan kalmamıştı. Titriyordu: Nolursun, dedi, 
kıyma bana! Öksüz koyma çocuklarımı. Tabanıyın altını öpeyim Memed 
kardaş. 

Ben ettim, sen etme! 

Recep Çavuş kızdı: 

Eeee, dedi, Topal deyyus, kırdığın ceviz kırkı geçti. Kalkma bakalım. 
Yan tarafında asılı hançeri çekti. 

Memed: 

Çavuşum, dedi, dokunma şu adama. 

Çavuş: 

Dokunmayalım, diye başını sal adı. Dokunmayalım kardaş. 

Bize ne? Al da başına çiçek diye sok Topal Aliyi. 

Hançeri isteksiz isteksiz geri yerine soktu. 


Memed: 


Korkma Ali Ağa, dedi, sana hiçbir şey yapacak değilim. Seni vuracak 
olsam, oturduğum yerde de vururdum. Kulağına gizli bir şey söyleyeceğim. 


Topal Ali: 


Çoluk çocuğumun vebaline kalma, diye ayağa kalktı. Topal ayağını arkadan 
sürüye sürüye damın karanlık köşesine gitti durdu. 


Onun arkasından Memed de kalktı, yürüdü, yanına vardı: 

Bana bak, dedi, Topal Ali, bunca felaketi sen açtın başıma. 
Neyse. Yiğitlik de yaptın. Onlar geçti gitti. Biz şimdiye bakalım. 
Sen bir iz süreceksin. Topal Ali: 


Val ahi, dedi, senin meseleden sora ben iz sürmemeye yemin ettim. Öldür 
beni. Yemin ettim süremem. Elimi bir daha kana bulaştıramam. 


Memed: 

Sürmezsen, seni o zaman öldürürüm işte. 
Topal Ali, boynunu büktü: 

Bunu bana etme! dedi. Al ah aşkına etme! 
Memed: 

Süreceksin, dedi, hiç yalvarıp yakarma. 
Topal Ali: 

Bu da ne izi? diye usulca sordu. 

Memed: 


Abdi Ağanın izi, dedi. Onu bulacaksın. Yılanın deliğinde, uşun kanadının 
altındaysa da bulacaksın. Onu bulmazsan... O 


zaman işte: 


Topal Ali: 


Oooooh bre kardaş! dedi, bu muydu benden istediğin? İstediğin Abdi olsun. 
Cehennemde ise de bulur çıkarırım. Ya kasabada, ya Avşar köyünde, ya da 
Sarıbahçededir şimdi. Üç yerin birisinde... 


Gelin benimle Çukurovaya, elimle koymuş gibi bulayım onu. Bulayım da 
teslim edeyim o gavuru. 


O gavur benim evimi başıma yıktı. Yalancı şahitlik etmedim diye. Çoluk 
çocuk aç kaldık, Çağşak köyünde. Elin içinde garip garip kaldım kardaş. O 
gavuru parça parça et. Onu bulmak için elimden ne gelirse yaparım. Eşkıya 
da olurum. Eşkıya olur seninle dağlarda gezerim. 


Memed: 


Tamam, dedi. Hadi gidip ocağın başına oturalım. Gerisini sonra konuşuruz. 
Söyleme kimseye. 


Durmuş Ali de çaktı işi. Ama kimseye söylemez o. 

Topal Ali: 

İsterse dünya duysun. Bana vız gelir. Şu adamın, köylüye, sana, Hatçeye, 
sonra da bana ettiği var ya yüreğime dağ gibi oturdu. Dünya duysun. Çok 
çok olmazsa alırım bir tüfek katılırım yanına. Vız gelir alimal ah... 
Memed, ocağın başına geldi oturdu. Topal Alinin yüzü gülüyordu. 
Durmuş Ali: 

Yüzün gülüyor Topal, dedi. Yoksa yeni bir iz mi çıktı gene? 

Topal: 

Yok, dedi, Memed kardaşın gönlünü aldım da ona seviniyorum. 


Recep Çavuş, Cabbar, Topal Ali, Memed artık dört kişi olarak ahıra 
döndüler. 


Samanlıktan çıkıp yola düştüklerinde daha gün doğmamıştı. 


Memed: 


Sağlıcağlan kal Hürü ana! Durmuş Ali emmi, sağlıcağlan kalın cümleniz, 
dedi, yürüdü. 


Köy yavaş yavaş uyanıyordu. Bir iki bacadan duman tütmeye başlamıştı. 
Hürü hışımla: 


Memed! Memed! dedi. O gavur Topalı kıyma gibi kıymazsan, o yezidi 
kıymazsan sana hakkımı 


helal etmem. Dönenin kemikleri de mezarında sızlar. 

Duydun mu dediklerimi? 

Durmuş Ali: 

Yolun açık olsun yavrum, dedi. Bakma bu delinin sözlerine. 
Topal Aliye döndü: 

Ali sen de kusura kalma. Avratların yaşlılığı da cip beter oluyor. 
Köyün dışına çıktıklarında Topal Ali: 


O gavurun ölümünü gözümle göreceğim ha! dedi, dudaklarını yaladı. 
Hoşuna gidecek bir iş 


olursa, hep dudaklarını yalardı. 
Beni iyi dinle Memed kardaş, dedi. Sana çok kötülük ettim. 


Sana çok iyilik etmek isterim bundan sonra da. Bu gavuru temizledikten 
sonra da, sana yardım yapmak isterim. Sen merhametli, sen iyi bir 
çocuksun. Senin yerinde başkası olsaydı, beni çoktan öldürürdü. Sen 
anladın ki bunda benim suçum yok. Bak, bile bile yalan söyleyerek 
Hatçenin üstüne şahitlik etseydim, o zaman suçum büyük olurdu. 


Recep Çavuş çoktandır söze karışmıyordu. Topala: 

Demek sen iyi iz sürersin? diye sordu. 

Topal: 

Sürerdim, dedi. Sonra yemin ettim. İnsan izi sürmemeye yemin ettim. 
Recep Çavuş: 

Hayvanlardan ne istersin öyleyse? 

Topal: 

Ağam, dedi, geyik meyik izi sürerim gayri. Ava gidenlerle. 

Onu da yapmazsam ölürüm. Ben iz sürmesem ölürüm. 

Cabbar: 

Yaa! dedi. 

Recep Çavuş gene bir: 

Vay anam vay! çekti. 

Asılı kayanın düzlüğüne gelinceye kadar bir daha ağızlarını açmadılar. 


Yol ara çig düşmüştü. Buradaki toprak kırmızıydı. Bir de koku geliyordu 
topraktan. Çukurova kokusu gibi bir şey. 


Recep Çavuş: 

Vay vay! dedi. Vay vay vay anam! Dizlerim kırılıyor. Başımı tutamıyorum! 
Cabbar: 

Etme bre Recep Çavuş, dedi. Ne oldu sana böyle? 


Recep Çavuş: 


Vay vay vay anam! diye inliyordu boyuna. 
Topal Ali: 


Yara çok şişmiş. Böyle olmaz. Gittikçe daha azar. Bir köye inelim. Bu 
yakında Sarı Ümmetin evi var. İsterseniz oraya gidelim. İyi adamdır. 


Recep Çavuş: 


Olmaz, dedi. Bir yara için evlerde kalamam. O gavurun arkasını 
bırakamam. Sonra da kızdı. 


Memed, Cabbar gelin buraya. Bu iz sürmede çetebaşılığı bana vereceksiniz. 
Ne dersem emrimden çıkmayacaksınız. Kabul mü? 


Memed: 

Kabul Çavuş, dedi. 

Cabbar: 

Nolacaksa kabul, dedi. Ne yapacaksın bakalım? 

Recep Çavuş: 

Emrime kim karşı koyarsa vururum, dedi. Babam olsa vururum. 

Cabbar: 

Peki, dedi, ne yapacaksın? Kimse emrinden çıkmayacak. Yapacağını söyle. 
Recep Çavuş: 

Karışma gerisine, dedi, Topal Aliye döndü: 


Topal Ali, dedi, sen iyi iz sürersin. Bu Abdi gavurunun yerini bulmaya söz 
verdin. 


Topal Ali: 


Söz verdim, dedi. Söz vermesem bile onu ben öldürmek isterim. Çiğ çiğ 
yemek isterim ben onu. 


Recep Çavuş: 
Şimdi gel karşıma. Söyle bakalım, sence nerededir Abdi şimdi? 
Topal: 


Şimdi yerini bilemem. Ya kasabada, ya Avşar köyündedir. Belki de ta 
Yüreğire inmiştir. 


Arıyacağınızı biliyorsa, mutlak Yüreğir düzlüğüne inmiştir. Yüreğire eşkıya 
inemez. Düzlükte barınamaz. 


Recep Çavuş: 
Peki, Yüreğire inmişse ne yapacağız? 
Topal Ali: 


Ben onu gözederim. Ne zaman Yüreğirden ayrılırsa, size haber veririm. Ben 
onun peşini bırakmam. 


Recep Çavuş: 
Şimdi? diye sordu. 
Topal: 


Siz şimdi Sarı Ümmetin evinde kalırsınız: Ben Çukurovaya iner yerini 
bulurum onun. Gelir size haber veririm. Haydi Sarı Ümmete gidelim. Bize 
uzaktan akraba gelir. O gavur dinliyi de hiç 


sevmez. 


İkindine doğru Sarı Ümmetin ormanlık bir tepedeki tek başına, apayalnız 
kalakalmış evine geldiler. 


Topal Ali Ümmete: 
İşte bizim İnce Memed bu, dedi, tanıttı. 
Ümmet: 


Kardaş, dedi, dağa çıktığını duydum da çok sevindim. Seni görmeyi çok 
arzuluyordum. 


Topal Ali, onları öyle, evin avlusunda bırakıp gerisin geri döndü, ürüdü. 
Sarı Ümmet arkasından: 

Bir kahve içip de öyle gideydin Ali kardaş, diye seslendi. 

Topal Ali, dönmeden, kendi kendine söylenircesine: 

İşim var Ümmet kardaş, dedi. Acele işim var. 


Topal, ayağını ta arkadan sürüyerek hızlı hızlı, koşarcasına devrilip kalka 
kalka yürüyordu. 


Gece, usuldan bir rüzgar esiyordu.. Donuk bir ay vardı. Ağaçların arasından 
pare pare dökülüyordu. 


Kuşun kanadının altına saklanmışsa da bulurum onu, dedi kendi kendine. 
Gözünün önüne, evinin yıkılışı geldi. Yıl ar yılı çalışıp tertemiz yaptığı, 
donattığı evi bir saatin içinde Abdi Ağanın adamlarınca yıkılmış, iraneye 
çevrilmişti. Bunun üstüne dişlerini sıktı. Biraz daha hızlı yürüdü. 
Kasabaya girdiğinde yeni yeni sabah oluyordu. Pazaryerine geldi. 


Süpürgeci Muhacır Murat pazaryerini toz kaldırarak süpürüyordu. 


Muratın üşümüş bir hali vardı. Murata bir selam vererek kahveci Tevfiğin 
kahvesine aynı hızla yürüdü. Kahve daha yenice açılmıştı. Bir çay istedi. 
Tüten bir çay getirdiler. Heyecandan içi içine sığmayarak dükkanlar 
açılıncaya kadar kahvede bekledi. 


Günün ilk ışıkları kasabanın ak taşlı kaldırımlarına dökülürken, Mustafa 
emminin dükkanına gitti. Mustafa emmi Maraşlı, hoş, ak sakal 1 bir adamdı. 
Dükkanı 


daha açmamıştı. Ali dükkanın kapısına sırtını verdi oturdu. 


Bekledi. Önünden burnunu yere sürerek bir uyuz köpek geçti. Kör Hacının 
nal dövdüğü yer karşıdaydı. Az sonra Kör Hacı geldi, tezgahın başına geçti, 
ürkü söyleyerek nal dövmeye başladı. 


Karşı duvarın dibindeki gübrelik buğulanıyordu. Gün iyice değince, buğu 
çekildi. Sonra da yukardan aşağı 


Mustafa Efendinin geldiği görüldü. Mustafa Efendi dükkanının kapısında 
Topal Aliyi görünce sabah sabah, güldü: 


Ne o Ali, dedi, ne o? Hırsızın izini bizim dükkanın içine mi getirdin? 
Topal Ali gerilerek doğruldu: 

Öyle oldu, diye karşılık verdi. 

Mustafa Efendi dükkanını açıp içeri girdikten sonra: 

Gel bakalım Ali, nerelerdeydin bre kardaşım? Hiç görünmedin. 
Ali; 

Sorma, dedi. Felaket üstüne felaket. 

Mustafa Efendi: 

Duydum. 

Topal Ali: 

Duyduğun gibi.. 


Mustafa Efendi: 


Abdi bunu iyi etmemiş, dedi. Beş vakit namazında niyazında ama, iyi 
etmemiş. Sana yaptığı 


insanlığa yakışmaz. 
Topal Ali: 


Abdi Ağa burada imiş duyduğuma göre, diye Mustafa Efendiyi yokladı. Ne 
geziyor ola? O 


buralardaysa ben gezmeyim kasabada. 
Sonra başıma iş getirir. 
Mustafa Efendi: 


Korkma Ali,” dedi, o canının derdine düşmüş. O çocuk var ya eşkıya 
çıkmış. Gözü pek bir çocukmuş: Kasabada bile duramıyor. 


Dün geldi benden sigara, kibrit aldı heybesine yerleştirdi. Atı dört nala 
kaldırdı, Aktozlu köyüne gitti. O köyden yer yurt alacakmış. 


Dinsizin hakkından imansız gelir. Sen tevekkel ol yeter ki... O 

sana etti. Bak, el kadar çocuğun önünden bucak bucak kaçıyor. 

Aktozlu köyünde kimin evinde durur ola? Çaktırmadan bir daha yokladı. 
Mustafa Efendi: 

Kimin evinde olacak, dedi. Muhtar Hüseyinin evinde. O akraba gelir ona. 
Topal Ali, Aktozluda olup olmadığını iyice sağlamlamak için: O, dedi. 
Aktozlu köyünü hiç sevmez. Çukurovaya inince dayısının oğlunun evinde 


kalır Sarıbahçe köyünde. 


Mustafa Efendi: 


Ne diyorsun bre Ali? diye çıkıştı. Adamcağız sapsarı kesilip kehrübara 
dönmüş, tüm kanı çekilmiş. 


Dayısı oğlu gibi mazlum bir adama canını güvenir mi hiç? Ne hin oğlu 
hindir o Abdi! Duyduk ki, irkaç gün önce, o eşkıya çocuk Abdinin evini 
basmış. Çocuklarını öldürecekmiş, sonradan merhamete gelmiş, vazgeçmiş. 
Bir candarma müfrezesi gitti eşkıya çocuğun takibine. Adı İnce Memed 
miymiş ne? 


Bunu duyan Abdi çıkar mı Aktozlu köyünden? Muhtar Hüseyin yiğit adam. 
Ölmeden evinden misafir vermez. O, ne hin oğlu hin o! Hiç gider mi 
Sarıbahçe köyüne? Şimdi git, Hüseyinin ocağının başında bulursun onu. 
Elinle koymuş gibi. 


Topal Ali: 


Eden bulur, dedi. O, bana etti, Al ah daona... Daha çok sürüm sürüm 
sürünür inşal ah el kapılarında. Daha çok ecel teri döker. 


Mustafa Efendi: 
Sen tevekkel ol, diye söylendi. Sen tevekkel ol. Eden bulur. 
Abdi Ağanın yerini tam tamına öğrenmesine karşın gene içi götürmedi. 


İnceyi boş yere getiririm de, şu Çukurovanın düzünde başını belaya sokarım 
diye düşündü. 


Mustafa Efendiden biraz helva, karşıki fırından da bir ekmek aldı, Aktozlu 
köyüne doğru yola düştü. 


Kasabayı çıkınca bir saat sonra Ağcasazın bataklığı başlar. Bükler, rman 
misalidir. Pırıl pırıl Savrun çayı büklerin arasından kirlenerek geçer, 
Ağcasazın çamuruna karışır. Aktozlu köyü 


Ağcasazın kıyısındadır. 


Sıtmaya yakalanmamış insanı yok gibidir. 


Yalnızdutun kamışlığında yolunu şaşırır gibi oldu. Orada burada iz aradı. 
Bir çakal izini sürmeye başladı. İz, bataklığa bataklığa gidiyordu. 


İzi bulduğuna hem seviniyor, hem kızıyordu. İçinden, çakal delirmiş, 
iyordu. Ama izi de bırakmıyordu. Çakala küfrede ede izi sıra gitti. En 
sonunda iz onu kuraklığa çıkardı. Bu köpoğlu çakalda iş var, dedi. Bütün 
çakal ar akıl ı olur zaten... 

Uzun sözün kısası, ikinci gün kuşluk vakti, Aktozlu köyüne girdi. 


Köy, yirmi beş otuz evlik bir köydü. Köyün evleri tüm huğdu. Huğların 
üstünün otu yepyeniydi. 


Bütün bataklık köylerinin huğlarının üstü yeni olur. Bataklık yanlarındadır. 
Biçiverir sazlrı, ağlayıverirler evlerin üstüne. Bataklığa uzak köylerin 


huğlarının üstünün otları güneş yiye yiye seyrelmiş, gümüşlenmiştir. 


Topal Ali Aktozlu köyünün ıssızlığına karıştı. Ortalıkta siniler sinek yoktu. 
Yalnız, çitleri bel vermiş 


küçücük bir huğun kapısından bir kadın başını uzatıp geri çekti. 
Topal Ali: 
Bacı! diye seslendi arkasından. Hatun bacı, Hüseyin Ağanın evi nerede? 


Kadın, kapıya geri döndü. Köyün orta yerindeki yarısı ot yarısı çinkoyla 
örtülü uzun bir huğu gösterdi. Ali, topal bacağını sürükleyerek, efesi 
tutulacak kadar heyecanla eve doğru yürümeye başladı. 


Evin büyük kapısı açıktı. Bir an kapının önünde durdu. İçerdeki uzun boylu 
adam kapının önüne gelerek: 


Ne istiyorsun kardaşım? dedi. 
Topal: 


Ben Abdi Ağanın köylüsü olurum. Ona bir haber getirdim dedi. 


Gir içeri. 


Uzun evi bir uçtan bir uca geçerek kilim döşeli, ocaklığı gürül gürül yanan 
bir odaya geldi. 


Ocaklığın başında, ateşe doğru eğilmiş, sul usul tespih çeken, uyuklarcasına 
sal anan Abdi Ağayı 


gördü. 


Odanın kapısında bir zaman bekledi. Abdi Ağa, gene öyle uykulu uykulu 
sal anıp duruyordu. 


Arkadan yetişen uzun boylu adam: 
Ağa, dedi, sizin köyden biri gelmiş. 


Ağa, ağır ağır, oralı olmayarak başını kaldırdı. Gözlerini Alinin üstüne 
dikti. Ali, topal yanına devrilecekmiş gibi duruyordu. İlkin 


Ağa Aliyi tanıyamadı. Gözlerini kirpiştirerek baktı. Tanıyınca rengi ata. 
Birşeyler söyleyecek oldu. 


Yarım kaldı. Ne dediği anlaşılmadı. 


Ali, onun yanına doğru yürüdü. Abdi Ağanın gözleri büyüdü. Elindeki 
tespih düştü: Gel bakalım yanıma oğlum Ali, diyebildi. Köyden bir haber 
mi getirdin? 


Ali, yanına, ocağın yakınına oturdu. 

Abdi Ağa: 

De bakalım, bir haber mi? dedi. 

Ali ayakta duran adama doğru bir iki göz attı. Abdi Ağa anladı. 


Adama: 


Gizli konuşacaklarımız var, Osman. Şen azıcık çık hele. 

Uzun boylu adam çıktı, kapıyı kapadı. 

Abdi Ağa, ona iyice sokularak: 

Ne haber Alim? dedi, sonra yüzü değişti, korkunç bir hal aldı. 

Yoksa, dedi, yoksa şimdi de benim izimi mi sürüyorsun? 

Topal Alinin yüzünde öyle acılı bir hal vardı ki, ha ağladı, ha ağlayacaktı. 
Kocaman adam şimdi boşanıverecek. 


Ağam, dedi, şu benim başıma gelmeyen kalmadı, şu iz sürme yüzünden. 
Yurdumdan oldum. 


Evimden barkımdan oldum. Canımdan olacağım şimdi de. Geldi beni 
Çağşak köyünde yakaladı 


İnce Memed, aldı sizin Değirmenoluğa getirdi. Diyordu ki, Abdi Ağayı da 
yakalayacak, ikinizi bir arada öldüreceğim. Bir gece sizin eve girdi. Kapıyı 
kırdı. Evden bağırtı, şamata geliyordu. Bu arada ben kaçtım. Hösüğün evine 
gittim. Hösük arkama bağlı el erimi çözdü. 


Hösüğe dedim ki, git git bakalım Ağamın evinde ne olup, bitiyor? 

Hösük gitti, geri geldi. Ağa evde yok. Memed içerden kapıyı kilitlemiş, çeri 
kimse giremiyor, içerde kadınlar, çocuklar, çığırışıyor, edi. Iki eşkıya da 
düşmüşler köyün içine beni arıyorlarmış. Yaa Ağam. Ben oradan kaçtım. 


Köy bir kıyamet yerine dönmüştü, ben dışına çıktıktan sonra. Çığırtılar ta 
aşağı dereden duyuluyordu. Bir çare bul buna diye, ben de sana geldim. 


Abdi Ağanın, yüzü soldu. Türlü türlü hal aldı. 
Topal Ali bu arada ağlamaya başladı. Hıçkırarak ağlıyordu. 


Çoluk çocuğum Çağşak köyünde kaldı, Ağam. Benim bir taksiratım var mı? 


Ben nasıl giderim bir daha yukarılara? Bana bir akıl ver 


Ağam. Seni de düşünüyorum. Bu Çukurova köylüklerinde nolacak senin 
halin, Ağam! Biz neysek, ne, senin halin öldürüyor beni. 


Koskocaman bir Ağasın. Beş köyün Ağasısın. Her yerde, bütün dağ 
köylüklerinde senin parmak kadar çocuktan kaçıp Çukurovaya saklandığın 
söyleniyor. Benim halim neyse ne Ağam. Senin haline ağlıyorum. 


Abdi Ağanın yanakları, boynu kıpkırmızı kesildi, gözleri yaşardı: Ali 
yavrum, dedi, sana kötülük ettim. Evini Çağşaktan getir köyüne. Sana bir 
kağıt vereyim, evden sana öküz, tohum versinler. 


Kusura kalma yavrum Ali. Var git evini getir köyüne. 
Ali; 


Nasıl giderim yukarılara da, evimi köye getiririm? Öldürür o namussuz oğlu 
namussuz beni. 


Abdi Ağa: 


Korkma ondan, dedi. Çok yaşatmam onu dağda. Deli Durduyla arası 
açılmış. 


Deli Durduya haber gönderdim. Yakında Çiçeklinin çetesini de peşine 
takacağım. 


Korkma ondan. Onu keklik gibi avlatırım, canım sağiken. Hiç korkma. 


Elini cebine soktu. Bir tomar kağıt para çıkardı. İçinden on kadar yeşil 
banknot çekti: Al oğlum Ali, dedi, bunları da kendine harçlık et. Şimdi sana 
diyeceğim var. Sen doğru köye gideceksin. Eve söyleyeceksin. Koyun 
sürülerinden üçünü Çukurovaya çeksinler. Görünme o meluna. İstersen 
gece git. Kimse seni görmesin. Oradan yanaşmalardan birini kendi evine 
gönder. 


Çağşaktaki evini alsın getirsin köye. Sen de bana bizim çocuklardan bir 
haber getir. O melun ne yapmış bakalım çocuklara? Merak ediyorum! Bir 


yemek ye de düş yol ara. 
Topal Ali gene ağlamaya başladı: 


Etme Ağam, dedi. Beni yukarı geri gönderme. Elinden bir kurtuldum o 
melunun. Beni öldürür. 


Abdi Ağa kızdı: 


Hemen düş yola! Dediklerimi yap! Korkma. Belki candarmalar şimdi onu 
yakalamışlardır. O 


eşkıyalığı ne bilir! 

Ali; 

Varayım gideyim Ağam, dedi. Doğrusun. O eşkıyalığı ne bilir! 

İçerden yemek getirdiler Aliye. Ali, yemeği çabuk çabuk yedi, ola düştü. 
Varır giderim köye. Ağama bir haber getiririm. 

Uçarcasına yol yürüyordu. Ayağının topal ığını bileduymuyordu. 

Durup dinlenmeksizin bir buçuk günde Sarı Ümmecin evine vardı. 

Vakit gece yarısıydı. Usuldan bir ıslık çaldı kapıda. Ümmet ıslığı tanıdı. 
Dışarı çıktı. 

Hoş geldin kardaş, dedi. Usul konuş. İçeri candarmaylan dopdolu. 


Seninkinin takibine gitmişler. Oradan dönüyorlar. Uyuyorlar şimdi. Asım 
Çavuş deli oluyor. 


Seninkiler de samanlıkta keyfediyorlar. 


Onlara bir kuzu kestim. Senin şu İnce Memed de yaman, çelik gibi bir 
oğlana benziyor. 


Konuşmuyor. Hiçbir şeye karışmaz bir hali var ya, içi dolu olduğu bel i. 
Gözlerinden bel i. Yanıp yanıp sönüyor. Göreceksin, o bu dağların en namlı 
eşkıyası olacak. Gel seni oraya götürüyüm. 


Samanlığa yürüdüler. Sarı Ümmet yerden iki taş aldı, üç kere çıt çıt ettirdi. 
Kapi hafifçe açıldı. 


Topal Ali: 

Ben geldim, dedi. 

Memed: 

Hoş geldin, dedi, içeri çekildi, girince kapıyı örttü. Şu senin arkadaşın 
Ümmet yok mu Ali Ağa, çok yiğit bir adam. Çok iyi bir adam. Başkası olsa, 


çoktan bizleri ele verirdi. Candarmalar'la çoktan aramızda bir hır çıkardı. 
İyi ki geldin. 


Topal Ali: 


Kardaş, dedi, buldum. Aktozlu köyünde Hüseyin Ağanın ocağının başında 
oturup durur. 


Memed sevincinden ne yapacağını bilemedi. Cebinden bir kibrit çıkarıp 
çaktı. Bu büyük bir yanlıştı. Çıralık eşiğin yanına konmuştu, uldu, yaktı. 


Cabbarla Recep Çavuş köşede, ikisi bir yatakta uyuyorlardı. Usuldan vardı, 
Cabbarı dürttü. 


Cabbar hemencecik sıçrarcasına gözlerini korkuyla açtı, yanındaki tüfeğini 
kaptı. Memed, tüfeği eliyle tutarak: 


Bir şey yok Cabbar, dedi, benim. 
Cabbar: 
Ne var? diye sordu. Bir şey mi oldu? 


Memed: 


Ali geldi, diye karşılık verdi. 
Cabbar: 

Ali mi? dedi. 

Memed: 

Ali. 

Cabbar: 

Bulmuş mu? 

Memed: 

Bulmuş. 

Cabbar: 

İşimiz iş desene. 
Memed: 

İşimiz iş. 

Cabbar: 

Hemen yola. Öyle mi? 
Memed: 

Hemen yola. 

Cabbar: 


Hemen yola ya, Recep Çavuşun hali kötü. Boynunu döndüremiyor. 
Öleceğim diye korkuyor. 


Memed: 


Ne yapalım öyleyse? 
Cabbar: 

Burada bıraksak onu. 
Memed: 

Kalmaz. Başımıza iş açar. 
Cabbar: 

Çare yok, uyandıralım. 
Memed: 

Uyandıralım. 


Cabbar, Çavuşu dürttü. Çavuş uykulu uykulu solundan sağına döndü. 
Cabbar: Çavuş kalk, dedi. 


Çavuş: 

Yahu ben ölüyorum, dedi. Ölüyorum işte. 

Kalk Çavuş, kalk canım. Yola düşmeliyiz hemen. 

Elinden tutup yataktan doğrulttu. 

Çavuş mızırdanıyordu: 

Etme bunu bana. Ben ölüyorum diyorum size, ölüyorum. 
Cabbar: 

Kalk gözünü sevdiğim aslan Çavuşum. Hani sen çetebaşıydın! 
Çetebaşılık böyle mi yapılır? 


Elini bırakınca Çavuş yeniden yatağa düştü. Uyumaya başladı. 


Memed: 

Fıkara, dedi, günlerdir ilk defa uyuyor. Çırpınıp duruyordur. 

Cabbar: 

Ne yapalım öyleyse? diye sordu. Burada bırakalım mı? 

Memed: 

Olmaz, dedi. Çavuşu bileklerinden tuttu kaldırdı. Kulağına eğilip birkaç kez 
bağırdı: Çavuş! Çavuş! Abdi Ağa Aktozlu köyünde imiş. Aktozluda, 
Aktozluda, Aktozluda... Ali şimdi geldi. Topal Ali geldi. Topal Ali. 
Recep Çavuş gözlerini açtı. 

Nee? diye sordu. 

Memed: 

Abdinin yerini bulduk, Aktozluda. 

Recep Çavuş: 

Topal Ali mi bulmuş? dedi. 

Memed: 

Topal Ali. 

Recep Çavuş: 

Bulmasa onu vurmaya karar verdiydim. Yakayı kurtardı, dedi, yağa kalktı. 
Yüzünü ağı yemiş gibi buruşturdu. Boynunun ağrısını bel i etmek 
istemiyordu. 


Çocuklar, dedi, yola düşmeden şu yaramı bir daha ilaçlayın. 


Recep Çavuş ömründeki en iyi şeyi yapacak. Abdi gavurunu öldürecek. 


Şimdiye kadar ne günah işledimse Al ah indinde affedilir. 

Topal Ali: 

Durun, dedi; yarayı ben ilaçlayım. 

Recep Çavuşun dizinin dibine oturdu. 

Recep Çavuş,: 

Ulan Ali, dedi, eğer bulmasaydın onu, işin dumandı. Vururdum seni. 
Ali; 

Bulduk işte, dedi, fakir fukaranın düşmanını. Verin cezasını. 

Recep Çavuş: 

Öyle bir veririm ki, dedi. Görürsün! 


Bir kundura boyası kutusundan merhem çıkaran Ali, yarayı onunla iyice 
sıvadı. Sonra da sardı. 


Recep Çavuş: 
Haydi kalkın, dedi. Çabuk olun. Dinsizin bir dakika yaşaması bile ziyandan. 


O hızla kapıya çıktılar. Ümmete Al ahaısmarladık demeyi bile unuttular, 
yola düştüler. 


Cabbar: 
Bu günü de... dedi. 
Memed: 


Çok şükür bu günü de, dedi. 


Ne yapacağını bilmiyor, içi içine sığmıyor. Tabana kuvvet önde uçar gibi 
yüruyordu. Topal Ali de arkasında. 


Topal: 


Bana on lira verdi, diye olanı biteni, kıvırdığı yalanı anlatıyor, nları 
güldürüyordu. 


Yalnızdutun oraya geldiklerinde açlıktan bitmişlerdi. Sevinçlerinden hiçbir 
yerde durmamış, gündüzleri saklanıp geceleri bayırlardan, üklerden 
yürümüşlerdi. 


Topal Ali: 
Korkmayın, size şimdi ekmek getiririm, dedi. Bekleyin şu oyukta. 


Yalnızdut köyüne girdi. Bir saat ötede, Anavarza kalesinin orada, Aktozlu 
köyü görünüyordu. Yarım saat sonra bir torba dolusu ekmek, ir torba da 
yoğurtla geldi. 


Yoğurdu çaldım, dedi: Evin direğine asmışlar, bizim evden alıyormuşum 
gibi aldım. 


Yemeklerini yediler, birer de sigara sardılar üstüne. 


Recep Çavuşun yarasının durulmaz bir halde olduğu yüzünden bel i 
oluyordu. Habire dişlerini sıkıp yüzünü buruşturuyordu. Durmadan da 
söyleniyordu: 


Çetebaşı benim. Eğer işime karışırsanız bunda, gerisini siz düşünün. 


Bunca kötülük işledim. Bir de iyilik edeyim. Her dediğimi yapacaksınız 
anladınız mı? 


Cabbara dönüyor: 
Anladın mı Cabbar? 


Memede: 


Anladın mı Memed? 
Cabbar: 

Anladım. 

Memed: 

Anladım. 

Recep Çavuş: 


Şimdi gece oluncaya kadar burada bekleyeceğiz. Gece olunca da köyün 
kıyısındaki bükün içine girip saklanacağız. Siz hiç karışmayın. 


Ben buraları karış karış, taş taş bilirim. Anladınız mı? Taş taş. Şu görünen 
yer Ceyhanın adası, Anavarzanın ardında Hacılar var. Hacılardan yukarı 
dağları tutarız, adamı öldürünce. En az bir bölük candarma gönderirler, 
ukuattan sonra. Kurtuluş zor olur. Ama benim gibi buraları bilen kimse 
yoktur. Delik delik bilirim. Zinhar dediğimden dışarı çıkmayasınız. Çolak 
birader dediğimi tutmadı da koca çeteyi mahvetti. Kendi de vuruldu. 
Çukurova demek, Reçep Çavuş demektir. 


Bunu da aklınızdan çıkarmayasınız. 


Bulundukları yer bir sel yatağıydı. Sel er sütbeyaz çakıl taşlarını, am 
kabuklarını, kamış, ağınağacı köklerini sürüklemiş buraya, hayıt 
çalılıklarının dibine yığmıştı. Bundan sonra gelen sel er boyuna hayıt 
çalısına gelip durmuşlar, onu sökemeyip, ne getirdilerse dibine bırakarak, 
stünden atlayıp geçmişler, sığmayınca da yandaki tarlanın dibini 
oymuşlardı. İşte bu oyuktaydılar. 


Akşam oldu. Gün indi. Bir sini gibi düz ovanın yüzünü yaldızladı. 
Bulutların kenarları da, ışıklandı. Ovanın öbür ucuna yapıştı kaldı. 
Recep Çavuş: 


Çoktandır, dedi, güneşin Çukurovada batışını görmedim. 


Toprağın üstünde bir zaman durur, kızarır orada, kıpkırmızı kan kesilir. 


Birden batıverir sonra da. Durun da seyredeyim. Ben öleceğim zaten. 
Durun, durun seyredeyim. 


Cabbar güldü. 

Çavuş: 

Neye gülüyorsun bre it südüğü? diye kızdı. 
Cabbar: 

Topal Aliye, dedi. 

Çavuş sustu. 


Derken gün battı. Karanlık kavuştu. Çavuş el erini beline dayamış, güne 
karşı dikilmiş heykel gibi duruyordu. 


Öleceğim ölmeye. Çukurovada günün batışını bir daha gördüm ya... dedi. 


Yalnızdut düzünü geçtiler. Sonra bir bataklığa saplandılar. Bataklıktan 
kurtulunca, Aktozlu köyünün huğlarının ışıkları gözüktü. 


Ancak, o da birkaç evden ölgün ışıklar sızıyordu. Geri yanı tüm karanlığa 
gömülmüştü. Çok yorulmuşlardı. Sırtlarını bir çalıya dayayıp oturdular. 
Topal Ali bir cıgara yakacak oldu. Hafif hafif inlemekte olan Çavuş gürledi: 


Topal deyyus, dedi, şimdi yere sererim seni. Koy elindeki kibriti cebine! 
Topal hiçbir şey söylemeden kibriti cebine koydu. Recep Çavuş: Bir daha 
söylüyorum, diye keskin, sert söylendi. Benim dediğimden dışarı her kim 
çıkarsa, babam olsa da vururum. Söylen çetebaşı ben miyim? 


Sensin Çavuş, dediler. 


Bunun üstüne Çavuş başını önüne eğdi bir yarım saat düşündü. 


Sonra başını kaldırdı, Memede döndü, sordu: 
Bu Topal Ali sonra da senin işine yarayacak mı? 
Memed: 

Yarayacak, diye karşılık verdi. 

Recep Çavuş: 


Bir eşkıyaya Topal Ali gibi adam her zaman gerek, dedi, gene sustu. Uzun 
zaman sustu. Vakit geçiyordu. Cabbar dayanamadı: 


Ne o Çavuş, dedi, uyudun mu? 
Çavuş buna çok içerledi: 


İtin eniği, diye dişlerini sıktı. Bu ovanın yüzünde bir koca köyden adam alıp 
götürmek kolay mı? 


Uyumuyor, plan kuruyorum. 

Gene daldı. Neden sonradır ki, uyanırcasına başını kaldırdı. Gözlerini teker 
teker herkesin karaltısı üzerinde durdurdu. Yıldız ışığında hiçbirisinin 
yüzünü fark edemiyordu. 

Çocuklar, diye başladı. Sesi sıcak, bir ana şefkatindeydi. 


Benim iş bitti bundan sonra. Bu yara beni iflah etmez, götürür. 


Bunu iyi biliyorum. Sizi düşünüyorum. Şu İnce Memedi düşünüyorum. 
Onun yüreğinde iyilik var. 


Yılar yılı, beş köyün erkeğinin içinden zalime kafa tutan, bir tek bu çıktı. 
Bunda iş var. Sağ 


kalırsam, onu gözüm gibi korurum. 


Ama öleceğim. Topala döndü. Sen, dedi, Topal akıl ı adamsın. Üstelik 
eşkıya da değilsin. 


Memede çok yardım yapabilirsin. 
Topal: 


Memede elimden geleni yapacağım. Evimin yıkılışı, köyümden kovuluşum 
yüreğime değirmen taşı gibi oturdu. 


Çavuş: 
Şimdi işe gelince, gece yarıya doğru Hüseyin Ağanın evine varırız. 


Kapıyı açtırırız. Abdiyi içerde vurur çıkarız. Yalnız Topal Ali bizimle 
gelmesin. 


Memed: 
Zaten gece yarıyı buldu, Çavuş, dedi. Hemen gidelim. Olur mu? Hemen. 


Çavuş ayağa kalktı. Fişeklerini düzeltti. Tabancalarının ağzına kurşun verdi. 
Bombalarını yokladı. 


Ceplerini araştırdı. 


Topal kibritini bana ver, dedi. Ver de buralarda durma. Düş yola, nereye 
gidersen git. 


Topal, kibriti çıkardı, verdi: 

Gazanız mübarek olun, dedi, arkasını döndü; yürüdü. 
Memed: 

Gene görüşürüz. Sağol Ali, dedi. 


Ali: 


Görüşürüz. 


O, gözden yitip karanlığa karışıp gittikten sonra, onlar da köyün içine doğru 
yürüdüler. Serin bir poyraz esiyordu. Poyraz, köyün ot evlerinin 
saçaklarında ıslıklar çalıyordu. 


Yarısı çinkolu evin önüne gelince durdular. 
Çavuş: 
Kapıyı tıkırdat Memed, dedi. Sen de Cabbar hazır ol. Yat sipere. 


Tümseğin ardına yat. Bu eve doğru kim gelecek olursa vur. Bakma gözünün 
yaşına. Gördüğün karaltıyı düşür: 


Memed yerden bir taş alıp kapıyı dövmeye başladı. Evin çinkoları yıldız 
ışığında donuk donuktu. 


Kapının tıkırtıları köyün 1ssızlığını bozuyordu. Çok sonra, evin içinden bir 
erkek sesi geldi: Kim o? Bu gece yarısı kim o? 


Recep Çavuş: 

Benim, dedi, kardaş Abdi Ağanın köylüsüyüm. Aç kapıyı, aber getirdim. 
İçerdeki ses: 

Git de sabahleyin gel. 

Tam bu sırada köyün öteki ucunda bir köpek havladı. 

Recep Çavuş: 

Çok acele işim var. Ağayı mutlaka görmeliyim şimdi. Açıver kapıyı kardaş! 


Adamın kapıyı açmasıyla kapaması bir oldu. Kapadı, arkasından da 
sürgüledi. 


Recep Çavuş: 


Ah şu yaram, dedi, yoksa içeri girerdim. Ah yaram. Amma zarar yok. Şimdi 
ben onlara kapıyı 


açtırırım. 
Bütün gücüyle içeri bağırdı: 


Ben eşkıyaların başı Recep Çavuşum, dedi. Duymadınızsa duyun. O gavur 
Abdiyi bana teslim edin. Etmezseniz siz bilirsiniz. 


Hüseyin Ağa filan tanımam. O gavur dinliyi teslim edin. 

Memed de konuştu: 

Ben de İnce Memedim, dedi. Anamın, nişanlımın intikamını almak için 
geldim, dedi. Köylülerimin intikamını almak için. Fakir fukaranın 
intikamını almak için. Onu çıkarın dışarı. O içerden çıkmadan biz buradan 
gitmeyeceğiz. 

İçerdeki ses: 

Abdi Ağa yok, bu evde, dedi. Varın işinize gidin. Yok burada. 

Çavuş: 


Bana Recep Çavuş derler. Eşkıyaların piri. Almadan gitmem Abdi dinsizini. 
Memed! dedi sonra da, çıkar bombayı, koy kapının eşiğine. Kapıyı atalım. 


Adam içerden bağırdı: 

Çoluk çocuk var içerde. Abdi yok evde. 
Recep Çavuş: 

Öyleyse aç kapıyı. 

Adam: 


Açamam. 


Recep Çavuş: 

Memed, diye bağırdı. Ateşle bombayı, koy kapıya. 
Memed: 

Hazır Çavuşum, dedi. Koyayım mı? 

Çavuş: 

Ne duruyorsun ya? diye bağırdı. 

Bu sırada içerden bir silah sesi geldi. 

Çavuş: 

Yat Memed yere, dedi. Yat! O dinsiz sıkıyor. 
İçerden dışarı kurşun yağıyordu. 

Çavuş: 

Memed; bombayı at, dedi. 


Çoluk çocuğa kıymayın, diye bir ses geldi içerden. Çıkıyoruz biz. Siz ne 
yaparsanız yapın. Abdi Ağa, sen de sıkma. Biz çıkalım da siz ne yaparsanız 


yapın. 


İçerdeki kurşun durdu. Kapı açıldı. Uykulu çocuklar, don gömlek titreyen 
kadınlar dışarı 


döküldüler. Çabucak evden uzaklaştılar. 
En sonunda evden çok yaşlı bir adamla, iki delikanlı çıktı. 
Yaşlı adam: 


İşte içerde Abdi. Varın hesabınızı görün. 


Bunu der demez içerden gene bir yaylım ateşi başladı. Abdi çok çabuk 
kurşun sıkıyordu. 


Silah sesini duyan köylüler Hüseyin Ağanın evine doğru geliyorlardı. 


İçlerinden biri: Eşkıyalar basmış, dedi. Bunu duyan köylüler evlerine doğru 
koşmaya başladılar. 


Bir dakika içinde ortalıkta kimse kalmadı. 

Çavuş: 

Memed, dedi, al kapıyı. Ver et kurşunu. 

Memed: 

Ne faydası var? dedi. Herif içerde. Üçümüzü de vurur. 
Çavuş: 


Demek vurur! diye alay etti. Ben ona şimdi gösteririm. Sen kurşunla kapıyı. 
Söze karışma. Ne diyorsam onu yap. Eksik etme kapıdan kurşunu. 


Bütün sesini bir araya toplayarak, bağırdı: 


Demek Abdi, elime ayağıma düşmek dururken, kurşun atarsın bana? 
Saklanıp evin içine, kurşun atarsın. Ben sana gösteririm. 


Evin poyrazdan yanına gitti. 


Memed kapıdan kurşunu eksik etmiyordu. Çavuşun ne yapacağını da merak 
ediyordu. 


Abdi Ağa da içerden onlara doğru kurşun sal ıyordu. Cabbarsa yönünü köye 
dönmüş, kımıldamadan yatıyordu. Memed, kapının yanına saklanmasaydı, 
çoktan kurşunu yemişti. 


Ortalıkta ne kadın, ne çocuk hiç kimse kalmamıştı. Köy girdikleri zamanki 
gibi gene ıpıssız. 


Aradan epey zaman geçti. Memed, habire kapıya kurşun sıkıyor. 


Bunun sonu neye varacak? Çavuş gitti evin ardına, gelmedi. Bir ara Memed 
boş yere kurşun sıkmaktan bıktı, kesti. Evin arkasından Çavuş bağırdı: 


Kesme kurşunu ulan. Orospu çocuğu kesme kurşunu. 

Memed gönülsüz gönülsüz yeniden başladı. 

Bu sırada dut ağaçlarının ardından bir ses geldi. 

Sabaha kadar kurşun yakın bakalım. Abdiyi dışarı çıkarabilir misiniz? 
Memed sordu: 

Sen kimsin? 

Ses: 


Ben Hüseyin Ağayım. Kürt Reşitten sonra Çukurovaya hiçbir eşkıya 
inmedi. Kürt Reşidi bile Çukurova yedi. Sabah olunca bu ovanın yüzünde 
sizi armut gibi düşürürler. Bırakın gidin. 


Recep Çavuşun karıncalanmış, bozuk sesi bütün hıncıyla evin arkasından 
geldi: Cabbar! Cabbar! Söyletme şu yezidi. Kapa ağzını. 


Cabbar dut ağaçlarının altını kurşun çemberine aldı. 


İşte tam bu sırada olan oldu. Evin üstünden, yanından yönünden bir kırmızı 
yalımdır birden patladı. Belki bir saniye içinde bütün ev ateş içinde kaldı. 


Recep Çavuş: 
Hüseyin Ağa, Hüseyin Ağa, koca deyyus, diye seslendi. Kürt Reşidi 
avlarlar ama, beni avlayamazlar. Ben Recep Çavuşum. Çukurovanın 


kurduyum. Ya Abdiyi öldürürüm bu gece, ya da bu köyü yakarım. 


Dutun altındaki adam bir çığlık kopardı, sonra kadınlar, çocuklar, bir köy 
toptan çığırışmaya başladı. 


Recep Çavuş: 
Memed, dedi, kes ateşi de, o gavur bunalsın da kapıdan çıksın. 
Memed ateşi kesti. 


Poyraz, kavak boyu kalkan yalımları sağa sola savuruyordu. Evin yanındaki 
bir ev de az sonra ateş aldı. Daha sonra ateş üstteki eve geçti. On beş yirmi 
dakika içinde on kadar ev ateş almış 


yanıyordu. 


Cabbarla Memed tam siper yatmışlar bekliyorlardı. Recep Çavuş evin 
yöresinde fırıl fırıl dönüyor, bağırıyordu: 


Çık adi çık! Çatır çatır yanacaksın. Çık da Memedin eline ayağına düş. 
Belki canını bağışlar. 


İçerden ses seda gelmiyordu. Arada Recep Çavuşun kulağının dibinden cıv 
diye bir kurşun geçiyordu. Yalımlar, kıvılcımlar saçarak ta gökyüzüne 
çıkıyordu. Eğilip bükülüp kıvrılıyor, parça parça karanlık gökte uçuyor. 
Gökyüzü ışığa kesmişti. Gündüz gibi. Ortalık aydınlanıvermişti. 


Anavarzanın mor kayalıklarından, Ceyhan ırmağı kenarındaki büklüğe 
kadar, eyaz bir ışık delmişti karanlığı. 


Beyaz don gömlekle yataklarından dışarı uğramış insan kalabalığı oradan 
oraya koşuyor, yanan evlerdeki eşyaları taşıyorlardı. Bir ana baba günü 


köyün içi. 


Abdi çık dışarı. Kebap olursun sonra, çık dışarı, diye habire bağırıyor 
Çavuş. 


Memede dönüyor: 
Evin kapıdan başka çıkılacak hiçbir yeri yok Memedim, diyor. 


Sen hiç küşüm çekme. Şimdi dışarı çıkar o. Kapıda gebertiver. 


Memed: 

Olur, diyor. 

Yaşlı bir kadın dutların altından koşarak geldi. Yanan evin içine girdi. 
Recep Çavuş hiçbir şey söyleyemedi kadına. Kadın evin içinden kucağında 
bir döşekle çıktı. Döşeği koşa koşa dutların altına götürdü. 

Sonra bir ceviz sandık çıkardı. Tencereler, kilimler, sahanlar, organlar 
çıkarıyordu boyuna. En sonunda dürülü bir büyük yorgan çıkardı 
koltuğunun altında. Bundan sonra da yalımlar kapıyı 


sardı. 


Memedle Cabbar oldukları yerde, Recep Çavuş da evin yöresinde bekle 
babam bekle ettiler. Ne Abdi çıktı, ne bir şey oldu. Evin üstü yandı, çöktü. 
Açık kapıdan Abdi gene çıkmadı. Beklediler. 


Duvarlar yandı, içeri doğru yattı, kimse yok. 
Poyraz iyice hızlanmıştı. Yalımları huğdan huğa savuruyordu. 


Şimdi hemen hemen köyün bütün evleri tutuşmuştu. Ortalık gündüz gibi. 
Sanki Çukurovanın, o kırmızı köz misali güneşi çökmüş ovaya. 


İşte her bir yer böyle aydınlık Dut, söğüt ağaçlarının uzun gölgeleri düşüyor 
ıslak toprağa. 


Toprakta insan gölgeleri kaynaşıyor. 


Esen poyraz değil, tüm yalım. Bir yerlerden, uzak bir yerlerden habire 
yalım fışkırtıyorlar sanki. 


Memed: 
Kaçırdık eyvah, dedi. 


Cabbar: 


Kaçırdık. 

Recep Çavuş: 

Çıkacak hiçbir delik yoktu, dedi. Boyuna da evin dört bir yanını 
dolanıyordum. Bir yeri yarıp da kaçmasın diye. Çıkmadı. İçerde yanmıştır. 
Bizim elimize geçmektense yanmayı daha iyi bulmuştur. 

Cabbar: 

Belki, dedi. 

Memed: 

Belki ama, ölüsünü gözümle görmek isterdim, diye içini çekti. 
Sonra: Yazık, dedi. O melunun yüzünden kocaman bir köy yanıyor. 
Cabbar: 

Yanıyor, dedi. 

Recep Çavuş: 

Yansın, dedi. Bütün Çukurova taşıyla, toprağıyla yansın. 

Memed: 

Fakir fukara nolacak ya? diye acınarak sordu. 

Recep Çavuş: 


Zaten bir şeyleri yoktu. Evleri de olmayıversin ne çıkar. Onların durumunu 
hiçbir şey değiştiremez. Her zaman oldukları gibidirler. 


Memed: 


Fee Çavuşum, dedi, böyle durup bekleyecek miyiz? 


Çavuş: 

Bekleyecek miyiz? 

Cabbar: 

Bekleyecek miyiz? 

Memed: 

Kasabaya çoktan haber gitmiştir. Kıyamet kopar yarın. 
Recep Çavuş gürültüyle güldü: 

Bir köyü yaktılar diye Ankaraya tel çekerler. Kıyamet kopar. 


Şimdi Anavarzanın kayalıklarını tutmalıyız. Düzde bir yakalanırsak işimiz 
iş. 


Yanan eve durup baktılar. Üçü üç yerden içlerini çektiler, Yanmakta olan 
köye arkalarını döndüler, yürüdüler. 


Köyü çıkınca durdular, yönlerini köye döndüler. Bütün köy bir top ateşti, 
savrulan bir yalım dalgasıydı. 


Memed: 
Vay, dedi, bir tek ev bile kalmadı. Hep bu poyrazın yüzünden. 


Poyraz olmasaydı, bunlar olmazdı. Ölümümü isterdim de bunun böyle 
olmasını istemezdim. 


Cabbar: 
Bir tek ev bile kalmadı, dedi. Bütün köy ateşe kesti. 


Memed: 


Biz köyden çıkarken çoluk çacuk, kadın erkek durmuşlar, öylecene, taş 
kesilmişler gibi bize bakıyorlardı. Duydunuz mu? Hiçbirinin ağzından çıt 
çıktığını, duydunuz mu? Bize ne beddna ettiler, ne üstümüze taş attılar, ne 
sövdüler. Taş kesilerek öylecene baktılar kaldılar. 

bunu görmeyeydim. Kendi ölümümü göreydim de bunu görmeyeydim. 
Çavuş üsteledi: 

Oldu bir kere, dedi. Oy oy boynum. Ben öleceğim artık. Oy oy boynum. 
Kesiyorlar, koparıyorlar boynumu. Oy oy boynum. Kesiyorlar, oparıyorlar 
boynumu. Oy oy boynum. 


Yere oturdu. Yüzünü iki eli arasına aldı, öyle kaldı bir süre. 


Memedle Cabbar ayakta, başında beklediler, sonra Çavuş birden yere 
serilerek kıvranmaya başladı. Cabbar onu kucağına almak istedi. 


Kocaman Çavuşu zaptedemedi. Çavuş yay gibi geriliyordu. 
Köyün bu yanından bir çığrıltı koptu. Kalabalık bir çığrıltı. 
Kuyruk yıldızı doğmuştu. Tam güneşin doğduğu yerin üstünde. 


Koca yıldız yalp yalp ediyor, döndürüyorlarmış gibi kıvılcımlanıyordu: 
Çığrıltı onlara yaklaşıyordu. 


Bir ses boyuna: 

Bu yana gittiler. Daha şimdi gittiler, diye durmadan konuşuyordu. 
Ne yana? diye soran bir ses de duydular onun arkasından: 
Memed Cabbara eğildi: 

Asım Çavuşun sesine benziyor, dedi. 


Cabbar heyecanla: 


Odur o, dedi. Kaçalım, Çavuş, Çavuş sarıldık. Kalk. 
Kıvranmakta olan Çavuşu omzuna aldı. Yürüdüler. 


Koşuyorlardı. Ne tarafa gittiklerini bilmiyorlardı. Köyün ateşi de yavaş 
yavaş sönmeye yüz tutmuştu. Karanlığa doğru kaçıyorlardı. 


Asım Çavuş: 

Bükün yolunu, Anavarzanın yolunu tutun, diye bağırdı. 
Cabbar: 

Yandık, dedi. 

Memed: 


Şu dinsizin öldüğünü bilsem, ölüm umurumda bile değil. Ah bir öldüğüne, 
orada çatır çatır yandığına yüreğim inansa... 


Cabbar: 

Çavuşun çırpınması durdu, dedi. 

Memed: 

İndir hele. Belki bir şey olmuştur. 

Cabbarın arkasından Çavuş inleyerek: 

Hiçbir şey olmadı, diye konuştu. Geçti. İndir beni. 

Cabbar, şaşkınlıklar içinde kalarak Çavuşu sırtından indirdi. 
Çavuş: 

Nereye böyle? diye sordu. 


Cabbar: 


Asım Çavuş arkamızda, dedi. 
Çavuş Cabbara: 
Beni ayağa kaldır, diye mırıldandı. 


Cabbar onu iki koltuğundan tutarak kaldırdı. Çavuş ayakta sal anarak birkaç 
kere sağa sola döndü, yanına yöresine bakındı. 


Bana bakın, dedi. Şimdi biz bükün yakınındayız. Anavarzaya sığınsak 
yüzde yüz kurtulurduk. 


Ona imkan yok. Yolda yakalarlar bizi. 
Kulak kabarttı: 

Yakınımızdalar. İşitiyor musunuz sesleri? 
Memed: 

Heyye, dedi. 

Cabbar: 

Heyye, dedi. 

Çavuş: 


Bükte zor kurtuluruz. Yarın bu yakınlarda ne kadar köy varsa bizi aramaya 
çıkarlar büke. Ama başka çace yok. 


Memed: 
Çare yok. 
Çavuş: 


Bükün arkası Ceyhan ırmağı. Kendimizi ona atarız. Akıntıya bırakırız 
kendimizi. Kurtulursak kurtuluruz. 


Memed: 

Ne yapalım? dedi. 

Çavuş: 

O iki dinliyi çatır çatır yaktık ya... 

Memed: 

Yaktık, dedi. 

Cabbar: 

Benim şüphem var, dedi. Belki kaçmıştır. 

Bunun üstüne Çavuş deliye döndü, bağırmaya başladı: 


Ulan, dedi, ulan iki dinlinin biri de sensin. Kurtulursa sevinirsin. Nasıl 
kurtulmuş, de bakalım? 


Kapıda Memed, ben de evin her yanındaydım. Nasıl kurtulur? Evde tek bir 
tek pencere yok. De nasıl kurtulur? 


Memed: 

Çatır çatır yandı o, dedi. Bundan sonra ölsem de gam değil. 
Çavuş: 

Ha şöyle, dedi. 

Cabbar sustu. 

Hışır hışır bir sürü ayak sesi gecenin içinde. Başkaca ses seda yok. 


Çalılara; otlara, toprağa sürülen ayak sesleri. Geceye, kocaman bir deniz 
dalgası gibi yükleniyor. 


Cabbar: 

Yakınımızdalar. Hiç konuşmuyorlar. 
Memed: 

Öyle. 

Çavuş: 

Büke, dedi. Tutun elimden. 


Elinden tutup büke doğru koşmaya başladılar. Arkalarındaki ayak sesleri 
hızlandı, keskinleşti, çoğaldı. Üstlerine doğru bir hışırtıdır akıyor. 


Gece hışırtıyla birlikte üstlerine yürüyor. Dağ, taş, çalı, ağaç üstlerine 
yürüyor. Öyle geliyor onlara. 


Bu ova... Bir belalı ova. Ne kadar da çok düzlük!... Vay anam vay! 
Gün doğunca, kalaylı bir siniye vurmuş gibi yalp yalp ediyor. 


Tepeler küçücük küçücük. Yığma. Anavarzanın kayalıkları... Bir ulaşılsa, 
an kurtaran. Ötesi Ceyhan ırmağı. Bir karanlık, bir hızla akan sudur. 


Bazı bazı da ölüleşir. Yanları kara topraktır. Dökülür. Kıyısına basmaya 
gelmez. Kıyıları sazlıktır. 


Uzun bacaklı toyların yatağı... Püreni burcu burcu kokar. Yalnız bir dut 
ağacı vardır ovanın ortasında. Yaprakları toz içinde. 


Kaçıp saklanacak, bu bükler de olmasa, ovanın ortasında dimdik, ırılçıplak 
kalıvermek işten bile değil... 


Büklüğün içinden bir bataklık kokusu yayılıyor dört bir yana... 


İçine girmeye korkulur büklerin. Çok yerlerine, bu bükler, bük oldu olalı 
insan ayağı değmemiştir. 


Girilmez. 


Hışırtı çoğalıyor. Ovanın yüzünü bir rüzgar gibi yalıyor. Bir yalım gibi 
koşuyor. 


Recep Çavuş soluk soluğa: 

Şu yana çocuklar, diye inledi. Az kaldı. 

Önlerinden birinden bir yaylım patladı. 

Recep Çavuş: 

Yatalım, dedi, kendisini yere attı. Tutmuşlar bükü. Ses çıkarmayın. 

Karşılık vermeyin. Sürüne sürüne bükün içine. Tüfeklerin ağzındaki 
kurşunları alın çocuklar. Hişt hişt, kurşunları alın. Bir kurşun patlarsa öldük 
demektir. 


Her bir peliğimiz bir yerde kalır, şu gelen köylü bizi didik didik eder. 


Karşı taraf onları bir kurşuna tutmuştu ki, deme gitsin. Gece çakmak 
çakmak aydınlanıyordu. 


Sonra birden ateş durdu. 

Bir ses: 

Yoklar, dedi usuldan. Olsalar karşılık verirlerdi. 
Başka bir ses: 

Köylüler geliyorlar, dedi. Onlar bilirler. 
Köylüler yaklaşıyorlardı. 


Belki Anavarzaya. 


Mutlak Anavarzaya.. Bir eşkıyanın Çukurovada büklüğe sığınması için deli 
olması gerek. 


Kadınlı, erkekli, çocuklu köylü kalabalığı gelip candarmalara kavuştu. 


Bir hayuhuy... Her kafadan bir ses çıkıyor. Geceyi büyük bir gürültü 
dolduruyor. Hınçlı, kinli insan kalabalığı yerinde duramıyor. 


Kaynaşıyor. Bükün sınırında, tarlaların içinde dönüp duruyor. Kalabalık 
oradan oraya çalkanıyor. 


Az sonra Anavarzanın dibinden kurşun sesleri geliyor. 


Anavarzaya! Anavarzaya! Haykırışmalar. Ovayı dolduran bir hışırtı, 
alabalık Anavarzaya akıyor. 


Recep Çavuş: 


Kıpırdamayın, diyor. İşimize yaradı kalabalık. Kalabalık şaşırttı, deli etti 
candarmaları. Aman kıpırdamayın. 


Recep Çavuşun soluğu ateş gibi. Memedin kulağını, boynunu yakıyor. 
Yanlarında çok çok on beş metre ötelerinde telaşlı telaşlı candarmalar 
dolaşıyor. Çalı dibine sinmiş üç yürek birden, kütür kütür atıyor. 


Candarmalar durup dinleseler, belki de atan yüreklerin gürültüsünü 
duyacaklar. 


Anavarzanın dibindeki kayırtı azıcık olsun dinmiyor, durmuyor. Bu da 
işlerine yarıyor. 


Dolaştılar dolaştılar, konuştular, gitmeye karar verdiler. Oradan ayrıldılar. 
Recep Çavuş derinden bir: 


Ooooh! çekti. Oooh! Çok şükür. Bizi didik ederlerdi düşseydik o köylülerin 
eline. Şimdi içerlere, derinlere... 


Ayağa kalktılar. Recep Çavuş bir iki adım attı. Durdu. 


Memed: 

Ne var Çavuş? diye sordu. 

Oy oy, dedi, oy oy. 

Memed: 

Ne yapalım söyle Çavuşum? 

Çavuş: 

İçeri, dedi. Oy oy... içeri. Kuytuluklara... 


Bir koluna Memed girmişti. Ütekine de Cabbar girdi. Çavuşun ayakları 
sürükleniyordu. Ölmüş 


insan ayakları gibi cansız. Şafağa kadar öyle yürüdüler. Şafakta, doğu tarafı, 
bütün büklüğün üstünü bir turuncu ışık sardı. Bükün koyu yeşili turuncu 
ışığın içinde eriyor, avi mavi tütüyordu. 


Bütün büklükten, ovadan ağır ağır bir duman kalkıyordu göğe yukarı. 


Bacaklarını böğürtlen dikenleri yemişti. Memed çakırdikenliği düşündü. 
Nedense kafasında birden sarı pirinç pırıltısı bir şimşek hızıyla parladı 


geçti. 

Çavuşu sık bir çalının üstüne yatırdılar. Her bir tarafı şişmişti. 

Kafası, boynu. Boynu omuzlarından fark edilemiyordu... Çavuş birkaç kere 
ağzını açıp konuşacak oldu. Sesi çıkmadı. Eliyle Anavarzayı gösterdi. Bir 
de toprağı. Toprağa ısrarla bakıyordu. 


Sonra Çavuşun gözlerinden damla damla yaş sızmaya başladı. 


Sonra da gözlerini kapadı. Birden upuzun gerildi. Azıcık da doğruldu, 
düşüverdi. 


Memed: 


Vay Çavuş vay! dedi. 

Cabbar: 

Vay! 

Memed: 

Öleceği hiç aklımdan geçmiyordu. 

Cabbar: 

Söylüyordu, dedi. Zaten her zaman söylerdi. 
Memed: 

Muradına erdi mi ola? diye sordu. 

Cabbar: 

Onun nece olduğu, ne yüzden eşkıya çıktığı, nereli olduğu bilinmezdi. 
Bilmem muradına erdi mi? 

Memed: 


Abdinin öldürülmesini bir istiyordu ki, benden çok. Ona neydi oysa. 
Düşman benim düşmanım. 


Sen Abdi yanmadı, kaçtı dediğinde seni parçalayacaktı az daha. 
Cabbar: 

Çıkar hançerini de bir mezar kazalım garip Çavuşa. 

Memed hançerini çıkardı, toprağa soktu, eşmeye başladı: 


Garip Çavuşa, dedi. 


Bir saat içinde, bükün yaş toprağını kazdılar. Göğüs derinliğinde, eniş bir 
mezar yaptılar. Kalınca ağaçlardan saldırma da kestiler. 


Sonra dikensiz çalı biçtiler. Çavuşu mezara giyitleriyle uzattılar. 
Saldırmaları dayadılar, çalıyı üstüne attılar, toprakladılar. 
Memed: 

Cabbar, dedi, garip Çavuşun başucuna bir ağaç ister. Bir de ağaç dikelim. 
Cabbar: 

Dikelim, dedi. 

Bilek kalınlığında, araya araya, bir dut ağacı buldular büklükte. 
Getirip çavuşun başucuna diktiler. 

Memed: 

Belki bu ilk mezardır büklükte. 

Cabbar: 


İlk mezar, diye karşılık verdi. Kim getirip de ölüsünü bükün karanlığına 
gömecek! 


Az sonra gün doğdu. Çavuşun mezarının taze toprağı buğulanarak ışıladı. 


Gün ışır ışımaz, köyden bu yana, Anavarzaya, büklüğe doğru bir çığrıltı 
gelmeye başlamıştı. 


Cabbar: 
Çavuş ne dedi? diye sordu. 


Memed: 


Anavarzanın kayalıklarını gösterdi, dedi. 

Cabbar: 

Ceyhan suyuna doğru gitmeliyiz. Bu bükü yarıp da Anavarzayı bulamayız. 
Memed: 


Çavuşun dediğini yerine getirmeliyiz. O buraları çok iyi biliyordu. Bu köyü 
yaktığından da ne kadar memnundu, değil mi Cabbar? 


Bütün Çukurovayı yaksa, kül etse daha çok memnun olacaktı. Bir hoş bir 
adamdı şu Çavuş. Belki de şu Çukurova ona çok kötülük etmişti. Kim bilir? 


Cabbar: 


Onu bildim bileli Çukurovaya söverdi. Yanında hiç kimse Çukurova lafı 
edemezdi. Bazı dalar, hani şu kardaş türküsü var ya onu söylerdi: 


Çukurova yana yana ördolur 

Her sineği bir alıcı kurdolur 

Sen ölürsen yüreğime derdolur 
Kalk kardaş gidelim sılaya doğru. 


Söyleyip bitirdikten sonra da ağzını açıp kimseye bir laf etmezdi uzun bir 
süre. Birkaç gün böyle yalnız dertli gezer, sonra açılırdı. 


Kim bilir ne derdi vardı fıkaranın. Kimse ne olduğunu bilemedi. İşte sonu. 


Anavarzanın büklüğünde kaldı. Son zamanlarda ne Çukurovaya kızıyor, ne 
de o türküyü 


söylüyordu. Öteki eşkıyalardan duydum, onlar Çukurovaya indiklerinde, 
Çavuş inmez, onlar Çukurovadan dönünceye kadar, tek başına onları 
beklermiş. 


İşte akibeti bu. Gene Çukurova toprağına gömüldü. 

Memed: 

Bunu istiyordu belki, dedi. 

Cabbar: 

Yürüyelim Memed, dedi. Biraz sonra büklük insanla, köpekle dolar. 
Memed, Çavuşun mezarına döndü: 


Güle güle kal Çavuşum, güle güle, dedi, yürüdü. Göz çukurlarında 
büyükcek birer damla yaş 


birikmişti. 

Cabbar: 

Güle güle, dedi. 

Sık, kaplan yaramaz çalıların içinden güçlükle ilerleyebiliyorlardı. 


Çavuşun tüfeğini, gümüş işlemeli takımlarını Cabbar almıştı. Bütün bu 
yükler, yarılmaz duvar gibi çalılar, bitiriyordu onu. Memede gelince Memed 
her zamankinden daha dinç, daha çevik... 


Yaramadığı çalıları hançeriyle buduyor. Cabbar eğilerek arkadan geliyor. 
Memed büyük bir cebel eşme içinde. 


Öğle sıcağı kızdırıyor. Ortalarda, çalıların çıtırtısından başka çıt yok. Geriye 
dönüp bakılacak olursa, Memedin çalıları keserek uzun bir tünel açtığı 
görülür. 


Anavarzaya iki saatlik yol arı kaldı. Yalnız gökyüzünü görüyorlar. 


Bir de Anavarza kayalığının tepesini. 


Bükün yarısına geldiklerinde, gün Anavarzanın tepesinden aşıyordu: 
Memed: 


Burada duralım gece olsun da öyle çıkarız. 
Cabbar: 
Ben yorgunluktan öldüm, dedi, uzandı. Sonra Memed de uzandı. 


Kayalıklar yakınlarındaydı. Kayalıklardan inen yüzlerce, binlerce ayak sesi 
geliyordu. 


Memed ayağa kalkıp, baktı: 


Göremedim, dedi. Köylüler bizi arıyorlar. Geçti. Arasınlar aradıkları kadar. 
Kurtulduk demektir. 


Cabbar uzandığı yerden doğruldu: 


Şimdi onlar bizi ne dağda, ne de bükte bulamayınca, Azaplı, Sumbas, 
kasaba kolunu tutacaklar, bizi pusuya düşürmek isteyeceklerdir. 


Memed: 

Öyleyse birkaç gün bekleriz, dedi. 
Cabbar: 

Kozan üstünden çıkarız biz de dağa, dedi. 
Memed: 

Sen o yolu bilir misin? diye sordu. 


O yolu bilmem amma, o dağları bilirim. Anavarzaya çıkınca her taraf 
görünür. 


Memed: 


Haydi ortalık iyice kararmadan çıkalım. 

Cabbar: 

Ayak sesleri kesildi. 

Memed: 

Bükün kıyısında pusu kurmasınlar? 

Cabbar: 

Yok canım, dedi. Nereden akıl arına gelecek. 

Memed: 

Yürü öyleyse. 

Karanlık kavuşuyorduki, Anavarzanın başına çıktılar. Bazı yerlerde ipil ipil 
yanan ışıklarla gece içinde uzanıyordu. Ceyhan suyu kara bir şerit kıvrım 


kıvrımdı. Aktozlu köyü büyük bir duman çökmüşcesine karanlık karanlık 
tütüyordu. 


Memed gündoğdu tarafını gösterip: 
Burası nere? diye sordu. 

Cabbar: 

Bozkuyu köyleri olacak, dedi. 

Memed: 

Oradan gitsek mi, diye sordu. Çok yakın. 
Cabbar: 


Belki orayı da tutarlar. Ondan korkuyorum. 


Memed: 

Oradan gidelim, dedi. Gelecekleri varsa görecekleri de var. 

Sonra Cabbara döndü. Cabbarın yüzü, karanlıkta hayal meyal seçiliyordu. 
Ne diyorsun Cabbar kardaş, dedi, öldümola o melun? 

Cabbar: 


Sanmam, diye yanıtladı. Eğer içerde olsaydı, kaçmasaydı, tutuşunca kendini 
dışarı atardı. Hiç 


olmazsa bağırırdı. 

Memed: 

Belki birdenbire dumandan tıkanıp ölmüştür. 
Cabbar: 


Son zamanlara kadar kurşun sıkıyordu içerden. Tıkanıp ölse onu 
yapamazdı. 


Memed: 
Belki de birdenbire üstüne yanan bir duvar kepmiştir. Tavan çökmüştür. 
Cabbar: 


Aaah keşke öyle olsaydı, dedi. Aaah keşke... Bunca çektiklerimiz boşa 
gitmezdi. 


Tepeden aşağı doğru inmeye başladılar. Adamakıl 1 da acıkmıştılar. 
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Eski Çukurovayı eskiler anlatırlardı. İnce Memedin eşkıyalığı zamanında 
doksanını geçkin bir Koca İsmail vardı. O söylerdi. Yemyeşil, çimen yeşili 


gözleri vardı Koca İsmailin. Çenesi bütün Türkmen çeneleri gibi ince, 
sakalı seyrekti. Geniş omuzları daha öyle, gençliğindeki gibi sağlam 
duruyordu. 


Gözleri, şahin gözleri gibi keskindi. 


Daha avcılığı bile bırakmamıştı. Beli iki büklüm, tüfeği omzunda her 
zaman ava giderdi. Yanık Türkmen türküleri söyler, aşiret kavgalarını 
anlatırdı. Ve her hikaye sonunda da kavgada aldığı 


yarayı övünerek gösterirdi. 


Bazı köye sığmaz olur, ev, köy ona dar gelirdi. Türkmenden kalan ne varsa 
saklamak, eski Türkmeni ömrünün her saatinde yaşamak isterdi. 


Bazı günler de tam coşardı. Sarhoşa dönerdi. Kendi eliyle bakıp büyüttüğü 
tor, al tayına biner, çamlı, kekik, yarpuz kokulu dağlara doludizgin sürerdi. 
Eski Türkmenden gelen bir rüzgar gibiydi. 


Göçü, ürgünü, Osmanlıyla büyük kavgayı söylerdi. Aynalı tüfek, derdi. 
Nakışlı dibek öter çadırlarda. Derim evleri al yeşil donanır. Al yeşil bir renk 
cümbüşüdür iner Çukurovanın düzüne... 


Bundan el i altmış yıl öncesine kadar, diye başlardı Koca İsmail. Başlar 
susmazdı. Bir aşk gibi, bir türkü gibi konuşurdu. Çukurova salt bataklıktı, 
üklüktü. Yalnız tepe eteklerinde el kadarcık tarlalar... 


Çukurovada in yok, cin yok: o zamanlar. Göç başlardı gürül gürül, Türkmen 
göçü... Çukurova bayramlığını giyerken. Yani soyunmuş ağaçlar, 
soyunmuş toprak, soyunmuş dünya donanırken... Al yeşil, öç kalkardı, 
gürül gürül. Alırdık göçü, aşardık dağları, konardık Binboğanın yaylasına. 
Kış basarken de inerdik Çukurovanın düzüne. 


Büklerini, kamışlıklarını kaplan yaramaz. Bataklık. Düzlüklerinde yılın on 
iki ayında otlar dizde. 


Top top olmuş cerenler gezerdi. Sürmeli gözlü, ürkek cerenler... Cereni 


.. lee 


kavak boyu uzar giderdi Çukurovanın. 


Göl kıyılarında, berdilerin tozakları gün ışığı gibi ışık saçarak dökülürdü 
sulara. Bütün Çukurova tepeden tırnağa nergis açardı. 


Gece gündüz yel eri nergis kokardı Çukurovanın. Bir belalı işti Çukurova. 
Akçadeniz dalga vururdu. Akköpüklü. 


Aşiretler konardı oba oba. Dumanlar tüterdi oylum oylum. Osmaniye 
Toprakkale düzünü, yani Ceyhan ırmağının dağlara doğru düşen yukarı 
yörelerini, deniz geçesini Tecirli aşireti yurt tutardı. 


Onun alt yanını, Ceyhanbekirli, Mustafabeyli, Ceyhan kazasını Cerit aşireti, 
Anavarzayla Hemite kalesi arasını Bozdoğan aşireti, Anavarza 


Kozan arasını Lek Kürtleri, Sumbas suyu Toroslar arasını Sumbaslı aşireti, 
şimdiki Ekşiler köyüyle Kadirli arasını da Tatarlı aşireti yurt tutardı. Bazı 
bazı yerlerini değiştirdikleri de olurdu. 


Bozdoğan 

Ceritin yerine, Cerit Bozdoğanın yerine geçerdi. En zorlu aşiret Avşar 
aşiretiydi. O, Çukurovada canının istediği yere konabilirdi. Önüne geçen 
olamazdı. 


Benim şöyle böyle aklıma geliyor. Osmanlıyla bir kavga oldu. 


Kozanoğlu derler bir Bey vardı. Şimdiki Kozanda otururdu. Başta o, ütün 
aşiretler Osmanlıyla dövüştü. Osmanlı yeğin geldi. Kozanoğlunu aldı 
götürdü. Avşarı da sürdü Bozoka. Darmadağın etti. Dadaloğlu türküsünü 
söyler aşiret bozgununun. Bir de Kozanoğlu üstüne yakılmış bir ağıt vardır. 


Koca İsmail, burada susardı. Göz çukurlarına yaş dolardı. Dudakları 
titreyerek kalın gür sesiyle Kozanoğlu ağıdını söylerdi: 


Çıktım Kozanın dağına 


Karı dizleyi dizleyi 


Yarelerim göz göz oldu 
Cerrah gözleyi gözleyi 

Olur mu böyle olur mu 

Evlat babayı vurur mu 
Padişahın askerleri 

Bu dünya böyle kalır mı 
Kara Çadır eğmeyinen 

Ucu yere değmeyinen 

Ne kaçarsın koç Kozanoğlum 
Beş yüz atlı gelmeyinen. 


İşte bundan sonra aşiretleri zorlan Çukurovaya yerleştirdi Osmanlı. Tarla 
verdi, tapu çıkardı. 


Yaylaya çıkmayalım diye de dağ yol arına asker dikti. 


Kimse yaylaya çıkamadı. Aşiret Çukurovada dökülü dökülüverdi. Kimi 
sıtmadan kimi sıcaktan... 


Kıran girdi aşirete... Aşiretin Çukurovada yerleşip kalmaya hiç niyeti 
yoktu. Osmanlının verdiği bağ çubuklarının, ağaçların köklerini yakıp öyle 
dikiyorlardı. İşte bu yüzdendir ki, şimdi hiçbir köyde ağaç yoktur. 


Sonra baktı ki Osmanlı, aşiret tüm kırılacak. Yazın yaylaya çıkma izni 
verdi. 


Sonra sonra aşiret de Çukurovaya yerleşmeye, yurt yerlerini köy yapmaya, 
aha sonraları da ekin ekmeye başladı. Ondan sonradır ki aşiret bozuldu. 


Töreler kalktı. Devir döndü. İnsan miskinleşti. Osmanlının dediği oldu. 


Koca İsmail, aşiret lafı açıldı mı günlerce anlatır, yorulmazdı. 


Özgür bir dünyanın özlemini çekerdi. Her sözünün başı, Dadaloğlunu 
görmüş adamım ben, derdi. 


Bununla çok övünürdü. 


Bin dokuz yüz on yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi... Birinci Dünya Savaşı, 
Osmanlının yenilgisi. Bu sıralar Çukurova asker kaçakları, şkıyalarla dolu. 


Toroslarda eşkıyadan geçilmiyor. 


Fransız işgal kuvvetleri Çukurovaya gelmiştir. Eşkıya, asker kaçağı, ol usu 
yolsuzu, hırlısı hırsızı, kötü süt emmişi, iyisi kötüsü, genci, ocası, cümle 
Çukurova halkı birleşip düşmanı Çukurovadan atma savaşına katılıyorlar. 
Düşman kovuluyor. Bütün yurttan da düşman kovuluyor. Yeni bir yönetim 
geliyor, yeni bir çağ açılıyor. 


On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru, iskandan yıl arca sonra, artlar 
yavaş yavaş halkı toprağa bağlanmaya mecbur kılar. Toprak yavaş yavaş 
değer kazanır. Iskana bir türlü dövüş kavga yanaşmak istemeyen 


Türkmenler, yaylaları bırakıp toprağa sarılırlar. 


Taze Çukurova toprağı bire kırk, bire el i verir. Bu görülmemiş bir şeydir. 
Bin dokuz yüzden sonraki yıl arda Çukurovaya şöyle bir bakacak olursak, 
bataklıkların az da olsa çekildiklerini, büklerin yakılıp tarla yapıldığını, 
bomboş Çukurova toprağının yarı yarıya değilse de, ona yakın ekilmiş 
olduğunu görürüz. 


Yeni yönetim küçük derebeylerine, derebeyi artıklarına, onların sınırsız 
egemenliğine son vermeye çalışır. Zaten son yıl arda derebeylik 
kendiliğinden çökmektedir. Onların çokları toprağa, mümkün olduğu kadar 
bol toprağa sahip olmak için savaşırlar. Bunu başarırlar da. Fukara halkın 
elinden tarlalarını almak için başvurmadıkları çare kalmaz. Kimisi kanun 
yoluyla, kimisi rüşvetle, kimisi de zora başvurarak. Halkla yeni zenginler 
arasında bir boğuşmadır başlar. Zenginlerin toprakları gittikçe büyür. İşte bu 
sıralarda, toprağı için canını dişine takıp vuruşan, hakkını arayan halka 


karşı dağlardaki eşkıyalar da bir zor silahı olarak kul anılır. Bunlar dağlarda 
beslenir, yönetime karşı da korunurlar. Bu gerekli umara başvurmadık 
hemen hemen hiçbir ağa kalmaz. 


Dağlarda kendisine arka eşkıya bulamayan ağalar da, yeni eşkıyalar 
çıkarırlar dağa. Bu yüzden Toroslar eşkıyayla dolup taşar. Ovadaki, ağaların 
çıkarları bu sefer de dağlarda birbirleriyle çarpışmaya başlar. Dağlardaki 
çeteler birbirlerine düşüp habire birbirlerini, ukara halkı öldürürler. 


Ağaların toprakları büyür. 


Ali Safa Bey fıkara düşmüş bir ağanın oğludur. Ağa, yoksul düşmesine 
karşın oğlunu önce Adana Sultanisinde okutmuş, sonra da İstanbul Hukuk 


Mektebi Alisine göndermiştir. Her ne sebeptense Ali Safa Bey, Hukuk 
Mektebi Alisini yarıda bırakmış, gelip kasabada avukatlığa başlamıştır. Bir 
sürü işlere girip çıktıktan sonra, aklı başına gelmiş, sonra da dört el e 
toprağa sarılmıştır. 


Önce al em eder, kal em eder, yoksul uk yüzünden, babasının elinden 
çıkmış toprakları 


köylülerden geri alır. Toprak elde etmek hilesini bulmuştur artık. Doymaz. 
Köylüler de ilk iskandaki, yahut ondan sonraların köylüleri değildir artık. 
Toprağın altın olduğunu anlamışlar, topraklarına dört el e sarılmışlardır. 


Köylülerle Ali Safa Bey arasında yıl arca süren bir savaştır başlar. Ali Safa 
Beyin it oğlu iz zekası kendisini bu savaşta gösterir. 


Türlü dolaplar çevirir, toprağı köylünün elinden almak için türlü çareler 
bulur. Önceleri, işe yarar usulü, iki köyü, üç köyü birbirine düşman etmek, 
nlar birbirine düşmüşken, bir yanı tutup, onun yardımıyla, öbür yanın 
tarlasına el koymaktır. Bu, en kolaydır, çok da işe yarar. Ama uzun sürmez. 


Birbirlerine düşmüş köylüler durumu anlayıp asıl düşmanlarının kim 
olduğunu bulurlar. Bulurlar ama iş işten geçmiş, topraklarının en az yarısı el 
erinden çıkmıştır. Ali Safa Beyin çiftliği de iki üç 


köy arazisi kadar çoğalmıştır. 


Yıl ar yılı türlü usul er, türlü çareler bulur Ali Safa Bey. Her usul, er çare bir 
iki yıl içinde keşfedilir. 


Ama; her şeye karşın Ali Safa bey karlı çıkar. Her yıl sonunda çiftliği biraz 
daha, biraz daha büyür. 


Durum o kerteye gelir ki, sonunda Ali Safa Beyin bütün iplikleri pazara 
çıkar. Artık hiçbir köylü Ali Safa Beyin tuzağına düşmez. 


Bütün mümkünü, çareleri kesilmiştir. Ama Ali Safa Bey gene de bir amarını 
bulur. 


Bu sıralar dağlarda eşkıyalar vardır. Asker kaçakları, soyguncular, Kanlılar, 
başkaldıranlar... Ali Safa Bey bunlardan çıkar sağlamaya bakar bu sefer de. 
Dağdaki bir iki çetebaşıyla anlaşır. Bir iki adamını da dağa çıkarır. 
Eşkıyaları köylülerin başına musal at eder. 


Artık Ali 


Safa Beyin astığı astık, kestiği kestiktir. Yüreği varsa kımıldasın bir tek 
köylü bundan sonra!... Bir gecede evi yıkılır, karısı kaçırılır, işkencelerle 
öldürülür. Bunları yaptıranın Ali Safa Bey olduğunu herkes bilir. 


Ali Safa Beyin bu yüzden kılına bile hile gelmez. Candarmalar eşkıyaların 
peşine takılıp vurulurlar. 


Ali Safa Beyin bu usulünü, olağandır ki, öteki ağalar da uygularlar. 


Bundan sonradır ki, Çukurova toprakları kana bulanır. Önüne gelen, önüne 
geleni vurmaya başlar. Vuran vuranı... Dağlardaki eşkıyalar da ikiye, üçe, 

eşe, ona ayrılıp birbirlerine düşerler. Bir gecede birkaç çete birden ortadan 

kalkıp; birkaç çete birden türer. 


Yalnız Gizik Duran, Kürt Reşit, Cötdelek gibi kendi başlarına buyruk 
eşkıyalar, ağaların kışkırtmalarına aldırmamışlar, eşkıyalara ve ağalara karşı 
fakir halkı el erinden geldiği kadar korumaya çalışmışlardır. 


Toroslarda ünlenmiş nice kanlının adı sanı unutulduğu halde bunların 
türküleri, daha dilden dile dolaşır. 


İnce Memedin dağa çıkışı bu zamana, ağaların çıkarları uğruna dağlarda 
eşkıyaların birbirlerini yedikleri, Çukurovada, toprağı zorla elinden alınmış 
köylülerin inim inim inledikleri zamana rastlar. 


Ali Safa Beyin yirmi bin dönümlük toprağı ilk yıl otuz bin dönüme çıkar. 


Sonraki yıl arda ise durmadan artar. Otuz beş bin, kırk bin, ırk beş bin, el i 
bin... Elibirbin... 


Topraksız kalan köylüler de, toptan, Ali Safa Beyin yarıcısı olurlar. Irgadı 
olurlar; kendi toprakları 


üstünde. 
Ali Safa Bey uzun boylu, boyuna parlak çizmeler giyen, kalın kara kaşlı, is 
rengine çalan bir tuhaf esmer yüzlü bir adamdır. Elindeki gümüşlü 


kırbacıyla her zaman parlak çizmelerini döver. 


Bugün günlerden salı. Kalaycı çetesinin cephanesi kalmadı diye haber 
gelmiş. Cephanenin Suriyeden gelmesine daha bir hafta var. 


Ali Safa Bey şaşkın, telaşlı. Büyük konağının içinde sinirli sinirli durmadan 
dolanıyor. Düşünüyor. 


Ama durmadan, zincirleme düşünüyor. 


Birkaç yıl daha sabretmeli. Vayvay köyünün de topraklarını elde edinceye 
kadar. Sabretmeli. 


Sonra Ankataya tel üstüne tel, kasaba halkı hükümete isyan etti, dağları 
eşkıyalar aldı, hükümet yok mu? diye feryatlar... 


Hele bir iki yıl daha sabretmeli. Bre Kalaycı çetesi!... 


Karısı sedirde oturmuş, kocasının geliş gidişlerine, gümüşlü kırbacını 
parlak çizmelerine vuruşuna hayran bakıyordu. Kızdığı zaman, çinde 


tutamadığı gizli sırlarını, planlarını karısına söyler, boşalırdı. 
Her zamanki gibi, gene yineledi: 

Hanım, dedi, ne yapacağım biliyor musun? 

Hanım: 

Söyle. 

Her zaman böyle başlardı. 


Ne yapacağım, biliyor musun? Usandım val ahi... Usandım. Canımdan 
bezdim. Bunların elinden. 


Her Al ahın günü cephane. Her Al ahın günü karakol... 


Usandım. Köylüler birleşmişler dün, Kaymakama çıkmışlar, usandık 
eşkıyalardan, malımız, canımız, ırzımız yerde bizim, demişler. Tel çekecek 
olmuşlar Ankaraya... Ben gittim önlerine geçtim. Kasabamızı lekelemeyin 
dedim, üyüklere karşı. Daha iki yıl sabretmeli, yoksa ben memnun muyum 
onlardan? 


Vayvay köyünü de, geçireyim bir ele. Ne yapacağım, biliyor musun avrat? 
Kadın başını evet makamında sal adı. 


Toplayacağım köylüleri başıma, tel üstüne tel Ankaraya. İsyan çıktı 
diyeceğim. Dağları eşkıya aldı. Küçük bir eşkıya hükümeti kuruldu. 


O zaman hükümet bir alay, yahut bir dağ fırkası gönderecek buraya, 
eninkiler tamam. 


Yakalayacaklar hepsini. Koca Kürt isyanını bastırdı bu hükümet, iki çarık 
çürük eşkiyaya hele hele... Telgrafçıya tembih ettim, eşkıyalar hakkında, 
kasabayı lekeleyecek hiçbir telgrafı 


çekmeyecek Ankaraya... Hiçbirisini... Amma. iki yıl sonra Vayvay 
toprakları geçince elime... Ben bilirim o eşkiyalara yapacağımı... 


Sustu, daldı. Bir zaman dalgın, başı yukarda, evin içinde dolaştı durdu. 


Kapı açılınca, Ali Safa Bey dalgınlığından ayıktı. Kapıyı açan hizmetçi, 
emen geri kapatıp koşa koşa yukarı çıktı: 


Başı gözü sarılı bir adam, dedi. Seni görmek istiyor. Sakal arı uzun. 
Ali Safa: 
Gelsin, dedi. 


Başı gözü sarılı adam ofluyarak, kendisini getirdi sedirin üstüne attı: 
Selamünaleyküm Ali Safa Beyefendi biraderim, dedi. 


Ali Safa; 

Aleykümselam. 

Adam: 

Ali Safa Bey, dedi, senin baban, benim en iyi arkadaşımdı. 


Senin ocağına düştüm, dedi. Abdi senin ocağına düştü. Kurtar beni bu 
beladan. Bir koca köyü 


yaktı, gözümün önünde. Ocağına düştü babanın arkadaşı Abdi senin. 
Ocağına düştüm. Ali Safa Bey dedim de geldim. Kurtar beni bu beladan. 


Ayaklarını öpeyim, kurtar beni. 


Kurtar bu beladan. Babanla hukukumuz ileriydi, kardeş gibiydik, ardeşten 
de ileriydik. Tabanlarını 


öpeyim, kurtar beni. 
Ali Safa gülümsedi: 
Bu telaşın ne? dedi. Hele azıcık yornuğunu al. Konuşuruz sonra. 


Abdi Ağa: 


Daha telaşın ne, diye soruyorsun. Ben telaş etmeyim de kimler telaş etsin, 
Ali Safa Bey? Herif başımın üstünde Azrailin kılıncı gibi dolanıyor. Benim 
yüzümden bir kocaman köyü yaktı. 


Koskocaman 


Aktozlu köyünü. Ben telaş... Tabanlarını öpeyim Ali Safa Bey kurtar beni. 
Kurtar bunun elinden. 


Kurtar Ali Safa Bey. Abdi Emmin sana kurban olsun. Uyku dünek yok 
bana. Herif Azrailin kılıncı 


gibi başımın ucunda. Yok bana. Uyku dünek yok. 
Ali Safa Bey: 


Abdi Ağa, diye yarı alay, yarı ciddi sordu. Duydum ki bu senin İnce 
Memed, el kadar bir çocukmuş. 


Abdi Ağa: 


Yalan yalan, diye ayağa kalktı. Yalan, kavak kadar uzamış şimdi. Evi 
yakarken gözümlen gördüm. 


İkimiz kadar, kocaman. 


Yalan yalan! Çocukluğundaydı. Şimdi ikimiz kadar var. El kadar adam bu 
işleri yapabilir mi hiç? 


Dev kadar, kocaman o melun. 

Ali Safa Bey: 

Sen merak etme Ağa, diye onu yüreklendirdi. Bir çaresini buluruz. 
Kahveni iç hele! 


Abdi Ağa hizmetçinin getirdiği kahveyi eli titreyerek aldı. Ortalığa tatlı bir 
kahve kokusu yayıldı. 


Höpürdeterek içmeye başladı. 


Ali Safa Beyin karısı gelip, Abdi Ağanın yanındaki sedire oturdu: Geçmiş 
olsun Ağa, dedi. Duyduk da sana yüreğimiz yandı. 


Neler de gelmiş başına! Vay Abdi Ağa! Ali Safa Bey o gavurun hakkından 
gelir inşal ah. Sen hiç 


küşüm çekme. 


Köy yandı yanalı, Abdi Ağa bir hoş olmuştu. Boyuna konuşuyor, layı, 
yangını anlatıyordu. Ama önüne kim gelirse. Dinlesin, dinlemesin habire 
anlatıyordu. Dinleyenler Abdi Ağaya acıyorlar, İnce Memedi 
lanetliyorlardı. Kaymakamı, karakol komutanı, candarması, katibi, memuru, 
asabalısı, köylüsü, herkes Abdi Ağayla hemdert... 


Abdi Ağa başından geçeni öyle ağlayarak anlatıyordu ki, acımamak elde 
değildi. 


Kadını karşısında, kendini dinlemeye hazır görünce, içinden ılık, lık, 
sevince benzer, neşeye benzer bir rahatlık geçti. Abdi Ağanın yüzü, geceyi 
anlatmadan önce öyle bir hale, öyle bir perişan, öyle bir acıklı hale 
geliyordu ki, konuşmasına bile gerek kalmadan, olanı biteni insan onun 
yüzünden okuyuveriyordu. 


Kadın: 


Hepiciğimizin yüreği yandı. Kaymakamın hanımı dün bize geldiydi. Dedi 
ki, Kaymakam küplere binmiş... Ateş saçıyormuş. Onu, demiş, mutlak 
yakalamak gerek. Bir koca köy yakılır mı? Kaymakam Beyin hanımı seni 
görmeyi de arzuluyordu. Yangından kaçıp kurtulan adam nasıl adam acaba 
diyordu. 


Hepiciğimizin yüreği yandı. Ali Safa Beyin şu Vayvay köyü işi bitsin, 
onlara gösterecek. Bir tek eşkıya koymayacak dağlarda. Hepiciğimizin 


yüreği yandı 


Abdi Ağam sana. 


Ali Safa Bey, evin o duvarından o duvarına, gümüşlü kırbacını parlak 
çizmelerine vura vura gidip geliyordu. 


Abdi Ağanın yüzü gerildi, dudakları titredi: 
Aaah, diye başladı. Aaah! Benim hanım kızım, şu benim başıma gelenler. 
Şu benim başıma gelenler kul olanın başına gelmemiştir. 


Aaah! Benim hatun kızım. Güzel kızım. Veli benim yiğenimdi. Fidan gibi, 
dal boyluydu Velim. 


Hatçe onun nişanlısıydı. Hatçeyi kaçırmış bu kafir. Varsın kaçırsın. Bize ne. 
İki gönül bir olunca samanlık seyran olur. Benim Velime kız mı yok? Elini 
sal asa el isi. Ben beş köyün ağasıyım. 


Babam, dedem de ağası. Yiğenimin nişanlısını kaçırdı ama, elsin gene 
köyde otursun, dedim. 


Kalmasın el aralıklarında. Benim köylümün hepsi benim oğlum demektir. 
Besle kargayı da gözünü oysun derlerdi. İnanmazdım. Merhametten maraz 


gelir, derlerdi, nanmazdım. Nene gerek senin. Akılsızlık bende. Kalsın 
kaçtığı yerde. 


Sürüm sürüm sürünsün el içinde. Aldım yılanı, can düşmanımı getirdim 
köye. 


Yiğenimin nişanlısını kaçıranı affettim de köye getirdim. 

Sonra yiğenimi öldürdüler. Beni de yaraladılar. Az daha ölüyordum. 
Şu benim yaptığım iyiliğe bakın. Onun kötülüğüne...” 

Kadın: 


Vay Abdi Ağa, vay, dedi. Bu insanlara iyilik yapılmaz. Bizim Safa Bey hiç 
mi hiç kimseye iyilik yapmaz. 


Abdi Ağa: 


Yapmamalı, iyilik yapmamalı imişiz ama geçti. Beni vurduktan sonra o 
nankör, o ekmek bilmez, o yediği sofraya bıçak sokan, kaçtı eşkıyalara 
karıştı. Varsın gitsin dedim Al ah belasını versin. 


Eşkıya mı olur, kaçak mı, ne olursa olsun. Bir gün bir haber geldi ki beni 
öldürmeye ahdetmiş. 


Köye doğru çetesiyle geliyor. Yaa hatun kızım, çetesiyle geliyormuş. Benim 
için diyormuş ki, onun kanını şerbet gibi içeceğim diyormuş. Bak benim 


ettiğim insaniyetliğe, bak onun yaptığı 


melunluğa! Ne ister bilmem ki benim gibi ihtiyardan? Zaten ayağımın biri 
çukurda. Namazında, ibadetimdeyim. Ben ne karışırım dünya işlerine. 
Baktım ki köye gelecek o melun, beni öldürecek. 


O melundan her şey umulur. Kaçtım köyden. Evimi, yurdumu yuvamı 
bıraktım, kaçtım oradan. 


Aktozlu köyünden 


Hüseyin Ağa, bizim akraba olur, geldim onun evine sığındım. Keşke 
sığınmasaymışım. 


Yüzümden koca bir köy yandı kül oldu. 

Kadın: 

Keşke, dedi, keşke bizim eve geleymişsin. Bu işler olmazdı. 

Ne bilirim kızım. Böyle yapacağı o melunun aklımdan bile geçmezdi. 
Aklımın köşeciğinden. Keşkeee... Kızıma deyim, koca köy yandı kül oldu. 


Fakir fukara çırılçıplak açıklarda kaldı. O sersefil çocuklara adamın yüreği 
parça parça olur. 


Yiyecek ekmekleri yok. Giyecekleri yok. Aç kalacaklar bu kış. Öküzleri, 
hayvanları da yandı 


çoğunun. Benim yüreğim, hiç kimseye değil de o sabi çocuklara yanıyor. 


Yanıyor işte. O çocukları, o fıkara köylüleri gördüm de kendi durumumu 
unuttum. Topal Aliyi köye gönderdim. Bu fıkara yiyecek buğday getirsin, 
iye. Bir yanıyor ki yüreğim, bu fıkaralara. Benim yüreğim hep fıkaralara 
yanar. Yanar işte! O gavur bizim köyü de yakar diye korkuyorum. Alıştı bir 
sefer. Yakar mı yakar. Yakar da kül bile eder. Kül bile... Kızıma deyim, 
erimi haber almış benim o canavar, almış çetesini, baktım gece yarısı bir ses 
geldi. Beni istedi. O olduğunu hemen anladım. 


Zaten bir gece evvel rüyasını görmüştüm. Bana ayan olmuştu. Yüreğime tıp 
etti. Hüseyin Ağa, beni vermedi dışarı. 


Verir mi? Bunun üstüne, o melun kapıyı ele aldı, ver etti kurşunu. 


Hüseyin Ağaya, çoluk çocuğunu al dışarı çıkar, dedi. Hüseyin Ağa alıp 
çocuklarını dışarı çıktı, gece yarısı. Ne yapsın fıkara! Benim teslim olmamı 
söyledi. Olmadım. İçerden kendimi korudum. 


Bu sefer eve ateş verdi. 


Koca ev gür gür yanıyor. Kapıyı üç kişi ele almış, kurşunluyorlar. Kapıdan 
çıkamam. Başka çıkacak delik de yok. Dumanın, ateşin içinde dört 
dönüyorum. 


Bir kere niyetlendim, kendimi dışarı atayım, yok dedim sonra, onun elinden 
gitmedense cayır cayır yanayım. Üstüme yalımlar düşüyor. Kırmızı 
yalımlar. 


Duman sardı. Dört yanımı... Kapıyı da göremiyorum gayri. Karanlık bir 
duman içinde kaldım. 


Boğuluyordum. Dört yanımı bir cayırtı aldı. Kendimi oradan oraya 
atıyorum, oradan oraya. 


Kurtuluş umudum kesildi. Başıma yalım, teş parçaları yağıyor da yağıyor. 
Ölüm, dedim, ölüm. 


Çocuklarım dedim, öylülerim dedim. Ben olmasam beş köyün beşindeki 
köylüler de acından ölürler. Fıkara köylülerim dedim. Sonracığıma, kızıma 
deyim, bir tarafım tutuştu. Başım yandı. 


Can havliyle kendimi attım yere... Ben böyle can telaşında dört dönerken 
ateşin içinde, kulağıma, Abdi Ağa, Abdi Ağa! diye bir ses geldi. Hüseyin 
Ağanın büyük karısının sesi bu. Yangında beni arıyor. 


Buradayım bacı, dedim. Gel, dedi, şu çinkolu yere. Sarayım seni şu 
yorgana. 


Beni yorgana iyice sardı. Yorgan kocaman bir yorgan. Ben de ne kadarım 
zaten? Aldı koltuğunun altına çıkardı dışarı. O gavur da beni şimdi çatır 
çatır yandı biliyor. H&seyin Ağanın büyük karısı 


olmasaydı çatır çatır yanardım. Cayır cayır... Görselerdi vururlardı zaten 
beni. 


Akıl etmediler. 

Kadının gözleri yaş ile dolmuştu: 

İyi ki akıl etmemişler Ağa, dedi, yoksa seni öldürürlermiş o gavurlar. 
Abdi Ağanın da göz çukurlarına yaş dolmuştu. Ha boşandı, ha boşanacak. 


Sonra da, dedi, Hüseyin Ağanın evi yanıncaya kadar beklediler. Ev yandı 
kül oldu. Bu sefer de köyde ne kadar ev varsa teker teker dolaşıp ateş 
verdiler. Hüseyin Ağanın evi neyse ne. Onu benim için yaktınız. Bir de 
Hüseyin Ağa zengin. Evinin yerine birkaç gün içinde bir ev dikiverir. Ya 
melunlar, ya dinsiz imansızlar öteki evlerden, fakir fıkaranın evlerinden ne 
istersiniz? Bu kış önü; çırılçıplak, vsiz barksız korsunuz fıkaraları? Yaktınız 
Hüseyin Ağanın evini, savuşun gidin bre Al ahsızlar: Fukara köylü size ne 
yaptı? Hiç kimseye değil de şu fakir fukaraya yanıyor yüreğim. 


Kadın: 


Bu kış, dedi, fukaralar tiril tiril titreyecekler. Evsiz barksız. Yiyeceksiz de... 
Şu Vayvay köyü işi bitsin, Ali Safa Bey bir tek eşkıya koymayacak 


dağlarda. Tel üstüne tel çekecek Ankaraya... İsmet Paşaya... 
Tel üstüne tel... Kara asker gelecek. Böyle candarma değil... 


Hepsini birem birem toplayıp asacaklar. Köy yakarlar mı? Bizim halimizi 
hiç sorma Abdi Ağa. 


Yılar yılı onları biz besleriz. Ali Safa 


Beyin kazandığının hepsi eşkıyaların. Cephanelerine gider. Şu Vayvay işi de 
bitsin! 


Ali Safa Bey dalgın dalgın daha gidip geliyordu. Karısının, şu Vayvay işi de 
bitsin, dediğini duydu. Birden ayıktı. Geldi kadının kolundan tuttu: Ne 
diyordun Ağaya? Ne diyordun? 


Abdi Ağa: 

Zarar yok Ali Safa Bey, biz yabancı değiliz, dedi. Zarar yok. 
Senin baban benim kardeşimden de ileriydi. 

Kadın: 


Ya, diye suçlu suçlu söylendi, yabancı saysaydım Abdi Ağayı, öyler 
miydim öyle şeyleri hiç? 


Ali Safa Bey, pot kırdın, büyük bir hata işledin dercesine kadının gözlerinin 
içine baktı: Sen yürü odaya git, diye çıkıştı. Bizim Ağayla gizli 
konuşacaklarımız var. 


Kadın suçlu suçlu, pişman, kalktı başka bir odaya gitti. 


Ali Safa Bey gülümseyerek, Abdi Ağanın yanına oturdu. Elini dizine 
koydu: Çok düşündüm Ağa, dedi. Çok düşündüm. Bu İnce Memed, yle 
yenir yutulur gibi değil. Korkmakta hakkın var. Hükümetten, öylüden 
korkmadan, bir koca köyü yakan adamdan korkulur. Bir haftadır, bütün 
dağlar candarmaya, adama kesti. Yok. Bulunmuyor. 


Aktozlu köyünden tam el i kişi peşinde. On beş tane köyden seçilmiş iyi 
silah kul anan adam var peşinde. Bulamıyorlar. Bu adamdan korkulur. 


Bu adamı ortadan kaldırmak zor. 


Abdi Ağa renkten renge giriyor, bir kızarıyor, bir bozarıyordu. Ali Safa 
Beyin eline sarıldı: 


Ne yaparsan yap da, bunun elinden beni kurtar. Yarın gelir Çukurovada ne 
kadar köy varsa yakar. 


Ne yaparsan yap. 

Ali Safa Bey: 

Zor olacak Abdi Ağa, zor olacak, ama ne yapalım! 

Abdi Ağa: 

Ne yaparsan yap! 

Ali Safa Bey: 

Bu adamın çaresine bakmaya çalışırım. Ama senden bir isteğim olacak... 
Abdi Ağa: 


İsteğin başım üstüne. Canımı iste Ali Safa Bey. Canımı iste kardeşliğimin 
oğlu. Senin için vereyim, diye heyecanla ayağa kalktı. 


Ali Safa Bey elinden tutup geri oturttu. 


Sağol Ağa, dedi. Bilirdim beni sevdiğini. Sakın aklına bu iş için senden 
karşılık istiyorum gelmesin. Sakın ha! Gelecekse hiç söylemem. 


Ben İnce Memedin icabına bakacağım. Sakın aklına bunun karşılığı olarak 
gelmesin. 


Abdi Ağa gene aynı taşkınlık, aynı heyecanla: 


Gelmez, gelmez, dedi. Val ahi gelmez. Benim sevgili kardeşliğimin oğlu, 
Ali Safa Bey. 


Ali Safa Bey bir zaman susup düşündükten sonra, başını kaldırdı, Abdi 
Ağanın gözlerinin içine baktı: 


Biliyorsun ki Ağam benim de başımda türlü türlü işler var. Çok şükür son 
yıl arda gailem azaldı. 


Azaldı azaldı ama, şu Vayvay köyü arazisi davası bana uyku uyutmuyor. 
Abdi Ağa aynı heyecanla: 

Ben bilirim, dedi. Vayvay köyünün cümle arazisi senin babanındı. 

Baban eker biçerdi. O öldüğünde, sen mektepteydin. Vayvay köylüleri 
geldiler yerleştiler. Senin elindeki tapu, daha evvel ben sana söylemedim 
mi, Vayvay köyünün arazisini tüm içine alır. Bunu ben de, bizim beş köyün 


halkı da, Aktozlu köyü de, herkes bilir. Sen onun için hiç küşümlenme. 


Abdi Emmin o işin üstesinden gelir. Tarla işlerini sen sana bırak. Altı ayda 
Vayvay tarlaları senin olacak. 


Ali Safa Bey: 

Ağa, dedi, sakın ha, aklına karşılık olarak istediğim, gelmesin. 
Abdi Ağa: 

Yok, yok, diye başını sal adı. Yok yok. 

Ali Safa; 


Tümünü sürgün ettim köyden, korkularından köye basamıyorlar. Hepsi 
Yüreğir toprağına kaçtı. 


Gene de vazgeçmiyorlar. 


Abdi Ağa: 


Sen onu Abdi Ağa Emmine bırak. Böyle işler, benim işim. Bak nasıl 
gelirim üstesinden! 


Ali Safa Bey: 

Bir hafta sonra cephane geliyor Suriyeden. 
Abdi Ağa: 

Gelince? 

Ali Safa Bey: 

Kalaycı çetesine havale edeceğim onu. 

Abdi Ağa: 

Abdi senin gözlerine kurban oğul, dedi, kalktı. 


Ali Safa Bey misafir kalmasını istedi. Fakat Abdi Ağa bu sıralar onda 
misafir kalmayı matluba muvafık görmedi: Hatta: 


Bugünlerde el içinde birbirimizle konuşmayalım bile, dedi. Ne olur, ne 
olmaz. 
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O gece sabaha kadar, durmadan, koşarcasına yürüdüler. Tan yeri ışırken 
soluk soluğa Akçaçamın kayalıklarını tuttular. Yol boyunca hiç 
konuşmamışlardı. Bir tek sözcük bile. 


Akçaçamın kayalıklarına çıktıklarında, bir taşın üstüne oturup, doğan güne 
karşı bir duman içinde kalmış Çukurovanın düzüne baktılar. Duman usul 
usul açılarak, öyler, yol ar, tepeler, parlayan kıvrım kıvrım ırmak, çaylar 
göründü. 


Kuşluğa doğru, ovada azıcık bir sis, bir buğu kalmadı. Ova pırıl pırıl, her 
ağacı, her taşıyla önlerine serildi. Tarlalar, ekilmiş ekilmemiş, renk renk, 
kara, kırmızı, boz topraklar yanlarındaymış 


gibi açıldı. 
Cabbar: 


Baksana Memed, diye sessizliği ilk olarak bozdu. Dün akşam işte 
oradaydık. 


Memed, başını ona doğru döndürmeden: 

Oradaydık. 

Cabbar, Memedin bu durgunluğuna ne diyeceğini şaşırdı. Sustu. 

Ama, nedense hep konuşmak istiyordu. İçinden bir şeyler dürtüyordu onu. 
Anavananın dibine bak! Ahacık şurası, şu kapkara görünen yer, ük. Şurası, 
üstünde bir şeyler uçuşuyor gibi duran yer de, Ağcasazın bataklığı... 
Aktozlu köyünün daha dumanı tütüyor. Oylum oylum tütüyor. 

Ta göğe yükseliyor. Gördün mü? 

Memed, boynunu büktü: 

Görüyorum, diye bezgin bezgin karşılık verdi. 

Cabbar çabuk çabuk heyecanla sordu: 

Ne düşünüyorsun Memed? dedi. Çok efkarlısın. 


Memed: 


Yandı mola o gavur? O azılı? Onu düşünüyorum. Bir de Aktozlu köyünün 
fukarasına kadirlik oldu. 


Ne yapayım, diye düşünüyorum. 
Cabbar: 


Düşünme, dedi. Olan oldu bir kere. 


Memed: 

Olan oldu. 

Cabbar: 

Sarı Ümmete kadar gidelim. Bu gece orada kalalım. Yarın dağlara çekiliriz. 
Memed, gözleri parlayarak: 

Bir de ne düşündüm biliyor musun Cabbar? 

Cabbar: 

Yok. 

Memed: 


Varacağım Dikenli düzüne. Beş köyün yaşlılarını toplayacağım başıma. 
Diyeceğim ki, Abdi Ağa yok artık. Elinizdeki öküzler sizindir. 


Ortakçılık, mortakçılık yok. Tarlalar da sizindir. Ekin ekebildiğiniz kadar. 
Ben dağda oldukça, bu böyle sürüp gidecek. Vurulursam başınızın çaresine 
bakarsınız. Sonra köylüyü başıma toplayıp, çakırdikenliği yaktıracağım. 
Çakırdikenliği yakmadan kimse çift koşmayacak. 


Cabbar, gözleri yaşararak: 

İşte bu iyi, dedi. Ağasız köy! Herkesin kazandığı, herkesin olacak. 
Memed: 

Herkesin kazandığı... diye gülümsedi. 

Cabbar: 

Elimizde silah, toprakları bekleriz. 


Memed: 


Bir şey daha yapmalıyız. 

Cabbar: 

Ne yapmalıyız? diye meralda, heyecanla sordu. Ne yapmalıyız? 
Memed: 

Bilmiyorum kardaş ya, dedi. Mutlaka bir şey yapmalıyız. 
Cabbar: 

Ne yapmalıyız? 

Memed: 


Şu Aktozlu köyünün fakir fukarasına kadirlik oldu. Mutlak bir şeyler 
yapmalıyız. Bizim yüzümüzden evleri yandı. 


Cabbar: 

Kadirlik oldu ama, ne yapmalıyız? 
Memed: 

Ne yapmalıyız? 


Cabbar, gerinerek ayağa kalktı. Uzun bacakları, geniş omuzları çelik tel gibi 
gerildi. Memed de gerinerek kalktı. Yüzü iyice yanmıştı. 


Derisi kemiklerine yapışmış denecek kadar zayıflamıştı. Yüzünde hiç bir 
yorgunluk izi gözükmüyordu. Yürüyüşünde, konuşmasında, her hareketinde 
bir sağlamlık, bir temkin, bir atiklik bel i oluyordu. Eşkıya olduğundan beri 
çok değişmişti. 


Ayağa kalkınca, kafasında, o sarı parıltı güneşten şavkıdı, çoğaldı, üyüdü. 


Cabbar, dedi, dudaklarını tatlı tatlı yaladı. Herkesin kazancı kendinin 
olacak. Bekçisi de biz. 


Herkesin toprağı olacak. 
Cabbar: 
Bekçisi de biz. Herkesin toprağı olacak! 


Kayanın doğu yanına inip, Memed önde, Cabbar arkada keçi yoluna 
düzüldüler. 


Cabbar: 

Belki de candarmalar ardımızdadır. 

Memed: 

Ardımızdadırlar. Onun için ormanlığa gireceğiz. 

Cabbar: 

İyi olur. 

Memed: 

Şu tarla meselesi aklıma geldi geleli, hiç ölmek istemiyorum. 
Cabbar: 

Ölmek mi? diye sordu. Sesinde bir ürperti vardı. 

Memed: 

Ölmek, dedi. Recep Çavuş gözünün önüne geldi. Şu Recep 


Çavuş, diye sözünü sürdürdü. Onun ne türlü bir adam olduğunu bir türlü 
anlamadım gitti. Ölürken bile bize iyilik yapmak istedi. 


Köyün yandığına da seviniyordu. Bu adama bir türlü aklım ermedi. 


Hem herkesi seviyordu. Hem de herkese düşmandı. Köy yandı, sevindi. 


Köye iyilik yapsak gene sevinirdi gibime geliyor. 


Cabbarın bumu havadaydı. Havayı kokluyordu. Çam ağaçlarını 
kokluyordu. Ağzında bir çam çöpü vardı. Geveleyip duruyordu. 


Bana da öyle geliyor, dedi. 
Memed: 


Yüreğim yerinden kopacak gibi. Bir hoşum. Başım dönüyor. Sevineyim mi, 
glayayım mı 


bilemiyorum. Arada kaldım. Şu toprak meselesi... Köylü buna ne der, kim 
bilir! 


Cabbar: 
Kim bilir! dedi. 
Usuldan esen yel, pınar kokuları, yarpuz kokuları getiriyordu. 


Ümmetin evinin üst başına, ormandan, kayalıklardan yürüyerek 
geldiklerinde gün aşıyordu. 


Memed: 

Gün batsın da öyle gidelim, Sarı Ümmete, 

Cabbar: 

Öyle gidelim. 

Oturdular. Derin derin soluk aldılar. Tere batmışlardı. 


Gün battı, ortalık karardı. Duman içinde kalmış Çukurovanın üstüne kara 
bir perde indi. Gökyüzü 


yıldızlarla örtülüydü. Yıldızlar döşenmiş gibi üst üsteydiler. Doğudaki bir 
yıldız kümesi kıvılcımlanır gibiydi. Arada bir, bir yıldız akıyordu. Yıldızlar 


akıp, karşı dağın ardına gidiyorlardı çoğunluk... 
Kalktılar, Sarı Ümmetin evine geldiler. 

Memed, usul bir sesle: 

Ümmet kardaş, hişt! Ümmet kardaş. 


İçerden uzun süre ses gelmedi. Sonra kapı açıldı Ümmet dışarı çıktı. 
Karanlıktakilerin Memedle Cabbar olduğunu anladı, şaşırdı, orktu. Bir şey 
söyleyemedi. Ağzında uzun zaman bir şeyler geveleyip durdu. 


Memed: 

Merhaba Ümmet kardaş, ne var, ne yok? diye hatır sordu. 
Ümmet: 

Susss! dedi. 

Memed işi anladı. 

Ümmet kulağına eğildi. 

Düşün arkama, dedi. Düşün arkama da sizi dağa götüreyim. 
Burası dolu. 

Cabbar: 

Acımızdan öldük Ümmet, dedi. 

Ümmet: 


Az durun öyleyse, dedi. İçeriye girdi. Bir on dakika kaldıktan sonra geri 
çıktı: Haydi yürüyün, gidelim. 


Ümmetin arkasından yürüdüler. Dağın doruğuna doğru kayalıklardan 
sekerek, rmanın ağaçlarını 


yordamlayarak, bir, bir buçuk saat yürüdüler. 

Ümmet bir ağaçlıkta soluk soluğa durdu: 

Bre ocağınız bata, diye başladı. Bu olacak iş mi hiç? Koca bir Çukurova 
köyünü yakmışsınız! Böyle iş olur mu hiç? Buna Gizik Duran bile cesaret 
edemezdi. Nasıl yaptınız? 

Cabbar: 

Ne var, ne yok, sen onu söyle hele Ümmet? 


Ümmet bir açıklıkta soluk soluğa durdu. 


Hiç! Ne olsun,dedi. Dokuz on köyün silahlısı, belki bin kişi var. Bir bölük 
de candarma, iki günden beri dağı taşı sarmışlar, sıçanın deliğine bile 
bakıyorlar sizi bulmak için. Bir ele geçerseniz bugünlerde bir parçanız bile 
bulunmaz. Sizi un gibi ufalarlar. Bir koskoca Çukurova köyü!... 
Görülmüş iş mi bu? Haydi diyelim köyü yaktınız yakmaya...” 

Ümmet burada sustu. 

Memed: 

Yaktık yakmaya?... diye sesi boğularak sordu. 

Ümmet gene sustu. 

Memed, gene sordu: 

Yaktık yakmaya?... 

Ümmet: 


Hi ç, dedi. Yaktınız yakmaya... 


Memed: 


Yaktık yakmaya?... 


Ümmet işin özünü kesin öğrenemediği için, lafı değiştirmeyi daha uygun 
buldu: Yaktınız yakmaya... dedi, durdu. Bir yalan uyduramıyordu. 


Birden kafasında şimşek gibi çaktı: Bari o dinsizi öldürebildiniz mi? 
Cabbar: 

Hüseyin Ağanın eviyle birlikte, o cayır cayır yandı. 

Ümmet: 


Şurada mağara gibi bir kovuk var. Buraya kimse gelmez. Takipçiler 
çekilinceye kadar kalacaksınız. Buradan kıpırdamayın. Topal 


Aliyi sorarsanız, o Değirmenolukta. Yarın size yemek getiririm. 
Buradan çıkayım demeyin. 
Çukurun başına geldi: 


İşte burası, dedi. Girin içeri. Eğer takipçiler sizi bulurlarsa, şağı yana, yani 
Çukurovadan yana kaçayım demeyin. Öldüğünüz gündür. Doruğa doğru 
çekilin. Doruğu aşınca, etekte Keşiş Çayına yetişirsiniz. Al ahaısmarladık. 


Ümmet gittikten sonra onlar da, kovuğun ağzına oturup, yemeklerini çabuk 
çabuk yediler. 


Cabbar: 


Ben kovuğa girip uyuyacağım, dedi. Eğer dayanamayacak kadar uykun 
gelirse, beni uyandır. 


Memed karşılık vermedi. 
Memedin kafasında sarı ışıltı akıyor babam akıyordu. Sarı pırıltı, alp yalp 


eden ışıltılı kıvrım kıvrım bir ırmak gibi Memedin kafasında mutlu bir 
çağıltıyla dolanıyordu. 


Herkesin toprağı herkesindir. Abdi Ağa ölse de ölmese de herkesindir. 


Çakırdikenliği bir ateş almıştır. Ateşler, çakırdikenlikte son hızla 
koşuyorlardı. Ateşler, yüksek yerden akan suyun hızıyla, çakırdikenliğin 
düzüne akıyor... Kasırga, bir top ateşi önüne katmış, gecenin karanlığında, 
düzlüğü dolanıyor. Dikenli düzünde on, on beş gün, bir ay, bu ateş kümesi 
habire dolanır. Sonra bir gün, bakıyorsun ki, ateş sönmüş, bütün Dikenli 
düzü kömür karasına kesmiştir. 


Dikenli düzünden türküler geliyor. Her bucaktan bir oynak türkü geliyor. 
Çiftçiler çiftleri koşmuşlar, bacaklarını ne çakırdikeni dalıyor, ne bir şey... 
Rahat... 


Mutlak Değirmenoluk köyünde düğün olacaktır. Büyük bir bayram. 
Durmuş Ali, töm töm haliyle, bir bacağını ta başının üstüne kadar kaldırıp 
tek ayağıyla bir acayip oyun oynayacaktır, alem gülecektir. Recep Çavuş 
duysaydı bu işi sevinirdi. Ne çare ki, şimdi Anavarzanın bükünde yatıyor. 


Derken Memedin içine korkuya benzer bir şeyler girdi. Binden fazla köylü! 
Bu inanılmaz bir iştir. 


Binden fazla silahlı köylünün ne işi var bu dağlarda? Bu görülmüş iş değil. 
Bir köy yanmış. 


Yanmışsa onların neyine gerek? Bir bölük de candarma! Aldırma. Olursa 
olsun. 


Yüreğindeki korku silindi, geçti gitti. Şimdi öyle hissediyor ki, in beş yüz 
olsun, iki bin olsun. Olsun oğlu olsun. Korku yok. Üzerinde de üç yüzden 
fazla kurşun var. Hiçbirisini boşa salmayacağından, yaşamakta olduğundan 
emin olduğu kadar emin. 

Sabaha kadar az çok bunları düşündü. Hatçe de hiç aklından çıkmıyordu. 
Onu da düşündü. Mapusaneyi düşündü. Yüreği burkuldu. 


Bu kadar felaketin bir arada, bir insanın başına nasıl gelebileceğine şaştı. 
Çok az küfrederdi. 


Hışımla küfretti. 


Cabbar uyandığında gün kuşluktu. Gözleri güneşte kamaşarak: Beni neden 
uyandırmadın Memed? diye sordu. 


Uykum gelmedi. 

Cabbar: 

Bir lokma ekmek yiyelim. Sen de uyu. 
Memed: 

Olur. 


Cabbar çıkını getirdi açtı. Peynirle taze soğan vardı. Peynirle taze soğanı 
yufkaya sarıp, dürüm yaptılar. Ağır ağır yemeye başladılar. Yemeklerini 
yedikten sonra, karşıki kayanın altından bir su akıyordu, ona varıp, ağzı 
aşağı, yere serilircesine yatıp içtiler. 


Memed: 

Şuraya, güneşe yatayım, dedi. 
Cabbar: 

Yat. 


Memed, başını kor komaz gitti. Bir çocuk gibi. Yüzü bir çocuk 
masumiyetiyle rahattı. Gün gelip tepeye dikilince uyandı. 


Terlemişti. Gerindi. Kayanın dibinden kaynayan suda yüzünü yıkadı. 
Açıldı. 


Cabbar: 
Bu Ümmet, bize bir iş etmesin? 


Memed: 


Bir iş etmesin? 

Cabbar: 

Kim bilir? 

Memed: 

Edemez, edemez ama, biz buradan gidelim. Değirmenoluğu tutalım. 
Cabbar: 

Pusuya düşersek?... 

Memed: 

Eşkıya pusuya düşmez. Eşkıya pusuya düşürür. 

Cabbar: 

Ümmeti bekleyelim. 

Memed: 

Bekleyelim. Haber vermeden olmaz. 

Bir saat sonraydı ki aşağıda, çalılıkların arasından bir çıtırdı duydular. 


Kendilerini kayaların ardına attılar. Ses gittikçe büyüyordu. Çıtırtı yaklaştı. 
Çamın arkasından Ümmet çıktı. Onları tam siper görünce gülümsedi. 


Memed de gülümsedi. 
Ümmet: 


Umudu kestiler, dedi. Dönüyorlar! Ben de onlara dün Anavarzanın düzünde 
vukuat çıkaran eşkıya, bugün Akarcanın dağını tutamaz dedim. 


Cabbar: 


İyi söylemişsin Ümmet kardaş, dedi. 
Ümmet İnce Memedin elinden tuttu: 


Seni, dedi, canım kadar sevdim kardaş. İyi yaptın. Senin yoluna çoluğum 
çocuğum, karım, hepsi kurban. 


Cabbar: 

Yaktık. Cayır cayır yaktık, diye övündü. 
Ümmet buna karşılık, hiçbir şey söylemedi. 
Memed: 


Ümmet kardaş, herkesin ektiği toprak, herkesin olursa nasıl olur? diye 
sordu. 


Ümmet: 

Çok iyi olur, dedi. 

Memed: 

Herkesin çift sürdüğü öküz, kendisinin olursa nasıl olur? 
Ümmet: 

Ondan iyi şey dünyada bulunmaz. 

Memed: 


Çakırdikenliği iyice yaktıktan sonra çift koşulursa nasıl olur Ümmet 
kardaş? 


Ümmet: 


çok iyi... 


Ümmetin getirdiği ekmek çıkınını Cabbar elinden aldı, beline bağladı. 
Sağlıcakla kal Ümmet, dediler. 
Ümmet: 


Başınız daralırsa bana gelin. Sizi kardaşım gibi korurum. Seni çok sevdim 
Memed, dedi. 


Memed: 
Sağol. 


Önde yürüyen Memed durdu. Cabbar da onun yanına gelince durdu. 
Memed, sol eliyle Cabbarın silahı tutan elini sıktı. Göz göze geldi. Durup, 
öylecene bakıştılar. 


Memed: 

Kardaş, dedi, bir seviniyorum, bir seviniyorum ki şu işe...” 

Cabbar: 

Ben de... 
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Karadut köyü Ceyhan ırmağının kıyısına düşer. Ceyhan ırmağı 

Karadut köyünün önünde ovaya yayılır, genişler, bir göl gibi büyür, urgun 
görünür. Buralarda, Ceyhan ırmağı on yılda, on beş yılda yatak değiştirir, 
sağa Sola yalpa vurur. Gittiği yerlerde bolca mil bırakır. O yüzdendir ki 
buralar, Çukurovanın öteki yerlerinden daha verimlidir. Toprağına paha 
biçilmez. 


Ali Safa Beyin son ele geçitdiği çiftlik, Karadutla sınır sınıradır. 


Çiftliğin topraklarının yarıdan çoğu Ermenilerden kalmadır. Gerisi de 
Karadut köylülerinden zorla, hileyle alınmadır. Karadut köylüleriyle 


Ali Safa Bey arasındaki anlaşmazlık yıl ardır sürer gider. 


Birbirlerinin izlerine kurşun sıkarlar. Ali Safa Beyin verimli Karadut 
topraklarına musal at oluşu, hileyle epey toprağı da ele geçirişi uzun bir 
hikaye, daha doğrusu bir maceradır. Bu iş, Ali Safa Beyin hilekarlığının, 
htirasının ölçüsüz, engel tanımaz olduğunu gösterir. Bir avuç toprak için Ali 
Safa Beyin nelere kadir olduğunu da anlamış oluruz. 


Sarı Bekir Karadut köyündendi. Köyün tek okuryazar adamıydı da. Kasaba 
mektebinde okuduğu sıralar, zekasıyla ün salmıştı. Yürekliydi, taktı, 
doğruydu. Ağzından yalan namına yalan çıkmamıştı. 


Uzun boylu, sırım gibiydi. Güleç yüzlü, çocuk gibi saf, temizdi. 


Bekir, Ali Safa Beyin karşısına dikilen bir engeldi. O olmamış olsaydı Ali 
Safa Bey Karadut köyünün tarlasının tümünü çiftliğine katabilirdi. Önüne 
dağ gibi dikildi. Kendi tarlasını, köylüsünün tarlasını savundu. Öteki 
köylülere hiç benzemiyordu. Köylüler onu çok seviyorlar, ediğinden 
çıkmıyorlardı. Uzun yıl ar, Ali Safa Bey ona hiçbir kötülükte bulunamadı. 
Köylülerle arasındaki davalar sürüp gidiyordu. 


Köylü bir türlü alt olmuyordu. Vakta ki... Evet vakta ki... 

Çetebaşı Kalaycı Osman, onun amcası oğlu olurdu. İşe yaramazın, erserinin 
biriydi. Üstelik de Ali Safa Beyin itiydi. Köyde ne olur, ne biterse Ali Safa 
Beye ulaştırıyordu. Köylü onu hiç sevmiyordu. 

Zaten çok çok da köyde kalmıyordu Kalaycı. Kalaycılığı da terk eylemiş, 
Ali Safa Beyin çiftliğine yanaşmıştı. Köylünün hayvanlarını çalıyor, 


kinlerine ateş veriyor, her türlü 


namussuzluğu yapıyordu. Köylünün burasına gelmişti ama, ne yapsınlar, bir 
yanda Bekir Efendinin hatırı, bir yanda Ali 


Safa Beyin korkusu... Bir yanda da ite bulaşma sakıncası vardı. 


Bekir Efendinin düğünü oluyordu. Davul ar, zumalar veryansın ediyordu. 
Köy dönüyordu. Bütün köy halay çekiyor, türkü söylüyordu. 


Köydeki her ev, bir düğün eviydi. Bekir Efendisi evleniyordu köyün. 
Düğünün son gecesiydi. Düğün evinin önünde üç el silah atıldı. 


Ortalık karıştı. Bekir Efendi vurulmuştu. Kalaycı vurmuştu. Gelini, li kınalı 
kaldı. Kalaycı da karanlığa karışıp soluğu dağlarda aldı. 


Kalaycının Sarı Bekir Efendiyi vurmasının türlü sebepleri üstünde duruldu. 


Ne olursa olsun, durup dururken, Kalaycının Bekir Efendiyi tam düğün 
gecesi vurması şaşılacak bir işti. Bunu hiç kimse beklemiyordu. Köylüler 
hep bir ağızdan: Körolası, Bekir Efendi gibi adama kıyılır mı? diyorlardı. 
Körolası... 


Türlü sebepler sayıp döküyorlardı. Kimisi, Ali Safa Bey teşvik etti, para 
verdi, vurdurdu Bekir Efendiyi, diyordu. Kimisi, ızı seviyordu. Bekir 
Efendiyle evlenmesini götüremedi de ondan, diyordu. 


Kimisi, serserinin biridir, aklı öyle esmiştir, çekmiştir silahını vuruvermiştir, 
sırf Kalaycı, Bekir Efendiyi vurdu desinler diye, iyordu. 


Kimisi de, bunlar Kalaycı Osmanı yakından tanıyanlar, çocukluklarından 
beri Kalaycı Osman, Bekir Efendiyi çekemiyordu. Kalaycının 


Ali Safa Beye yardım etmesi bile Bekir Efendinin köylüyü tutması 
yüzündendi... 


Bekiri bir türlü çekememişti. Evlenmesi, köylünün de Bekiri bu kadar 
sevmesi, bu işi ona yaptırdı, diyorlardı. Her neyse, gerçekten Kalaycının 


Bekir Efendiyi vurması için hiçbir sebep yoktu. Yukardaki düşüncelerin 
hepsi birden Kalaycı için doğru olabilirdi. Kalaycının tıynetinde 
sayılanların hepsi de vardı. 


Bundan sonradır ki Kalaycı, Ali Safa Beyin elinde bir korku, yıldırma silahı 
kesildi. Dağda ne kadar ipten kazıktan kurtulmuş varsa başına topladı. Bir 
bela, bir afet gibi, Çukurovadaki Ali Safa Beye karşı gelen fıkaraların 
başına çul andı. Ali Safa Beyin hasımlarının iflahını kuruttu. 


Her şeye karşın, Ali Safa, Bekir Efendi vurulduktan sonra bile Karadut 
köyünden bir karış toprak alamadı. Kalaycı köye gelemiyordu. Eşkıya 
değil, her yanı ateş 


olsa, Karadut köylüsü adam yerine koymuyordu Kalaycıyı. 
Çekinmiyordu ondan. 


Günlerden beri Çukurova çalkalanıyordu. İnce Memed adı, dilden dile 
dolaşıyordu. Köy yakan, ocaklar söndüren İnce Memed! İnce Memed, 
Aktozlu köyü yandıktan sonra dil ere destan olmuştu. Aktozlu köyünü 
görmeye gelenin hesabı yoktu. Aktozlunun kadınları, çocukları 


birbirlerine, onları görmeye gelen yöre köylülerine İnce Memedi 
anlatıyorlardı. Dev gibi bir adamdı. Bir kocaman çam kütüğünü ateşleyip 
eline almış evden eve yakarak dolaşıyordu. 


Köyün içinde yel gibi dolanıyordu. Yaktığı evlerden birisi sönecek olsa, 

etişip ateşi basıyordu. Bir görseydiniz İnce Memedi! Gecenin karanlığında 
gözlerinden ışıklar saçıyordu. Boyu, bir kavak gibi uzuyor, bir kısalıyordu. 
Kurşun da geçmiyordu ona. Önüne gelen kurşun sıkıyor kar ettiremiyordu. 


Başka başka köylerde, başka başka biçimlerde, başka başka yorumlarla İnce 
Memed üstüne hikayeler anlatılıyor babam anlatıltyordu. 


Ali Safa Bey, Mual imin Bağında, her zamanki buluştukları mağarada 
buluşup, Kalaycıya, İnce Memedi ortadan kaldırma önerisini yapınca, 
Kalaycı buna çok sevindi. Ama sevincini bel i etmedi: Bu iş zor iş Ali Safa 
Bey, dedi. Zor iş. Böyle bir adamla başa çıkılmaz. 


Ali Safa Bey: 


Çukurovada İnce Memed adı dil ere destan. Vuracaksan böylesini vur da 
namın dünyayı alsın. 


Fırsat bu fırsat! İnce Memedi de ortadan kaldırırsan gayri Çukurova bizim 
demektir. 


Kalaycı: 


Zor, dedi. 

Ali Safa; 

Korkma, diye omzuna vurdu. Epey de ötekinden çıkacak. 
Kalaycı: 

Zor ama, bir bakalım. Belki bir yolunu buluruz. 

Ali Safa Bey: 


Bulmalısın mutlak. O ne kadar cesur olsa da daha yenidir. Dağların huyunu 
bilmez: Bir tuzağa düşürürsün, tamam. 


Kalaycı: 

Bakalım, dedi. 

Ali Safa Beyden ayrılıp arkadaşlarına gelince: 

İş çıktı, dedi. Epey de yolu var. Kolay da... 

Arkadaşları Kalaycının gözlerine baktılar. 

Kalaycı: 

İnce Memed derler biri türedi ya, hani Aktozlu köyünü yakan. 
Onu ortadan kaldıracağız. Yolu açık. Ne kadar istersen o kadar. 


İnce Memedi vurmak Kalaycı çetesi için ekmek yemek, su içmek kadar 
kolaydı. 


Dağa çıktı çıkalı Kalaycının ortadan kaldırdığı çete üçü buluyordu. Sarı 


Bekir Efendi de içinde, vurduğu adamların sayısının kırkı geçtiği 
söyleniyordu. 


Kalaycı Osman kısaboylu, yeşil, yılan yeşili gibi, yahut da çakıra çalan, bir 
tuhaf soğuk, ölüm gibi donuk gözlü birisiydi. Seyrek sakal arı kirpi oku gibi 
dik dik, sarı yüzüne çakılmıştı. Geniş 


omuzlarına bakarak, boynu inceydi. Bir de bütün boynu ateşte kızartılmış 
gibi kıpkırmızıydı. 


Cepleri sırma işlemeli mavi şalvar giyiyordu. Sağlı sol u bütün bedeni 
fişeklerle donatılmıştı. 


Bacaklarında bile fişeklik bağlıydı. 


Fişeklikler de işlemeliydi. Ta uzaktan par par ediyordu. Sağlı sol u bir sürü 

sapı sedef tabancalar, kamalar, hançerler... Göğsünde de bir dürbünü vardı. 
Aynalı dürbün. Başındaki mor fesinin altında sarı kakül eri iki kaşın arasına 
dökülüyordu. 


Atılgan değildi, cesur da değildi. Hilekardı. Çarpıştığı, takip ettiği hiçbir 
insanla yüz yüze çarpışmamış her zaman arkadan vurmuştu. 


Onun yaptığı hilekarlık, kurduğu tuzak akla hayale gelmezdi. Ali Safa 
Beyin aleti gibi görünüyordu. Gerçekten aletiydi. Bir bakıma da Ali Safa 
Bey ona aletlik ediyordu. Şimdiye kadar candarmayla ancak bir iki kere 
karşılaşmıştı. 


Candarma, onun takibine çıktı mıydı, Ali Safa 


Beyin kurduğu haberci ağı derhal Kalaycıya yetişiyordu. Kalaycı kışları da 
Ali Safa Beyin evinde, kendisi için yaptırdığı özel odada mükel ef bir hayat 
sürüyordu. Yalnız odada sıkıldığı zamanlar, dağa çıkıyor, etesinin başına 
geçiyordu. Çete de çok rahattı. Kar bastırdığı zaman sarp bir dağ 


köyüne yerleşiyorlar, gelsin kuzu, gitsin kuzu keyif sürüyorlardı. Bunca 
serbestlik, bunca rahat hep Ali Safa Beyin yüzündendi. Bu yüzdendir ki Ali 
Safa Bey, öl desin ölürlerdi. 


Kalaycı sordu: 


İçinizde İnce Memedi tanıyan var mı? 


Horali belini bir ağaca dayayıp gözlerini yummuştu. Doğruldu: Ben iyi 
tanırım, Ağa, dedi. Deli Durdu çetesinde beraberdik. 


Kalaycı: 
Yanıma gel öyleyse Horali! diye çağırdı. 


Horali kalktı geldi. Kalaycı onu iki omzundan tutup sal adı: De bakalım, 
nasıl adamdır, bu İnce Memed? 


Horali yutkundu, dudaklarını siler gibi yaptı: 

Şöyle bakarsan hiçbir şeye benzetemezsin. Kısacık, incecik, koca kafalı, 
büyük gözlü, yirmi yaşında gösteren, hep düşünceli duran bir çocuktur. 
Onun kurşun attığını görmeyen, bir çatışmada yanında bulunmayan kim 
olduğunu anlayamaz. Bir nişan atar ki, meteliği vurur. 

Çeteye geldiği gün -Deli Durduyu bilirsin, ne kadar iyi kurşun attığını da 
bilirsin- İnce Memed, ondan iyi attıydı. Şimdi artık iğnenin deliğinden 


geçiriyordur. Çok atiktir. Yörük çadırı kavgasında istese 


Deli Durduyu, hepimizi vururdu. Vurmadı. O böyle adam olmasaydı, Deli 
Durdu onun hakaretinin altında kalır mıydı? Deli Durdu korkuyordu 
ondan... 


Kalaycı: 


Amma da övdün Horali, övdün ha övdün. Seni övücü başı mı tuttu İnce 
Memed? 


Horali: 


Yok, dedi. Anlat, dedin İnce Memedi, ben de bildiğimi gördüğümü anlattım. 
İşte böyle bir adam İnce Memed. 


Kalaycı toprağa oturdu. Başını iki eli arasına aldı, düşünmeye başladı. 


Bir saat mi, iki saat mi ne geçti, Horaliyi yeniden çağırdı. 


Beni iyi dinle Horali, dedi. İnce Memed sana güvenir mi? 

Horali: 

Güvenmez. 

Kalaycı: 

Niye? 

Deli Durduya karşı koyduğunda, ben Deli Durdudan taraf çıktım. 
Bundan ne çıkar? 


Güvenmez. Zaten o hiç kimseye, babasına bile güvenmez. Yanındaki 
Cabbara bile güvenmez. 


Kalaycı: 

De sende, dedi, dünkü eşkıyayı başımıza Gizik Duran ettin. 
Horali: 

Bilirim onu. 

Kalaycı: 

Bilmez ol, diye çıkıştı. 

Sinirlendiği zaman burnunu karıştırır, burnundaki kıl arı çekerdi. 
Gene öyle yapıyordu. 

Sen demek istiyorsun ki, İnce Memed ne tuzağa düşer, ne vurulur? 
Horali: 


Öyle demek istemedim. Tuzağa düşmez adam olmaz. Ne de olsa İnce 
Memed, daha acemidir. Tuzağın biçimine bakar. 


Kalaycı: 
Sana güvenirim Horali, dedi. Sen her işin üstesinden gelirsin. 


Senin gibi de tecrübeli eşkıya kalmadı dağlarda. Bunu sana havale 
edeceğim. 


Horali: 

Et ama Ağa, onlar iki kişi. 

Kalaycı: 

Öteki kim? diye sordu. 

Uzun Cabbar. 

Kalaycı: 

Al ah için Uzun Cabbar, temiz çocuk. Babayiğit çocuk. 
Horali: 

Ne gelir elden? O da onunla gidecek. 

Kalaycı: 

Gitsin, dedi. 

Sonra birden: 

Bana bak Horali kardaş, dedi, onun bulunduğu yeri buluruz. 


Sen gidersin onu bizim çeteye davet edersin. Bu olmazsa başka bir çaresine 
bakarız. 


Horali: 


Belki davete gelir de bu işi kolayca hal ederiz. Belki gelir. 


Tuzağı muzağı akıl etmez o. 

Kalaycı: 

Tamam mı? 

Horali: 

Tamam. 

Kalaycı: 

Yerini çabuk bulabilir miyiz ola? Bel i bir yeri var mı? 
Horali: 


Daha yeni fıkaracık, diye gülümsedi. Nereden yeri olsun! Ama bulması 
kolay. Ben onu bulurum. 
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Günlerdir kaça saklana, aç yol yürümüşlerdi. Ormanlıklı, kayalıklı dağlar 
aşmışlardı. Yorgunluktan ölüyorlardı. İkisi de sırtlarındaki cephane 
yükünün altında iki büklümdü. El eri de titriyordu. 


Üşümüş gibi. 


Karanlık, kapkara çökmüştü. Yıldızlar seyrekti. İpileşiyordu. Yıldızlar 
sabaha karşı üşürler. Sabah yaklaşıyordu. 


Gürültü birdenbire patlayınca Cabbar irkildi: 
Ne o? diye şaşkınlıkla sordu. 

Memed: 

Suyun gözü, dedi. Hani ilk geldiğimizde... 


Cabbar: 


Bildim, diye karşılık verdi. Öyleyse azıcık oturalım başında. 
Memed: 
Olmaz. 


Bütün yorulmasına, bitmesine bakmayarak birazcık olsun bir yerde 
durmuyor, habire yol alıyordu. 


Soluk soluğa: 


Ne var yani Cabbar kardaş dedi, işte geldik. Bir nefes alıyor duruyor. Sonra 
başlıyordu. Ne var yani. Köye gidince dinleniriz. 


Köye şafak atmadan girmek gerek. Yaaa Cabbar kardaş. Bu kadar yol 
yürüdük de... Şimdicik varırız köye. Öyle değil mi Cabbar kardaş? 


Cabbar: 
Aldırma, dedi. 


Bunun üstüne Memed de bir daha konuşmadı. Köye yaklaştıkça daha hızlı 
yürüyordu. Cabbar da arkasından yetişmek için var gücünü harcıyordu. 


Şafağın yerinde iğne iğne ışıklar belirirken, köye girdiler. Birkaç köpek 
gürültüyle onları karşıladı. 


Memed, oralı bile olmadı. Bütün hızıyla dimdik yürüdü. Durmuş Alinin 
evine geldi: Durmuş Ali Emmi! Durmuş Ali Emmi. 


Durmuş Ali hemen karşılık verdi: 
Sen misin İnce Memedim? 
Benim. 


Geliyorum İnce Memedim. Hoş geldin yavrum. O gavuru niceyledin? 
Duyduk ki Aktozlu köyünü yakmışsın. O gavur da içinde çatır çatır yanmış. 


Kapı açılınca Memed heyecanla sordu: 

Kim getirdi bu haberi size? Köylü hep duydu mu? 

Durmuş Ali: 

Hepicigimiz duyduk yavru. Eline sağlık. Hepiciğimiz sevindik. 


Ölüme sevinilmez ya, hak etti. Avradı bile sevindi. Ettiğini buldu, edi. Bir 
damla yaş bile dökmedi. 


Gelin içeri yavrularım. 

Birden, kendine geldi. Merakla sordu: 

Öteki arkadaşınızı, hani ihtiyarı nettiniz? 

Memed, içini çekerek: 

Sorma!... 

Durmuş Ali: 

Al ah rahmet eylesin. Ben size şimdi ocağı yakarım. Açsınız herhalde. 
Memed, sorusunu unutmamıştı: 

Durmuş Ali Emmi, dedi, kim getirdi size bu haberi? 

Durmuş Ali: 

Duydun mu yavru? diye sordu. Duydun mu olan işleri, Topal Ali o gavurun 
adamı olmuş. İşte o söyledi. Köy yanarken, o da buraya geliyormuş. 
Durmuş köyün dışında yangını seyretmiş. Köy yanınca içine girmiş. Bir 
içerden Abdinin kemiklerini çıkarmışlar. 

Kemiklerinin bile çoğu yanmış. 


Memed: 


Demek Topal Ali onun adamı olmuş? 

Durmuş Ali, ocaktaki közlerin üstündeki külü açarken: 
Öyle yavrum, diye kahırla söylendi. İnsanoğlu bu. Çiğ süt emmiş. 
Memed güldü. 

Durmuş Ali: 

İnanmadın mı? diye gözlerinin içine baktı. 

Memed: 

Emmi, dedi, sen de ne çabuk unutuyorsun. 

Durmuş Ali: 

İhtiyarlık çökünce başa... dedi. 

Memed: 


Aldırma. Mesele değil, diye omuzlarını okşadı onun. Ocağın başına da 
oturdu. Cabbar da oturdu arkasından. 


Durmuş Ali, üfüre üfüre ocaktaki ateşi parlattı. 
Eee? dedi gülerek. Daha ne var ne yok? 
Memed: 

Hiç, dedi. 


Az sonra sabahın ışıkları pencereden sızmaya, yavaş yavaş ortalık 
ağarmaya başladı, Durmuşun yaşlı karısı Memedin yöresinde dört dönüyor: 


Çatır çatır mı? diye soruyordu. De bakalım Memedim, çatır çatır mı? Ne iyi 
ettin şunu! Çatır çatır öyle mi? 


Ocaktaki çorbayı indiriyor, yağı kızdırıp cızırtıyla üstüne döküyor. 
Evin içini bir yağ kokusudur alıyor. 


Çatır çatır ha? Kemikleri de yanmış diyorlar. Yansın. Aktozlu köyü kül 
olmuş, diyorlar. Kül olsun. 


Sofrayı getirdi ortaya attı, çorbayı da büyük bir sahana doldurdu, ofranın 
ortasına koydu. Ama ağzı hiç durmuyor, habire söyleniyordu: 


Çatır çatır ha? Çatır çatır? 


Bir zaman, Memedin elinde kaşık kalakaldı. Ne çorbaya daldırabiliyor, ne 
de yere koyuyordu. 


Öylecene tutup duruyordu. Cabbar bunu az sonra fark etti. 
Cabbarla göz göze geldiler. Ortalıkta derin bir sessizlik oldu. 


Durmuş Ali de durdu, bunların hal erine merakla bakmaya başladı. Neden 
sonradır ki, Memed hızla kaşığını çorbaya daldırıp, çabuk çabuk içmeye 
başladı. Gözlerine iğne pırıltısı geldi oturdu. 


Keskin. Mest olmuştu. Başı dönüyordu. Sarı pırıltılar içinde şavkıyor, 
dönüyor. Çakırdikenlikte dağ 


gibi ateş yuvarlanıyor ha yuvarlanıyor. 
Yuvarlanıyordu... 


Başını kaldırdı, dimdik durdu. Esmer yüzü, gözleri ışığa batmıştı: Sana bir 
şey söyleyeceğim Durmuş Ali Emmi, dedi. 


Durmuş Ali, onun bu tavrına bir anlam veremedi, bomboş gözlerle bakarak 
sordu: Ne söyleyeceksin oğul? dedi. Sor! 


Memed, sesi titreyerek: 


O gavur öldü gayri, dedi sustu. 


Sofrayı ortadan kaldırdılar. Ateşi ölçerdiler, yaktılar. Durmuş Ali iki kere 
dışarı çıktı, geri geldi. Evin çocukları ötede durmuşlar, kocaman kocaman 
açılmış gözlerle Memede bakıyorlardı. 


Durmuş Ali, daha öldü gayrinin sonunu bekliyordu. Memed, Idü gayri, 
derken öyle bir hal takınmıştı ki, çok önemli bir şeyler söyleyeceği apaçık 
görünüyordu. 


Durmuş Ali dayanamadı: 

Öldü gayri? diye sordu. 

Memed ağır ağır: 

Bir fikrim var, diye başladı. Bilmem sen ne dersin bu işe? 
Gene sustu. Sonra çabuk çabuk konuştu: 


Bu köyün, öteki dört köyün; tarlasını, tarlasının hepsini. Kim ne kadar... Ne 
kadar ekiyorsa. 


Hepsini.. Ektiği kadar... Gerisini siz bilirsiniz. İşte böyle. Silahım elimde 
beklerim. Çakırdikenliğe de ateş... 


Durmuş Ali: 


Bre Memed, diye sözünü kesti. Gözünü sevdiğim oğlum, avaş konuş azıcık. 
Bir şey anlamadım. 


Memed, heyecanını dizginledi: 

Demem odur ki Emmi, bu topraklar o gavurun babasının malı değil. 
Durmuş Ali düşündü. Alnını kaşıdı. 

Memed: 


Bu topraklar herkesindir... Toprağı o gavur yaratmadı. Beş köy köle gibi 
ona çalışır. Çukurovada Ağa da yok, bir şey de yok. Hasan 


Onbaşıyı bir dinleseydin!... 
Durmuş Ali: 


Bu topraklar da herkesindi eskiden. Bu gavurun babası çıkmadan. Al em 
etti kal em etti, toprakları 


elimizden aldı. Ondan evvel herkes canının istediği yeri canının istediği gibi 
ekerdi. 


Memed: 

İşte, diye parladı. İşte gene öyle olacak. Tam öyle olacak. 
Durmuş Ali, gene başını önüne eğdi, düşüncelere daldı. 
Gene öyle olacak. Tam öyle. Ne düşündün Emmi? 


Durmuş Ali: 


Keşke öyle olsa, diye mırıldandı. Gözlerine yaş dolmuştu. 
Memed: 


Olacak. Senden bir isteğim var. Beş köyün aklı yetenine haber gönderecek, 
buraya çağıracaksın. 


Konuşup, tarlaları dağıtacağım. Kölelikten kul uktan kurtulacaklar. 
Herkesin ektiği herkesin. 


El erindeki öküzler de kendilerinin olacak...” 
Durmuş Ali: 

Keşkeee!... diye bağırdı. Keşke. 

Memed: 

Sen haber gönder, gelsinler... 


Durmuş Alinin karısı, belini damın orta direğine dayamış, olanı biteni 
seyrederek ip eğiriyordu. 


Elinden kirmen düştü. El eri yanlarına sarktı. Kendisini toparlayıp Memedin 
üstüne atıldı. 


İs tutmuş duvara bir örümcek ağını germişti. Geziniyordu. 
Kurban olduğum yavrum bu doğru mu? Bunu yapacak mısın? 


diye el erini öpmeye başladı. Yarısını, üçte ikisini kimseye vermeyeceğiz 
ha? 


Memed: 


Kul uk bitti, diye berkiştirdi. Ölünceye kadar bu toprakları bekleyeceğim. 
Elimde silah. Ondan sonrasına da...” 


Kadın: 


Öküzler? 

Memed: 

Onlar da... 

Kadın, Memedin el erini bırakıp, duvarın karanlıkça yerine çekildi. 
Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Ağladıkça ağlıyordu. 


Durmuş Ali dışarı çıktı. Yüreği ikircikliydi. Geri girdi. Memede baktı. 
Yüzü, ona kaya gibi sert geldi. 


Kimleri çağırmalıyım oğul? diye sordu. 

Memed, başını kaldırmadan: 

Kimin aklı yeter olduğunu sanıyorsan... 

Durmuş Ali: 

Olur... 

Pancar Hösüğün evine gitti. Meseleyi ona açtı. Pancar, Durmuş 


Aliye hiçbir şey söylemedi. O da ikirciklendi. Sonra köyde ne kadar adam 
varsa teker teker dolaşıp, meseleyi anlattılar. Kimi sevindi birdenbire, sonra 
düşündü. Bütün köy ikircikliydi. 


Köylülerin bu olmaz işe inanası gelmiyordu. 


Evlerin önünde çocuklu, kadınlı erkekli insanlar birikiyordu. İnsanlar, 
irikiyorlar, konuşmuyorlardı. 


Yalnız, korka korka birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. Telaşlı insan 
kalabalığı, büyük bir sessizlik içinde, o evden o eve umutla taşınıyordu. 


Kalabalık bir zaman, sessiz sessiz köyün içinde çalkandı durdu. 


Sonra Durmuş Alilerin kapısına geldi dayandı. Kıpırdamadan beklediler. 
Süt çocukları bile seslerini kesmişlerdi. 


Memed, dışardan bir sürü ayak sesi duydu. Durmuş Alinin karısına sordu: 
Dışarda ne oluyor ana? 


Kadın gözyaşlarını silerek: 
Köylü hep toplanmış, kapıya gözlerini dikmişler. Bilmem. 


Sonra dışarı çıktı. Bütün gözler onun üstürım dikildi. Bakışların altında 
ezildi. Kıvrandı. Sinirlendi: Ne istiyorsunuz? diye bağırdı. Ne toplandınız 
böyle? 


Kalabalıktan ses çıkmadı. 

Ne susuyorsunuz? 

En ufak bir kıpırtı bile olmadı. 

İnce Memedi görmek istiyorsanız, içerde. 

Gene hiç kimse istifini bozmadı. 

Körolasıcalar, ne duruyorsunuz böyle? Ha ne duruyorsunuz? 


Her evden bir ölü çıkmış gibi yaslı. Körolasıcalar. Şunlara bakın! Şunlar da 
erkek! Kadınlara döndü: Siz de bunları erkek diye koynunuza alıp 
yatıyorsunuz ha? Vay vay sizin avratlığınıza. Bu sümsükleri ha? 


Ne duruyorsunuz böyle taş kesilmiş? Oynayın, gülün, düğün yapın. 
Kalabalık taş gibi donmuştu. 


Al ah belanızı versin. Duymadınız mı? İnce Memed Abdi Ağayı çatır 
çatır... 


Kalabalık usuldan bir dalgalandı. 


Çatır çatır... Aktozlu köyünü de baştan ayağı çatır çatır... Duymadınız mı? 
Dün de geldi bize. 


Şimdi içerde. Duymadınız mı? Gayri çalışıp çalışıp Abdi Ağaya vermek 
yok. Tarlalar da bizim. 


Cayır cayır... Öküzler de bizim... Cayır, cayır. Aktozlu köyü de çatır çatır. 


Kalabalık dalgalandı. Önce mırıltı halinde bir ses, kalabalığı baştan aşağı 
dolaştı. Mırıltı yükseldi, her ağızdan bir ses çıkmaya başladı. 


Köyü inanılmaz bir gürültüdür doldurdu. Köpekler havlıyor, horozlar 
ötüşüyorlar, tavuklar bütün telaşlarıyla oradan oraya kaçışıyorlardı. 


Çocuklar ağlaşıyorlardı. Ahırda eşekler anırıyor, atlar kişniyordu. 
Değirmenoluk köyü, Değirmenoluk oldu olalı böyle gürultüyü hiçbir zaman 
duymamıştır. 


Az sonra köy, toz dumana karıştı. Köyün üstünü büyük bir toz bulutu 
kapladı. Sonra birden köyün ortasından sevinç çığlıkları gelmeye başladı. 
Davul zurna başladı. Türküler başladı. 

Bizim İnce Memedimiz. 

Bizim İnce Memedimiz. 

Onun böyle bir adam olacağı çocukluğundan bel iydi zaten. 

Bel iydi. 

Öküzler de bizim. 

Herkes ektiği tarlayı, istediği gibi ekecek. Üçte ikisini vermek yok gayri. 
Aç kalmak yok gayri, kış ortasında. 

İt gibi yalvarmak yok. 


Bizim İnce Memedimiz. 


İnekleri satmak yok. 

Zulüm yok. 

Herkes istediği yere gider. 

Herkes evine misafir bile alır. 
Dilediği... 

Herkes kendi başına buyruk. 

Bizim İnce Memedimiz. 

Çatır da çatır. 

Çukurova korkusundan tirtir titriyor. 
Bizim İnce Memedimiz. 

Çatır da çatır. 

Hatçe hapisten çıkacak. 

Beş köy bir düğün kuracak. 

Bizim İnce Memedimiz. 

Memedin düğününü beş köy yapacak. 


İki gün, iki gece davul ar zurnalar durmadan çaldı. Öteki dört köy şenlik 
içindeydi. Koygun koygun davul sesleri geliyordu oralardan da. 


Geceleri bütün Dikenlidüzü ışık içinde kalıyordu. Çılgın bir neşe taşa 
toprağa, suya, ağaca işliyordu. 


Beş köyün ileri gelenleri Durmuş Alinin evinde, Memedin yanındaydı. 


Bazen şüpheyle, bazen korkuyla, bazen minnetle, bazen de sevgiyle 
Memede bakıyorlardı. 


İkinci günün akşamı Memed onlara bir öneride bulundu: 


Ağalar, dedi, emmiler, kiminiz çift koştu şimdi, kiminiz de koştu koşacak. 
Sizden bir dileğim var. 


Hep bir ağızdan: 

Dileğin baş üstüne İnce Memedimiz, dediler. 

Memed, sözünü sürdürdü: 

Tarlayı sürmeden önce çakırdikenini yakmayı neden akıl etmediniz? 

Birkaç kişi: 

Düşünmedik. 

Yaktıktan sonra sürmek daha iyi olmaz mı? 

Olur, diye karşılık verdiler. 

Memed, ağır ağır ayağa kalktı. Bütün başlar da onunla birlikte yukarı kalktı. 
Çakırdikenliğe ateş vereceğiz. Ondan sonradır ki çift koşulacak. 


Tüfeğini, fişeklerini tekmil kuşanıp dışarıya çıktı. Arkasından köylüler de 
çıktılar. 


Kel Mıstık: 
Çakırdikenliğe, diye bağırdı. Davul zurna çakırdikenliğe... 
Durmuş Ali: 


Öküzlerin ayaklarını, çiftçilerin ayaklarını çakırdikeni kapmayacak gayri. 


Memed, ağır, temkinli, köyün dışına doğru yürüyordu. Başı dimdik, özleri 
yarı kapalıydı. 


Arkasından Cabbar, onun arkasından da köylüler geliyordu. Kadınlar, 
çocuklar onu görmeye damların başına çıkmışlardı. Davul zurna da 
susmuştu. Ortalıkta çıt yoktu. 


Köyü çıktılar. Çakırdikenliğin içine daldılar. Güz yel eri efil efil dağlardan 
Dikenlidüzüne iniyordu. 


İnce Memed, ortada durdu. Öylece durdu kaldı. Köylüler onun küçük bir 
kımıldanışını 


bekliyorlardı. 
Memed başını arkaya çevirdi. Arkasındaki köylüler bir şey bekliyorlardı. 
Ondan bir kıpırtı. 


Önünde, sütbeyaz olmuş çakırdikenlik uzanıyordu. Dikenlidüzüne kar 
yağmış gibi, sütbeyaz. 


Çıtırtılar geliyordu. Dikenlerin bedenlerine yapışmış, o küçücük 
sümüklüböcekler, dikenlerin dal arını, bedenlerini toprağa doğru 
eğiyorlardı. 

Cabbar! diye çok hafif seslendi. 

Cabbar çakırdikenleri yararak yanına geldi: 

Söyle kardaş. 

Memed: 


Ben çift sürerken de, çakırdikenliğe ateş yerip, öyle çift koşsalardı, e olurdu 
yani? 


Cabbar gülümsedi. 


Bu sırada, arkadaki kalabalık karıştı. Birkaç kişi çakırdikenleri biçip ortaya 
yığmaya başladı. Buna ötekiler de katıldılar. Az sonra, akırdikeninden 
büyük bir öbek meydana geldi. Küçük bir tepe kadar. 


Öbek gittikçe büyüyordu. Ortaya atılan Durmuş Ali: 


Yeterin, diye heyecanla bağırdı. Cebinden bir parça çıra çıkardı yaktı. 
Kurumuş çakırdikeni öbeğine soktu. Öbek yavaştan tutuştu. 


Sonra, bütün öbek yalımlar arasında kaldı. Yalımlar esen yel e 
savruluyordu. 


Köylüler yalımları savrulan öbeğin uzağına çekildiler, yarım halka oldular. 
Bakmaya başladılar. 


Ateş öbekten düzlüğe atladı. Türküler, ağrışmalar, coşkun bir sevinç 
düzlüğe yayıldı: Ateşle birlikte dolanmaya başladı. Halaylar çekiliyor, 
oyunlar oynanıyordu. Cabbar havaya ateş ediyordu. 


Memed, gün batıncaya kadar susup çakırdikenliğin içinde bekledi. 


Rüzgar büyük bir yığın halindeki ateşi önüne katmış doludizgin, vada ha 
babam döndürüyordu. 


Ateş yığınının geçtiği yerler kapkara kömüre kesiyordu. Ateş güneşle 
birlikte günbatıya doğru uçuyordu. 


Yanan çakırdikeninden çığlıklar geliyordu. Ateşin önünde kuş gibi ötüyordu 
dikenlik. 


Gene aynı ağırlıkla Memed, köye doğru yürüdü. Yeşil i, kırmızılı, avili, 
renk renk giyinmiş kadınlar, çocuklar, çakırdikenliğe toplanmış 
eğleniyorlardı. Onlar da Memedin arkasından köye yürüdüler. 


O gece sabaha kadar, bütün gece ateş Dikenlidüzünde Kınalıtepeden 
Yıldıztepesine, suyun gözünden Kabaağaca, öteki köylere, ta aşağılara, 
Çürükçınara kadar dolandı durdu. Koca bir aydınlık düzlüğü yalıyordu. 
Sonra Alidağın tepesinde bir top ateş gözüktü. Kocaman bir top ateş. 
Kuyruk yıldızı gibi dönen, kıvılcımlar saçan bir top ateş... Alidağın tepesi 


gün vurmuş gibi ağarıverdi. Apaydınlık. Köylüler bu işe şaştılar. Memed de 
şaştı. Orada, Alidağın tepesinde ilk olarak bir ateş görüyorlardı. 


Bu sırada, Hatçenin üstüne tanıklık edenlerin yedisi de gelip Memedin 
karşısında durdular. 


Konuşmadılar. 

Memed: 

Söylen, dedi. 

Biz ettik... dediler. 

Memed anladı: 

Oldu. 

Zorlan İnce Memedimiz. 

Memed: 

Biliyorum. 

Gözleri yaşarmış yedi kişi boyunları bükük, önünden sessizce çekildiler. 


Gene sabaha kadar sevinçten, heyecandan, kederden, Memedin gözüne 
uyku girmedi. Keder Hacçenin kederiydi. 


Değirmenoluk köyünün üstüne geniş, apaydınlık, taze, tertemiz, üy gibi 
yeyni, ak bir gün açıldı. 


Değirmenoluk, pırıl pırıl bir düşün içindeydi. Ağaçlar, bir aydınlık içinde 
dönüyorlardı. Çakırdikeni daha yanıyordu. Ak ova, baştan ayağa karaya 
kesmişti. 


Yoldan Topal Ali geliyor, diye bir haber geldi: Memed, merakla bekledi. 
Topal Ali, topal ayağını 


yorgun yorgun sürükleyerek geldi, ikildi. 
Memed gülümseyerek: 


Gel Ali Ağa, gel! diye yanına yaklaştı, elini tuttu. Sevgiyle elinin üstünü 
okşadı. Terlemişti. Kesik kesik soluyordu. Konuşmadı. 


Öyle yan yana kaldılar. Teri soğudu. Yüzü soluk, sapsarı, kırış kırıştı. 
Birkaç gün içinde belki on beş yıl ık yaşlanmıştı. 

Memed dayanamadı: 

Neden böylesin bre Ali Ağa? diye sordu. Çok durgunsun. 
Topal Ali bitkin: 

Hiç sorma. 

Memed, bu hiç sorma'nın altında bir şeyler olduğunu sezdi. 
Öyle bezgin, öyle dertli, öyle içten içe bir öfkeyle söyledi ki... 
Memedin kocaman gözleri biraz daha kocamanlaşarak: 

Bir kötü haber, bir şey mi var? diye sordu. 

Ali, biraz daha solarak, el eri titreyerek: 

Hiç sorma, dedi. Hiç sorma. 

Beni korkutma Ali Ağa! 

Ali; 

Olan oldu. Benim yüreğime iniyordu, diye inledi. 

Memed, ona doğru uzanarak: 


Söyle! 


Ali; 

Gavur dinli... dedi. 0...” 
Memed: 

Eeee? 

Kurtulmuş! 

Memed: 

Neece! 


Yıldırım çarpmış gibi oldu. Sal andı. Gözleri karardı. Sonra kaskatı kesilip 
kaldı. 


Ali: 


Ben onunla konuştum. Şimdi kasabada ev tuttu. Oraya yerleşecek. Beni de 
gönderdi. 


Cabbar Memedin bu halini görünce korktu: 


Aldırma Memed kardaş, diye onu tesel iye çalıştı. Elimizden kurtuluş yok. 
Kurtulamaz. Bugün değilse yarın... 


Durmuş Alinin karısı bir çığlık attı. Damın karanlığına gitti. Dövünmeye 
başladı: Vay dertli başım vay! Bu da mı geliciydi başıma! Vay vay! Vay vay 
vay! 


Cabbar: 


Ne dövünüp duruyorsun bre teyze? Nasıl olsa, o bir daha bu köye ayak 
basamayacak. Tarlalar sizin, öküzler de. Biz sağ oldukça... 


Vay vay! Vay vay vay! 


Az sonra işi bütün köy duydu. Bunun üstüne köyün sokaklarında hiçbir 
insan kalmadı. Evlere çekildiler. Gürültü birdenbire durdu. 


Köy ıpıssız oldu. Köpekler havlamayı, horozlar örtmeyi kestiler. Sanki 
köyde bir tek canlı bile yoktu. Biraz önceki büyük gürültü, büyük sevinçle 
birlikte sanki bütün köy, bütün canlısıyla başını 


almış başka bir diyara göç etmişti. Siniler sinek kalmamıştı. 

Bu sessizlik aynı minval üzere, ta ikindiye kadar sürdü. Durmuş 

Ali çökmüş, başını ihtiyar omuzları arasına gömmüştü. Kadının da avurdu 
avurduna geçmiş, bir köşeciğe büzülmüştü. Memed başını tüfeğine dayayıp 


oturmuştu. Düşünüyordu. Alnı kırışık içinde kalmıştı. 


İkindine doğru köyde hafif bir canlılık görüldü. Önce bir horoz gübreliğin 
üstüne çıktı, kanatlarını 


çırparak öttü. Horozun yeşil, ırmızı, mor tüyleri yağlı yağlı ışıldıyordu. 
Sonra köpekler havlamaya başladı. Arkasından insanlar da evlerinden 
çıktılar. Oraya buraya birikişmeye başladılar. Bir homurtu boydan boya 
köyü dolandı: 

Adam olmuş da... 

Adam olmuş da dağın İnce Memedi. 

Sefil İbrahimin oğlu. 

Adam olmuş da Abdi Ağamızın tarlasını dağıtıyor. 

Boyuna bak, boyuna şunun. 

Gören yedi yaşında çocuk sanır. 


Sümsük. 


Tüfeği bile götüremiyor. 


Eşkıya olmuş da... 

Eşkıya olmuş da köy yakıyor. 

Eşkıya olmuş da babasının malı gibi... 

Babasının malı gibi bizim Ağamızın tarlasını, öküzlerini dağıtıveriyor. 
Adam olmuş da... 

Ağamızın kapısında yal anırdı it gibi. 

Daha düne kadar. 

Sefil İbrahimin savsak oğlu... 

Çalımından da yanından geçilmez. 

Savsak domuz. 

Elin kızı da onun yüzünden çürür. 

Çürür mapusanelerde... 

Hatçe çürür. 

Bak hele bak! 

Çakırdikenliği de yaktırdı! Çift sürenlerin ayaklarını diken yemesin! 
İncinmesinler! 

Bak hele bak! 

Gelmiş köye, Abdiyi öldürdüm deyi kabarır. 

Ağamızı... 


Ağamız onun gibi yüz tane iti bir kurşuna dizer. 


Bizim Ağamız. 


Sonra büyük bir kalabalık halinde köylü, Abdi Ağanın avlusuna doldu. 
Abdi Ağanın karılarını, çocuklarını kutladılar. 


Homurtu, gece yarısına kadar sürdü. Köyün yarısından çoğu Memedi 
tutuyordu. Abdi Ağanın ölmemesine yanıyorlardı. Onlar, evlerinden dışarı 
çıkmamışlardı. Durmuş Ali ölü gibiydi. Durmuş 


Alinin karısı hastalanmış, atağa düşmüştü. Ağzını bıçaklar açmıyordu. 
Memedin de ağzını 


bıçaklar açmıyordu. Yalnız Cabbar ortaya düşmüş, habire konuşuyordu, 
köylüleri kandırmaya çalışıyordu. 


Abdi Ağa bu köye bir daha ayak basamaz. Onun için korkmayın. Yakında 
nasıl olsa ölecek. 


Mutlak ölecek. Val ahi de ölecek, bil ahi de ölecek. 
Ölecek. Böyle olmayın. Ölecek dedim, ölecek. 
Kimse dinlemiyordu. 


Daha gün doğmadan Durmuş Alinin evinden çıktılar. Memed başını yerden 
kaldıramıyordu. Başı 


göğsüne, cansızcasına sarkmıştı. 

Düşecekmiş gibi. Cabbar da yanında aynı sessizlikle ağır ağır yürüyordu. 
Köyü çıkarken bir iki köpek onlara ürdü. Memed duymadı bile. 

Cabbar köpekleri taşladı. 

Çakırdikenlik yanıp bitmişti. Yarılmış toprak kapkara kül erle örtülüydü. 


Memed, ovanın ortasında dikildi kaldı. Cabbar da ona birşey söylemeye 
cesaret edemedi. Bekledi bekledi. Memed yürümedi. O da vardı bir taşın 


üstüne, tüfeğini kucağına alıp oturdu. Gün doğdu. 


Memed, daha dimdikti. Kıpırdamıyordu. Gölgesi köyün üstüne doğru 
uzamıştı. Gün kuşluk oldu, Memed gene kıpırdamadı. Cabbar artık 
dayanamadı, vardı Memedi dürttü: Ne oldun bre Memed kardaş, diye sordu. 
Memed birden ayıktı. Gözlerini uykudan uyanırcasına kırpıştırdı. 


Cabbar: 

Aldırma Memed kardaşım, dedi. İnsanoğlu çiğ süt emmiştir. 

Onu da nasıl olsa... 

Memed, dişlerini sıkarak: 

Nasıl olsa... diye bıçak gibi keskin söyledi. 

Sonra, uçsuz bucaksız yanmış ovanın ötelerine baktı. 
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Mersinlerin koyu yeşil eri, insana koyu, sarhoş edici, ama delicesine sarhoş 
edici bir içkiyi anımsatır. Sülemiş tepesi sırtları yerde göceklenmiş, pençe 
pençe toprağa yapışmış mersinlerle doludur. Keçi yol arından geçenler 
keskin, ağır bir koku duyarlar. Koku ağırlık, embel ik verir. 


Sülemiş tepesinin alt yanı düzlüktür. Bir tane ufacık taş bile bulunmaz. 


Kum gibi ince, yumuşak toprağı vardır. Buraya bir uçtan bir uca nar 
ekilmiştir. Kimse bilmez ne zaman ekilmiştir. Al çiçekler açarlar. Buraya 
Narlı Bahçe derler. Al çiçeklerden bir örtüyle örtünür. 


Çiçeklere arılar çokuşur. 


Narlı bahçenin alt yanından Savrun çayı akar. Savrun çayı yukarılarda, ani 
Toroslarda, oluktan akarcasına fışkırır. Ufacıktır. Burada durgundur. Ovaya 
bir göl gibi yayılmıştır. Ayak bileklerine kadar bile çıkmaz. Cipil cipil... 
Yayılan su, ortasında birçok irili ufaklı adacıklar bırakmıştır. Mil i, kumlu 
adacıklar... Bu adacıkların çoğu büklüktür... 


Bükler sıktır. Duvar gibi... Adacıkların bir kısmı da yarı çıplaktır. 


Üzerlerinde ılık ılık kokan hayıt, bir de iğneyapraklı, mor gövdeli ılgın 
bulunur. Yalnız yalnız salınır dururlar. Su kıyılarında ağın ağaçları da 
kocaman, pembe çiçeklerini açarlar. 


Yıl ardan beridir, en büyük adalardan biri olan Bostancık adasına kavun 
karpuz ekilir. Burayı Kürt Memo büyük tarlaları olan bit ağadan kiraya 
almıştır. Çukurovanın en iri kavunları, karpuzları 


Memonun 
Bostancığında yetişir. 


Bostanın bekçisi Horalidir. Yıl ardır Bostancık adasının kavunlarını, 
arpuzlarını bekler. Çardağın dört bir yanı karpuz kabuklarıyla dolar. 
Kabukların üstü arı oğul verir gibidir. O kadar çoktur ki arılar, abuklar 
üzerine konan arıdan gözükmez olur. Arılar da türlü türlüdür, al arıları, kara 
arılar, boncuklu arıları. Arıların rengi, arlayıp, güneşte yeşile döner. 
Çardağın yöresinin böyle kabuklarla dolu olması, Horalinin cömert gönül ü 
olduğunu gösterir. Çok cömert bir adamdı. Bostancığa kim gelse kavun, 
karpuz ikram ederdi. Bostancığa uğrayan kavun karpuz yemeden geri 
dönemezdi. 


Bu Horali nereden gelmişti, bel i değildi. Bostancığa yakışıyordu. 


Ilgınlar nasıl yadırgamadan Bostancıkta duruyorsa, Horali de öyle 
duruyordu. 


Horali Bostancığı sever miydi sevmez miydi bel i değildi. Hiç de bel i 
etmezdi. Bostancıkta biten ılgın sever mi sevmez mi yerini, el i değildir. 
Horali de öyle. 


Bostancıktan geçimini iyiden iyiye sağlardı. Geçimden gayri, hoş tarafları 
da vardı Bostancığın. 


Yaz geceleri sıcaktan terlerken, onun çadırının altından küçük çığıltılarla 
Savrun çayı akardı. 


Ayışığında çakıl taşları parlardı. 
Bir bahar günü de bostan dikmeye geldiler Bostancığa. Ne görsünler! 


Bostancık yerinde yok. Yerinden su akıyor. Sel er almış götürmüş 
Bostancığı. 


Bundan sonra Horali bir iki yıl ortadan kayboldu... 


O zamanlar eşkıyalık moda gibi bir şeydi. Önüne gelen, karısına kızan, bir 
tüfek bulup dağa çıkıyordu. Sonra birdenbire duyuldu ki, 


Horali eşkıyalara karışmış! Duyanın parmağı ağzında kaldı. 
İşte bu Horali, o Horalidir. 
Horali, İnce Memedi tuzağa düşürmek için fel ik fel ik arıyordu. 


Ama bir şeyden rahatsız. Yüreğinin gizlisinde bir sızı var. Sebebini 
bilmiyor. 


Önce Değirmenoluklulardan sordu. Mekanı Alidağı, dediler. 


Horali birkaç gün Alidağında dolandı durdu. Bulamadı. Deliye döndü. 
Dikenliğin düzünden yukarılara, Mazılığın düzüne çıktı. 


Gene bulamadı. Kime, hangi köylüye sorduysa, önce alık alık yüzüne 
bakıyorlar, sonra: İnce Memed mi? diye soruyorlardı. İnce Memed mi? Biz 
onu ne gördük, ne de biliriz. 


İnce Memedin adını duymadık, ona sevgi bağlamadık insan kalmamıştı dağ 
köylüklerinde. O 


sebepten yerini bilseler bile, kimse haber vermiyordu. 


Vermezler de. Bu, ta eskiden beri gelenekti. Sevilen eşkıyanın yerini hiçbir 
kimse kolay kolay bulamazdı. 


Ama Horali umudunu kesmedi. O dağ senin, bu dağ benim. Ara babam ara! 


Sonraları bir de usül bulmuştu. Önüne gelene: 

Ben İnce Memedin çetesindenim, diyordu. İnce Memedin... 
Köy yandıktan sonra yitirdim onları... 

Bu usül yavaş yavaş söktü. Horali Memedin asıl yerini öğrendi. 
Memed Savrun köyündeydi. Orayı yurt edinmişti. 


Bazı bazı köyde kalıyor, orada geceliyordu. Bazı da Savrun gözünün 
çamlıklarında... 


Savrun gözü küçük küçük eşkıyalar, soyguncularla doluydu. Onlara hiç 
karışmıyordu. 


Karışmadığı gibi, hiçbiriyle de konuşmuyordu. 
Böyle davranması, ona karşı eşkıyaların kinini, hasedini çoğaltıyordu. 


Gene bu yüzdendir ki, ondan korkuyorlardı. Savrun gözünde İnce Memed 
karanlık bir korku gibi dolanıyordu. 


Köyde yatmadığı geceler, büyük çamlardan birinin dalını yatak etmişti. 
Orada yatardı. Cabbar aşağıda nöbet beklerdi. Nöbet sırası ona gelince, 
gene yerinden inmeden tüfeğini kucağına alır orada otururdu. 


Cabbarsa, bir türlü ağacın başına çıkmazdı. Memed, orasını ev gibi 
düzenler, içini yumuşacık yapardı. Cabbara, gel gör, derdi. 


Cabbar gitmezdi. Gitmezdi ama, yukarısını da merak ederdi. 
Horaliyi ulu çamın dibine, Memede yataklık eden bir köylü getirdi. 
Cabbar onu görünce sevindi. Boynuna sarıldı: 


O yaradan kurtulduğuna bir sevindim ki Horali, dedi. Bir sevindim ki... 
Şimdi neredesin? 


Memed de çamdan, alelacele aşağıya indi: 

Hoş geldin Horali kardaş, dedi, seni çok merak ettik. 

Bu kadar sevgi karşısında Horali afal ayıp kalmıştı. 

Hiç, dedi, ne dediğini bilmeyerek. Hiç! Sonradan kendini toparlayabildi. 


Kalaycı çetesindeyim şimdi. Deli Durdu öldürüldükten sonra, raya geçtim. 
Gezip duruyoruz işte. 


Nolacak. Öyle işte. Böyle yazmış yazan. Yazgı... 

Cabbar gülerek: 

Ne o bre Horali? Çok dertli görünüyorsun. Bu ne hal? 
Horali içini çekerek: 

Hiç sorma, dedi. 

Ağaçlara bel erini verdiler, oturdular. Horali: 

Recep Çavuş nerde? diye, gözleriyle dört bir yanı araştırarak sordu. 
Cabbar: 

Sizlere ömür. Gitti, diye karşılık verdi. O yara götürdü onu. 
Horali: 

Vaaaay Recep Çavuş, diye acındı. İşte bu dünya böyle! 
Cabbar: 

Yalan dünya, dedi, kızdı. Yalan dünya. Sonun kara toprak. 
Memed dalgındı. Ayıktı: 


Deli Durdu işini duyduk ama, bir de sen anlatsana. Sen içindeydin. 


Horali: 


Hiç sorma Memed kardaş. Onu hiç sorma, diye inledi. Yazık oldu fidan gibi 
delikanlılara. Çok yazık. 


Cabbar: 
De anlat şunu Horali, dedi. Sabırsızlandırma adamı. 
Horali: 


Sizden ayrıldıktan sonra, Deli Durdu işi azıttıkça azıttı. Bu sefer köylerden 
kadın da kaçırmaya başladık. Kaçırıp dağlarda oynatıyorduk. 


Cabbar: 

Bir eşkiya ne zaman bunu yapmışsa boku yemiştir. Kurtuluş yok. 
Horali: 

Bir bu olsa, al da çiçek diye başına sok. Bir bu olsa... 

Cabbar: 

Daha da ne? 

Cabbarın hayreti gittikçe artıyordu. 

Horali: 


Köyleri vergiye bağladı. Her köyden, her ev az çok ona bir vergi verecek. 
Zenginliğine, fakirliğine göre... 


Cabbar: 
Daha da ne! 


Horali: 


Daha var, dedi. 

Cabbar: 

Ne var? diye gözleri kocaman koçaman açılarak sordu. 
Horali: 


Deveboynunun geçidinin üst yanına otururdu, oradan ne kadar canlı geçerse 
hayvanların sağ ön bacağını, insanların sağ kol arını vururdu. 


Cabbar: 

Tam çıldırmış... 

Horali: 

Sağ kolundan vurup da çolak koyduğu insan sayısı yüzü geçti. 
Bir kısmı da öldü. 

Cabbar: 

Çok kötü. Sonra? 

Sonrası... kardaşıma söyleyim. Bir gün Aksöğüt köyüne girdik. 


Evlerden karıları çıkarttık. Getirttik meydanlığa. Hepsini. Kocakarıları bile. 
Kardaşıma söyleyim. 


Oynattık. Fıkaracıklar, koyun gibi birbirlerine sokulmuşlar, titreşiyorlardı. 
Korkularından bazıları bir iki göbek atıp, sonra kalabalığa kaçıp 
yumuluyordu. Ondan sonra da Deli Durdu köylünün anasına avradına 
sövüyordu. Boyuna sövüyordu. Erkekler evlerine kapanmışlar dışarı bile 
çıkamıyorlardı. Bir baktık, nasıl oldu nasıl olmadı, şimdi bile 
toparlayamıyorum. Ortalığı bir toz duman örttü. Toz duman içinde kaldık. 
Deli Durdu da yitti gitti. 


Ben bir damın üstünde buldum kendimi... Tüfeğim de yoktu yanımda. Bir 
yarım saat, ortalık toz duman içinde kaldı, Sonra açıldı. Kalabalık 
kaynaşıyordu ortada. Yorgun, ölü gibi bir kalabalık... 


Ben damdan indim. 


Korkumdan tirtir titriyordum. Neden damdan indim? Ben de farkında 
değildim. 


Daha da farkında değilim. Neden indim ola? Orada durdum, seyrettim 
kalabalığı. Kalabalık yavaş 


yavaş dağıldı. Kimse beni görmedi. Belki gördüler de aldırmadılar. Mecal 
eri kalmamıştı. Meydana baktım, meydanda hiç kimse yoktu. Ölü mölü 
yoktu. Un ufak etmişlerdi Deli Durduyu, öteki eşkıyaları. Tozun içinde 
birkaç tüfek kundağı gördüm. Bir de Deli Durdunun çizmesinin tekini... 


Başka hiçbir şey görmedim... İşte böyle... Aklım başıma gelince kaçtım 
oradan. 


Cabbar: 

Demek böyle ha? dedi. Demek?... Hiç böyle anlatmamışlardı. 
Memed: 

Olacağı buydu. O da bunu bekliyordu zaten. Biliyordu onu. 


Öyle olacağını, başına böyle bir işin geleceğini biliyordu. Kendisini o 
yüzden kapıp koyuvermişti. 


Cabbar: 
Senin Kalaycı da onun bir başka türlüsü... O da... 
Horali: 


O Deli Durdu gibi değil, dedi. Korkak, puşt, iki yüzlü bir adam. O kolay 
kolay yakayı ele vermez. 


Cabbar: 


Sana kardaş öğüdü benden, o da eninde sonunda gidecek. Onun da akibeti 
akibet değil... Sen ondan ırak ol arkadaş. Çok beladan geri kalırsın. Sana 
yanarım. 


Memed, hiç söze karışmıyor gibiydi. Onları dinlemiyor gibiydi de. Döndü: 
Horali! Sana yanarım, dedi. 


Sonra Horalinin elini tuttu: 

Peki, neden? Ne için arayıp buldun bizi? Bir şey mi, bir haber mi var? 
Sizi Kalaycı davet etti. Görüşmek istiyor. Çok merak etmiş İnce Memedi. 
Görmek istiyor. Benden sordu. Tanırım, dedim. Arkadaşımdır, edim. Seni 
övdüm. 


Kardaşımdır, dedim. Giderim bulurum, alır gelirim, edim. Sizi çok aradım. 


Memedle Cabbar, bunun altında bir şeyler var, der gibisine birbirlerini 
süzdüler. 


Yaa.? dedi, Memed. Demek böyle? 
Horali: 

Böyle, dedi kekeleyerek. 

Cabbar: 

Demek bizi çok aradın? 

Horali: 

Çoook. 

Cabbar: 


Kalaycı bizi ne yapacakmış? 


Horali: 

Ben Memed kardaşı çok övdüm de... Git de bul getir, dedi. 
Madem bu kadar övdün. 

Memed: 

Çok iyi ettin Horali kardaş, dedi. Sağol. 

Cabbar ona kızgın kızgın baktı. 

Memed: 


Gidelim, dedi. Ben de görmek istiyordum zaten onu. Hemen gidelim. 
Nerede bekleyecek bizi? 


Horali: 

Konurdağda... 

Memed: 

Olur. Onun davetini kabul etmeyeyim de kiminkini edeyim? 
Cabbar iyice şaşırdı. 

Memed: 

Kalaycı davet eder de... 

Horali: 

Çok övdüm. 

Cabbar, Horaliyi getiren adamı bir yana çekip sordu: 
Seni nasıl buldu, bu eşkıya? 


Adam: 


Önüne gelene soruyormuş. Bana getirdiler. Ben, dedi, İnce Memedin 
çetesindenim. Beni götür oraya. Ayrıldık, dedi. Bir daha da buluşamadık. 


Beni götür. Ben de aldım getirdim. Çok yalvardı. 

Cabbar: 

Anlaşıldı, dedi. Sen git gayri. 

Konurdağı bulundukları yere çok uzaktı. Bir günlük yoldan bile fazla. 
Adam giderken, geri dönüp dönüp bakıyordu. 

Memed: 


Hüseyin kardaş, diye arkasından bağırdı. Birkaç güne kadar geri döneriz. 
Sağlıcakla kal. Arkadaşı 


getirdiğin için sağol. 

Adam: 

Güle güle, dedi. 

Öğleye doğru Sıyrıngacı buldular. Karanlık kavuşurken de Keşiş suyunu 
tuttular. Orada bir köyden ekmek alıp yediler. Bir iki saat dinlendikten 


sonra, gene yola düştüler. Gün ışırken Akkaledeydiler. 


Yosunlu bir pınardan su içtiler. Her zaman Memed önde, Horali ortada, 
Cabbar arkada yürüyordu. Akkalenin üstündeki ak topraklı tepeye çıktılar. 


Orada uyuyacaklardı. Nedense tepeyi çıkarlarken Horali çok gerilerde 
kalmıştı. Cabbar bundan faydalandı: 


Memed, dedi, Memed kardaş biliyor musun? 
Memed: 


Biliyorum, diyerek gülümsedi. 


Cabbar kabına sığamayarak: 
Neden gidiyoruz öyleyse? 
Memed: 


Anlamadın mı, kardaş? diye sordu. Beni tuzağa düşürmek için arkamsıra 
adam çıkarmış. Beni tanıyan birini... Beni davet ediyor. 


Gitmesem olur mu? Korktu da gelemedi der. Aklınca bana tuzak kurmuş... 
Cabbar: 

Tuzağa bile bile düşüyoruz öyleyse. Onlar on kişi kadar varlar. 

Memed: 

Yüz kişi olsalar da başka çare yok. 

Cabbar: 

Horaliyi öldürelim öyleyse... 

Memed: 

Olmaz. Kalaycıyı görmeliyim. Ne çeşit bir adammış görmeliyim. 

Cabbar: 

Görelim ama... Görelim haydi nolacaksa... 

Memed: 

Baksana Horalinin yüzüne. Dakkadan dakkaya değişiyor. Yüz pişman bir 
adam yüzü... Ettiğinden pişman... Bana öyle geliyor ki birden boşanıverip 
her şeyi söyleyiverecek. Baksana, bir kerecik olsun, özümüzün içine 


bakabiliyor mu? Kalaycının yanına gitmememiz için belki de yüreğinden 
boyuna dualar ediyordur. Gelsin de bak gözlerine... 


Bu sırada Horali yetişti. Onlar da sözü yarıda bıraktılar. 

Memed: 

Eeee Horali, diye omzunu okşadı. Demek böyle? 

Horali dudakları titreyerek: 

Yaa, böyle, diye karşılık verdi. 

Tepenin üstünde ulu birkaç ceviz ağacı vardı. Onların duldasına geldiler. 
Cabbar: 

Siz yatın uyuyun, dedi. Nöbeti ben beklerim. 

Yattılar, uyudular. 

Nöbetleşe uyudular, uyandılar. Uyandıklarında vakit akşama yaklaşıyordu. 
Akkaleden, Andırının doğusuna saptılar. Kayalıktı. Sonra çamlık bir yere 
düştüler. Çamları kaplan yaramazdı. Ortalık çam, aban nanesi, yarpuz 
kokuyordu. Su çağıltıları ortalığı dolduruyordu. 

Yusufcuk kuşu durup durup ötüyordu. 

Cabbar: 

Şahinin kayasına geliyoruz herhalde, dedi. 

Horali: 


Öyle, diye konuştu. Yarın sabah Kalaycının ordayız. Konurdağında, 
Göğcepınarın başında bekleyecekler bizi. 


Memed, dişlerini sıkarak: 


Yaa? dedi. Sonra kendisini tuttu. 


Bir türlü, Kalaycının kendisine tuzak kuruşunun sebebini bulamıyordu. 


Kafası karmakarışıktı. Abdi Ağa geliyordu aklına. Abdi Ağayla da 
Kalaycıyı bir araya getiremiyordu. 


Kayranlının tepesinde bir ala gün açıldı. Sisler topraktan, ağaçlardan yavaş 
yavaş kalkıyordu ki Konurdağına geldiler. 


Horali: 

Siz dinlenin. Ben önden gideyim de haber vereyim. 

Sen git, dediler, bir ağaca bel erini verip oturdular. 

Memed: 

Çete bize yaylım ateşi mi açacak dersin Cabbar? 

Cabbar: 

Yok canım, dedi. Bize kuzular yedirtmeden öldürmezler. 
Memed: 

Doğrusun. Cesaret edemez Kalaycı bizimle bir müsademeye. 


Duyduğumuz, bildiğimiz Kalaycıysa o, tüfeğimizi alıp, bizi sofra başında 
öldürmek ister. Kolay. 


Ama bizi neden öldürmek istediğini anlamıyorum. 
Cabbar: 

Kolay, dedi. O Ali Safa Beyin adamıdır: 

Memed: 


Feeee? 


Cabbar: 

Ali Safa Bey de... 

Memed: 

Yok canım, dedi. 

Cabbar: 

Senin de aklına şaşayım Memed, dedi. Onlar birbirlerinin itidir. 
Anladın mı? 

Memed: 

Anladım. Demek Abdi, ha? 

Cabbar: 

Başka türlü olamaz. 

Öğleden az önceydi ki vakit, Horali döndü geldi. 


Kalktılar. Göğcepınara doğru yürüdüler. Göğcepinarın alt yanına 
vardıklarında, uzaktan Kalaycı 


göründü. Yaklaştı. Kendini kol adığı bel iydi. 


Memed, kendini yere attı. Yere atar atmaz da Kalaycıya doğru kurşunu 
döşendi. 


Arkadan, vay anam, diye bir ses geldi. Memed, bir ara döndü, aktı ki 
Cabbar Horaliyi vurmuş, Horali tepinip durur, kanlar içinde belenir. 


Cabbar: 


Eyi ettim, diye bağırdı. Sonuna kadar bekledim. Söylesin de tatlı canını 
kurtarsın, diye. 


Memed: 

Kalaycı yitti, diye hayıflandı. Acele sıktım. Vuramadım gibime geliyor. 
Sonra sesinin var gücüyle bağırdı: 

Kalaycı! Puştluk etme! Sende zerre kadar erkeklik varsa çık karşıma. 
Korkma. Ali Safanın iti. Kasap! Puşt kasap! Çık karşıma. 

Cabbar da bağırıyordu: 

Kaçar mı sandın bizi? Çıksana erkeksen. 

O taraftan hiç ses sada gelmiyordu. 

Az sonra, dört yandan gelen bir kurşun yaylımı içinde kaldılar. 

Memed gülerek: 

Yüreklendi Kalaycı, dedi. Gösteririm ona. 

Çarpışma, gece yarısına kadar sürdü. 
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Abdi Ağayla Ali Safa Beyin isteği üzerine Kalaycının İnce Memede 
kancıkçasına pusu kurduğu, Ince Memedin bu pusudan burnu kanamadan 
kurtulduğu, üstelik de Kalaycıyı yaralayarak, iki arkadaşını vurduğu, 


Kadirliden Kozana, Ceyhandan Adanaya, Osmaniyeye kadar bütün 
Çukurovada duyuldu. 


Çukurovada, Toroslarda İnce Memedin macerası büyütülerek dilden dile 
dolaşıyordu. Herkes İnce Memedden yanaydı. Dağlar halkı, yayılan 
macerasından dolayı İnce Memedi bütün düşmanlarına karşı, er tehlikeyi 
göze alarak koruyabilirdi. Ama ne pahasına olursa olsun. 


İnce Memed mi? diyordu. İnce Memed dedikleri de bir sabi çocuk. Ama 
tepeden tırnağa yürek... 


Anasının kanını Abdi Ağada koymayacak. Ali Safa Beyde de Vayvay 
köyünün ahını koymayacak. 


İnce Memedle Kalaycı kavgası daha çok etkisini Vayvay köyünde gösterdi. 
Haberin köye geldiği gün vakit akşamdı: Herkes işini gücünü bırakıp 
meydanlığa toplandı. Köylü seviniyordu. Köylü, bir arka bulmuştu artık. 
İnce Memed gibi bir arka... Köylü coşmuştu. Herkes İnce Memed üstüne 
bir şeyler uyduruyordu. Az zaman içinde İnce Memed destanlaşıverdi. Öyle 
çok kahramanlıklar, öyle çok olaylar uydurdular ki İnce Memed için, on 
insan ömrü bunları yapmaya yetmezdi. Ama, köylü bunları düşünecek halde 
değildi. 


Düşmanlarının, Kalaycının karşısında İnce 


Memed! İki yıldan beri Kalaycının korkusundan köylerinden 
çıkamıyorlardı. 


Ali Safa Bey tarlalarını habire el erinden alıyordu. Kasabaya gidip haklarını 
koruyamıyorlardı. Altı 


ay daha geçse bütün tarlaları Ali Safa Beyin olacaktı. 
Köle olacaklardı. 


Koca Osman, alanın ortasındaki mermer taşın üstüne oturmuş: İnce Memed, 
şahinim. İnce Memed, şahinim, diyor boyuna. 


Başka hiçbir laf etmiyor. Durup durup, İnce Memed, şahinim! 
diyor. 


Koca Osman incecik, kısa boylu, köse sakal 1, çenesinde ancak on beş kadar 
ağarmış Sakalı 


olan, yeşil, çekik gözlü, seksen yaşında bir aksakaldı. On tane yetişkin oğlu 
vardı. 


Oğul arı, köylüler dört bir yanını almıştı. Ne söyleyeceğini bekliyorlardı. 


Koca Osman, son bir kez daha, İnce Memed, şahinim! dedikten sonra ayağa 
kalktı: Şahinim soygunculuk da yapmazmış, öyle mi? diye sordu. 


İnce Memed soygunculuk yapar mı hiç? diye konuştu köylüler. 
Koca Osman: 
Atımı çekin oğul arım. Köylüler, siz de aranızdan para toplayın. 


Ben, şahinime gideceğim. Şahinime dağlarda para gerek olur. Herkes ne 
kadar verebilirse, o kadar versin. 


Gün ışır, Çukurova toprağından çiğler kalkar, buğulanırken, Koca Osman 
atını mavi dumana batmış Torosa doğru doldurdu. 


İnce Memed, şahinim! 

Değirmenoluk köyüne üç günde ancak gelebildi. Köyde attan indiğinde 
bayılacak kadar yorulmuştu. Atının başını çekerek, topal topal köyün içine 
yürüdü. Sonra, köyün orta yerinde kan tere batmış atıyla durdu. 


Derin derin soluk aldı. Şaşkın bir hali vardı. 


Köyün çocukları oyunlarını bırakıp, orta yerde kalakalmış, boyuna soluyan 
yaşlı adama şaşkınlıkla baktılar. Koca Osman başını kaldırdı: 


Çocuklar, dedi, gelir misiniz buraya? 
Çocuklar koşuştular. 


Yaşlı adamın boynu köpük içinde kalmış atı, sağ ayağını karnına doğru 
çekmişti. Geri indirdi. 


Gül Alinin evi nerede? 
Çocukların en dikçesi atıldı: 


O çoktan ölmüş. Ben yokmuşum daha... 


Ya İnce Memedin? 

Dikçe çocuk: 

Ohhooo bre emmi sen de!..: 

Koca Osman kızıp gürledi: 

Noolmuş, bre oğlum, bana? 

çocuk: 

İnce Memed eşkıya oldu. Duymadın mı? 
Koca Osman: 


Ben, ne bileyim yavru! Ben Çukurovalıyım. İnce Memedin hiç akrabası, 
anası babası yok mu? 


Çocuk bir cık yaptı. 

Koca Osman: 

Kime misafir iner köye indiğinde? 

Çocuk: 

Durmuş Ali emmime. 

Koca Osman: 

Demek eşkıya oldu İnce Memed? 

Çocuk: 

Eşkıya oldu ya. Ağamızı öldürdüm diye, geldi köye, babasının malını 


dağıtırmış gibi de Ağamızın tarlasını köylüye dağıttı. Yaa emmi! 
Çakırdikenliği de yaktırdı. Ağamız onu öldürtecek. Onu hiç 


kimse sevmez bu köyde. Bir Durmuş Ali emminin avradı sever. Ağamız, 
onu da köyden kovacak. 


Durmuş Alinin evi nerede oğul? 
Çocuk başıyla işaret etti: 
İşte o! 


Koca Osman atının başını çekti, Durmuş Alinin evinin önüne gelince: Tanrı 
misafiri, diye bağırdı. 


Don gömlek, yaka bağır açık Durmuş Ali, beli iki büklüm, dışarı çıktı. 
Sütbeyaz sakalı dizlerine değer gibiydi: 


Tanrı misafiri hoş geldi, dedi. Başım üstünde yeri var. 

Atının başını tuttu, ahıra çekti. 

İçerde büyük bir ateş yanıyordu. İçerisi saman, hamur, tezek kokuyordu. 
Durmuş Ali geldi, karşısına oturdu. 


Merhaba bakalım, diyerek kocaman, paslı tabakasını Koca Osmanın önüne 
attı. 


Koca Osman eğilerek: 


Beri gel! Beri gel hele. Kulağını bana ver, diye Durmuş Aliye doğru uzandı. 
İnce Memedden haberin var mı? Nerelerde olur o? 


diye yavaşça korkarak sordu. 
Durmuş Ali gürültüyle güldü: 
Ne diye korkarak sorarsın İnce Memedi? Yok bir şey. 


Koca Osman: 


İnce Memed, dedi, benim şahinim. Ben ne bileyim. Ben onu aramaya 
geldim. 


Sonra, onu niçin aradığını, ne istediğini uzun uzun anlattı. Bu arada 
konuşmaya Durmuş Alinin karısı da kulak misafiri oluyordu. 


Koca Osman sözünü: 

İnce Memed, şahinim, diye bitirdi gene. Diline pelesenk etmişti bunu. 
Kadın: 

İnce Memed, şahinimiz, dedi. Görürsünüz, yakında o kel Abdiyi öldürür. 
Gelir tarlasını da dağıtır. Bu namussuz köylü ne etti yavruma? Neler etti 
Ince Memedime kardaş! O günler gelsin, çıkacağım meydan yerine, ağzımı 
açıp, umacağım gözümü. O namussuz köylüye, o yavrumu tedirgin eden 
eyilik bilmezlere ben bilirim söyleyeceğimi. Ben bilirim o zaman. Sen de 


git kardaş, it söyle İnce Memedime. Benden de selam söyle. Öldürsün o Ali 
Safa Beyi de. 


Öldürsün o gavuru da. Kalaycının da kel esini kessin, göndersin 
Çukurovaya. 


Teyzen böyle böyle söyledi de. Duydun mu kardaş? 

Durmuş Ali: 

Al asen avrat, dedi. Dur azıcık, nolursun. Şu kardaşın işini görelim. 
Kadın sertçe: 

Sen de!... dedi. 

Durmuş Ali: 

Ne sen de?... diye sordu. 


Kadın: 


Topal Ali zaten Memedin yanına gidecek. Çiçekli deresindeymiş 
Memed. Kardaşı da yanına katarız. 

Koca Osman: 

Uzak mı ora? diye korkuyla sordu. 

Kadın: 

Uzakça, dedi. 

Koca Osman: 

Ben öyleyse, bu gece burada kalayım da, öyle gideyim. 

Kadın: 


Bu gece kal kardaş. dedi. Ben de Topalı bulduruyum. O, Abdinin kahyası 
oldu ya... Topal gene bizim. Olsun varsın. 


Durmuş Ali, gözlerini belerterek karısına baktı. Kadın sustu. 


Bir de baktılar ki, Koca Osman sırtını duvara iyice dayanmış, başı da bir 
yana sarkmış uyuyup durur. 


Durmuş Ali gülümsedi. Kadın da gülümsedi: 

Fıkara ne kadar da yaşlı, dedi kadın. Kim bilir kaç gündür at üstünde! 
Durmuş Ali: 

Kim bilir! dedi. 
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Çiçeklideresinin tepesine doğru incecik bir çiğirden çıkıyorlardı. 


Sabahtan beridir ki Koca Osman boyuna Topal Aliye soruyordu: Şahinim 
nasıl bir adam? 


Her soruşunda da Topal Ali anlatıyordu: 

Kocaman ala gözleri var. Saçları diken diken. Yüzü acı. Çenesi ince, rengi 
yanık, boyu orta, kurşunu iğnenin deliğinden geçirir, tik, yiğit. Korkmaz. 
Öleceğini bile bile yürür. 

Koca Osman: 


Yaa? diyor, sonra da düşüncelere dalıyordu. 


Peki, dedi, Koca Osman, şahinim bu dağın tepesinde mi saklanır her 
zaman? 


Topal Ali: 


Yok, dedi. Bu yıl burada kalacak herhalde. Kasabaya yakındır 
Çiçeklideresi... 


Koca Osman: 

Yaaa? 

Topal Ali: 

Hani Hatçe hapiste. Şahitler döndüler ya, hükümet gene bırakmadı 
Hatçeyi. 

Koca Osman: 

Vay şahinim! 

Topal Ali: 


Öyle oldu işte. 


Sonra yemyeşil bir alana geldiler. Alanı kırpılmış gibi kısacık otlar sarmıştı. 
Gökte güz bulutları 


kaynıyordu. Aklı karalı bulutlar. 

Koca Osman: 

Şahinime daha ne kadar var? 

Topal Ali, bir yamacı gösterdi. Yamaç kayalık, ormanlıktı. 
İşte, orada: 

Koca Osman: 

Dünya gözüyle şahinimi görüyüm de... 

Topal Ali: 

Gör, dedi. 

Akşama doğruydu ki, ormanı yararak, bir yer damına geldiler. 
Topal Ali ay ıslığını çaldı. Cabbar, damın üstünde göründü. 
Topal Ali: 

Cabbar! diye bağırdı. 

Cabbar içeriye seslendi: 

Memed kardaş, bak kim geliyor! 

Memed de damın üstüne çıktı. 

Ohhooo!... Ali Ağa! Hoş geldin! 

Kucaklaştılar. 


Ali: 


Kusuruma kalma Memedim, dedi. Seni çok aradım. Verecek haberlerim 
vardı. Yetiştiremedim. 


Kalaycının pususundan iyi ki kurtuldunuz. 


Demek o kahpe dölü Horali!.. Hiç ummazdım ondan. Onu bostan 
bekçiliğinden bilirdim. 


Bunlar böyle konuşurlarken Koca Osman arkada öyle dikilmiş, üzünde bir 
gülümseme, duruyordu. 


Atı arkasındaydı. Her zamanki gibi sağ ayağını karnına çekmişti. Atın 
tüyleri domur domur olmuştu. 


Islanmıştı. 

Memed usuldan Topala sordu: 

Bu da kim? 

Topal: 

Ta aşağıdan, Vayvay köyünden olurmuş... Sana şahinim deyip durur. 


İnce Memed, ona doğru ağır ağır yürüdü, yanına vardı, elini uzattı: Hoş 
geldin emmi! 


Koca Osman: 

Hoş bulduk yavru. Yoksa şahinim sen misin? 
İnce Memed. 

Memed hafiften utanarak gülümsedi: 

Benim. 


Koca Osman hızla, kendinden beklenilmeyecek bir çeviklikle Memedin 
boynuna sarılıp öpmeye başladı. İnce Memed, şahinim! Hem öpüyor, hem 


ağlıyordu. 


Cabbar geldi, ihtiyarı Memedden ayırdı. İhtiyar oracığa bir taşın üstüne 
oturdu, yüzünü el eri arasına aldı. İnce Memed, benim şahinim'! 


Cabbar yeniden geldi, onu oradan kaldırdı, içeri götürdü. İçeriye boydan 
boya ayı postları 


serilmişti. Duvarlarda fişeklikler, bombalar, mavzerler asılıydı. 
Oturduktan sonra yaşlı kişi duruyor duruyor: 


İnanamıyorum yavrum. Gözlerime inanamıyorum. Gerçekten şahinim sen 
misin? 


Memed her söyleyişinde kızarıyor, bozarıyordu: 
Gerçekten sen misin? 

Memed: 

Kusura bakma emmi. Dağbaşı: Kahve yok, dedi. 
Koca Osman: 

Şahinimin canı sağ olsun. 


Memed, biraz dolmuş, yanaklarına hafif bir kızıl ık gelmişti. Kara bıyıkları 
uzamıştı. İncecikti. Yüzü 


daha sertleşmiş, her dakika dövüşe hazır, atıldı atılacak bir hal almıştı. Daha 
yanmış, kararmış, kavrulmuştu. 


Boyu da eskisinden daha uzun görünüyordu. 
Topal Ali: 


Ben görmeyeli... dedi. 


Cabbar: 

Al ah Çiçeklideresi köyünün yokluğunu vermesin. Besleyip duruyorlar bizi. 
Memed, Çiçeklideresinin hem ağası, hem hakimi, hem hükümeti. 
Çiçeklidereliler hükümete gitmiyorlar gayri. Her işi Memed görüyor. 
Memed de bir adil ki... 

Sen görmeyeli işler böyle işte. 

Topal gülümsedi: 

İyi ki Kalaycıdan kurtuldunuz. Ben her şeyi öğrendim Abdinin Ali Safa 
Beye gidip ayağına düştüğünü, Ali Safa Beyin seni öldürtmek için 
Kalaycıyı kasabaya çağırışını, her şeyi öğrendim. Sana geldim ki, en 


ortalarda yoksun. Vay, dedim, kendi kendime, vaaay dedim, 


Kalaycı yedi Memedimi. Düştüm yol ara. Akkalede duydum ki, Kalaycıyla 
karşılaşmışsın, sen Kalaycıyı yaralamışsın. Daha iki kişilerini de 
vurmuşsun. Şapkamı havaya atıp döndüm geldim köye. Bekle babam bekle! 
Bir ay sonra Çiçeklideresinden aldım haberini. Göde Duran söyledi onu 
da... 


Koca Osman: 


Şahinim, dedi, ben Vayvay köylülerinin elçisiyim. Kalaycı, Ali Safanın iti. 
Bizde adam koymadı vurmadık. Ali Safa tarlalarımızı alır. 


Biz hakkımızı ararsak Kalaycıya vurdurur. Duyduk ki... 
Memed, Topal Aliye: 


Demek, bunlar hep Abdi Ağanın başının altından çıkıyor? Öyle ha? 
Bilmiştim böyle olduğunu zaten. 


Koca Osman sabırsız: 


Duyduk ki şahinim, sen o gavuru yaralamışsın. Keşke vuraydın, İdüreydin 
kafiri. Ah keşke... 


Memed, son derece durgun, telaşsız: 


Dün bir haber geldi. Aldığı yaradan iflah olmamış, birkaç gün önce 
cehennemi boylamış. 


Koca Osman yerinden kalkıp, Memedin üstüne atıldı, el erini öpmeye 
başladı: Doğru mu bu? Doğru mu, şahinim! Tarlalarımız bizim olacak gayri. 
Tarlalar bizim... Doğru mu, şahinim? 


Memed: 


Doğru, dedi. Ben de nasıl oldu da Kalaycıyı öldürmedi, o kurşun diyordum. 
Nişan alıp da sıkmıştım. 


Koca Osman: 

Al ah ne muradın varsa versin. Amin... dedi. 

Sonra gitti, heybesini açtı. İçinden büyücek bir çıkın çıkardı. Memede 
verdi: Bunu köylü gönderdi, şahinim. Çok şükür yarabbi! Bana müsaade. 
Ben yola düşeyim. Müjde vereyim köylüye... Düğün bayram yapsınlar. 
O hızla çıktı, ağaçta bağlı atını çözdü. Üstüne bindi. Kapıya geldi. 
Sağlıcakla kal, şahinim. Şu haberi bir an önce yetiştireyim de... 

Seni arar Osman emmin sonra. Eyval ah, şahinim! 

Atı üzengiledi. 

Memed, azıcık şaşırdı Koca Osmana. 

Acayip, dedi. 

Cabbar: 

Acayip. 


Topal: 


Bre çocuklar, merak ettim. Nerden buldunuz bu Çiçeklideresini Al 
ahaşkına? 


Memed gülümsedi: 

Buluruz. 

Cabbar: 

Buluruz. 

Topal: 

Bizim köy nere? Burası nere? 

Cabbar: 

Burası bura, dedi. 

Topal: 

Söyleyin, nasıl düştünüz buraya? 
Memed duvarı gösterdi. Gösterdiği yerde bir saz asılıydı. 
Topal: 

Eeee? dedi, bundan ne çıkar? 

Cabbar: 

Türlü türlü ses çıkar. 

Topal: 

Adama öykünme Cabbar! diye çıkıştı. 


Memed: 


Ali Ağa, dedi. Bu sazın sahibi Sefil Alidir. Aşık Sefil Ali. Mazgaçta 
karşılaştık. Bir kayanın üstüne oturmuş saz çalıyordu. Tüfeğini de bir 
yanına yatırmış. Bize karıştı. Çoktan beri eşkıyaymış. 


Topal: 

Elde de neler var! 

Cabbar: 

Sefil Ali iyi aşık amma! Herifte bir ses var. Deme gitsin. 
Topal: 

Anladık. Sefil Ali eşkıya... İyi de aşık... Burası neden? 
Memed: 


Burası da Sefil Alinin köyü. Sefil Alinin dayıları da bu köyün en yiğit 
adamları. Anladın mı? 


Topal: 

Anladım, dedi. 

Cabbar: 

Neredeyse gelir Sefil Ali. Şimdi tepenin sivrisindedir. Türkü yakıyor. 


Kim bilir ne üstüne? Dağdan gelir gelmez, soluk soluğa sazı çeker kucağına 
yumulur üstüne. İşte böyle bizimkisi. Düğün şenlik. 


Memede döndü: 


Bre Memed, dedi, şu aksakalın getirdiği çıkını aç da, ne kadar para 
göndermiş bize Vayvaylar görelim. 


Memed: 


Görelim. 

Ağır ağır çıkını açtı. Paralar deste desteydi. 
Cabbar: 

Hepsi para mı? 
Memed: 

Hepsi... 

Cabbar: 

Zengin olduk, dedi. 
Memed: 

Öyle. 

Cabbar: 

Yaşa bre ihtiyar! 
Topal: 


Bununla kalsa iyi, dedi. Bak göreceksin. O ihtiyar sizin yakanızı bırakmaz. 
İki aya bir, köylüden toplar toplar getirir size. Yaman bir adam o. 


Memed: 

Bağrı yanmış adamın. Kim bilir ne kadar zulmetti onlara Ali Safa, Kalaycı. 
Topal: 

Siz paradan yana korkmayın. Arkanızda dağ gibi bir Vayvay köyü var. 
Cabbar: 


Dağ gibi, dedi. 


Topal: 


Sen Koca Osmanın hoşuna gittin. Kalaycı o kadar zulüm bile yapmasaydı, 
gene getirirdi parayı... 


Bunlar böyledir. Sana şahinim dedi bir kere. Git evine çocuğunu al, kes, 
öldür gözünün önünde, ana hiçbir şey söylemez. Bunlar böyledir. 


Cabbar: 
Bu gidişle kıyamete dek eşkıyalık yap. Burnun kanamaz. 
Topal: 


Öyle deme Cabbar, dedi. Ali Safa Bey boş durur mu? Kalaycı onun canıydı. 
Siz canını elinden aldınız. Bunu size koymaz. 


Memed: 

Koymamaya çalışır. 

Cabbar: 

Elinden gelirse... 

Memed: 

Siktiret bre Cabbar kardaş, dedi. Sefil Alinin dediği gibi... 
Hangi günü gördük akşam olmamış. 


Bu sırada tüfeğini çaprazlama boynuna takmış, sal anarak Sefil Ali içeri 
girdi. Doğru saza gitti. Duvardan aldı. Olduğu yere oturup saza düzen 
vermeye başladı. 


Birden bir türkü tutturdu. Kalın gür bir sesi vardı. Ses, Sefil Aliden 
çıkmıyor gibiydi. Türkü bin yıl öteden geliyor... 


Uzaktan dağlardan, Çukurovadan, denizden geliyor. Denizin tuzu, çamın 
sakızı, arpuzun kokusu bulaşmış. Öyle bir türkü. Gel benim derdime, diyor, 
bir derman eyle. Alemler derdine derman olansın. 

Bir an duruyor, bu sefer saz büyüyor. Saz tekrar ediyor: Derman olansın. 
Sonra gene başlıyor Sefil Ali: 

Her nere baktıysam yarimi gördüm. 

El eri duruyor. Sazın üstüne yumulmuştur. Uyumuş kalmış gibi. 

Birden başını kaldırıyor. Eli sazın üstünde uçuyor. 

Dağlar taşlar uçan kuşlar. 

Bir fırtına gibi çalıyor, söylüyor. 

Adımı dersen de Sefil Aliyim 

Bir gün akıl ıysam yüz gün deliyim 

Üstü köpüklenmiş bahar seliyim 

Başı pare karlı dağdan gelirim 

diyor, susuyor. 


Sefil Ali olduğu yerde küçülmüş, tükenmiştir. Olduğu yerde, öylecene bir 
taş gibi kalakalmıştır. 


Donmuştur. 
Sazını usuldan, bir yana koydu. 


Memed de donmuş kalmıştı. Bir ara gözüne o çelik pırıltı gene geldi kondu. 
Sonra kafasında bir top sarı ışık gene söndü, kıvılcımlandı. 


Bol ışıklı Çukurova düzü dalgalandı. Topal Aliye usuldan sokuldu: Ali 
ağam!... dedi. 


Ali; 
Ne? diye sordu. 


Memed ona dışarı çık diye bir işaret yaptı. Topal ayağa kalkıp kapıya 
yürüdü. Arkasından Memed de kalktı. Onlar dışarı çıktıktan sonra, Cabbar 
Sefil Aliye yaklaştı, dürttü. Sefil Ali kendine geldi: Bak, Ali, dedi Cabbar. 
Bana bak... 

Ali; 

Noldu? 

Cabbar: 

Topalı dışarı götürdü Memed. Anladın mı? 

Ali güldü: 

Anladım. 

Cabbar: 


Bu adam delirmiş. Aklı başından gitmiş bunun. Şimdi Topala ne 
söylüyordur biliyor musun? 


Ondan kasabaya gitmelerini istiyordur. 
Başka ne olacak? Her önüne gelene söylüyor. Bütün Çiçeklideresi köyüne 
yayılmış. Köylünün ağzında: Memed, Hatçemi dünya gözüyle bir daha 


görüyüm diyormuş. Al ah o zaman canımı 


alsın, gidip mapusanede göreceğim, kasaba ateş olsa gene içine gireceğim, 
diyormuş. Köylünün dilinde hep bu! 


Cabbar: 


Bu adam kanına susamış. Ben önüne geçmeye çalışıyorum, bana da kötü 
kötü, sanki düşmanıymışım gibi bakıyor. 


Sefil Ali: 

Bırak sarhoşu yıkılana kadar gitsin. 

Cabbar: 

Bırak sarhoşu ama, Memed yiğit adam, iyi adam. Bu dağlar 


Memed gibisini görmemiştir. Bir daha göremez de. Nur parçası adam. 
Evliya... 


Poyraz savuruyordu dışarda. Deli Poyraz... Neredeyse kar yağacak. 


Dağların üstünden bir tura katarı geçti az önce. Kış geldi demektir. Havada 
kış kokusu... 


Çamın dal arı poyrazda dökülüyordu. Memed, Topalı çamın yanında tutup 
dibine doğru çekti. 


Otur şuraya. 


Topal, Memedin yüzüne bakınca hayretler içinde kaldı. Dudakları 
titriyordu. Merakla bekledi. 


Memed geldi yanına çöktü. 

Ali Ağam, diye başladı, sen akıl ı bir adamsın. Bütün bu başımıza gelenler 
senin yüzünden. Sen de biliyorsun bunları. Ama anladımki bunda senin 
suçun yok. Sen iyi adamsın. 

Topal Ali: 


Aman Memedim... dedi. 


Memed: 


Amanı mamanı yok Ali Ağa. 
Topal Ali: 
De bakalım öyleyse... 


Memed, bir an durdu düşündü. Yüzü gerildi. Büyük bir acı içinde kıvranır 
gibiydi: Ben, dedi. Hatçeyi görmeye gideceğim yarın. 


Topal şaşkına döndü: 

Nasıl, nasıl? diye söylendi. 

Memed, tok, sert bir sesle: 

Ben yarın Hatçeyi görmeye gideceğim. 
Topal: 

Eeee? 

Memed: 

Feeesi mesi yok. Gideceğim. 


Topal elini çenesine verip duraksadı. Epeyi düşündükten sonradır ki: Zor, 
dedi içini çekerek. Çok zor. Düpedüz ölüm demektir. 


Ölümü alnıma aldım, dedi Memed, yüzü kırışarak, yüzü büyük bir acıyla 
gerilerek. Ölümü alnıma aldım! Şurada tam yüreğimin ortasında bir yangın 
var. Oyuyorlar gibi yüreğimi. Gitmeliyim. 


Dayanamam gayri. Yarın şafaktan kalkıp yol ara düşeceğim. Ben 
kasabaya... 


Topal sözünü kesti: 


Ya seni yakalarlarsa? Bütün umudum, bir köyün umudu sende. 


Memed, köy lafını duyunca kapkara kesildi. 

Bir köyün bütün umudu mu? Bir köyün... Hangi köyün? 

Toprağa hışımla kocaman bir tükrük attı. 

Topal Ali çok dingin: 

Celal enme kardaşım. İçi beni, dışı eli yakar. Sen köylüye gücenme. 


Korkularından ağayı tutar görünüyorlar. Yoksa yürekleri seninle bile... 
Bütün köyün, beş köyün umudu sende... 


Memed: 
Ben gideceğim, dedi, kestirdi attı. Topalın yanından kalktı. 


Dağa yukarı sarhoş gibi sal anarak yürüdü. Poyraz kokuyordu, kuru çam 
kokuyordu dağlar. 


Topal, serseme dönmüş yerinden kalktı ve içeriye geldi. 
Cabbar merakla heyecanla Topala sordu: 

Ne dedi sana Memed? Söyle Ali kardaş! 

Ali; 

Yarın şafaktan önce kasabaya gidiyor. 

Cabbar: 


Bu adam delirmiş, diye bağırdı. Bağlamalı onu. Tutacaklar öldürecekler 
onu. Bağlamalı. Şimdi nereye gitti o? 


Topal Ali: 


Dağa doğru yürüdü gitti. Sal anıyordu... 


Cabbar arkasından dağa doğru koştu. Poyraz, ormanın ağaçlarının dal arını 
kırıyordu. Kar yağacak gibi bir koku vardı havada. Bulutlar kararmış, 
aynaşıyordu gökte. Birden ortalık karardı. 

İri taneli; 

sıcak damlalar düşmeye başladı. 

Memedi ulu dal arı yolunmuş bir çamın altında, çürümüş bir kütüğe 
oturmuş buldu. Yanına sokuldu. Dalgındı. Onun yanına geldiğinin farkında 
bile olmadı. 


Usuldan yanına oturdu: 


Kardaş, dedi, etme! Herkese de söyledin. Çiçeklideresi köyünde duymayan 
kalmamış. Kasabada da duyulmuştur. Yakalarlar seni. 


Etme bunu! 
Memed başını kaldırdı, dik dik yüzüne baktı: 


Doğrusun. Haklısın Cabbar. Ama gel bana sor. İçerime sor. Yüreğimi iki el 
tutmuş sık babam sık ediyor. Edemem. Hatçeyi görmeden edemem. 


Görmezsem ölürüm. Öyle öleceğime, böyle ölüyüm... 
Sen bana son bir kardaşlık yapar mısın? 
Cabbar: 


Senin için yapmayacağım iş yok Memed! Birbirimize kardaş dedik. Can 
dedik. 


Öyleyse bana eski püskü bir elbise... Senden istediğim bu. 
Cabbar sustu, başı önüne düştü. 
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Koca Osman bir kuşluk vakti kasabaya doludizgin girdi. Atının kantarması 
köpük içindeydi. 


Çarşının ortasında attan indi. Atının dizginini koluna doladı. Çarşının bir 
başından öteki başına kadar çekti. Önüne kim gelirse gülümseyerek, 
merhaba! diyordu yüksek sesle. Merhaba! 


Kasaba Kalaycının ölümünü duymuştu. Koca Osmanın böyle kubara kubara 
dolaşmasının sebebini anlıyorlardı. 


Sonra çarşıyı bir uçtan öteki uca birkaç sefer gitti geldi. Gözleri birini 
arıyordu. Bulamadı. Çarşıyı 


bırakıp aşağı çaya doğru döndü. 


Tevfiğin kahvesi önüne geldi. Atının önünde kızarmış yüzüyle, titreyen el 
eriyle öylecene, bir heykel gibi dimdik durdu. Sonra kahvenin camlarına 
alnını dayayıp içeri uzun uzun baktı. Köşede gözüne Abdi 


Ağa ilişti. Buna sevindi. Atı meydandaki akasya ağacına bağladı içeri girdi. 
Vardı Ahdi Ağanın başında durdu. Abdi Ağa başını kaldırınca 


Osmanı, kızarmış yüzüyle, titreyen el eriyle gördü. Göz göze gelince Koca 
Osman gülümsedi. Abdi Ağanın rengi attı. Koca Osman yüksek sesle bir, 
merhaba, dedi. 


Abdi Ağa merhaba demeye kalmadan, arkasını döndü yürüdü. 
Abdi Ağa ağzı açık arkasından bakakaldı. 


Koca Osman, atını akasyadan çözdü, üstüne atladı. Vayvay köyüne doğru 
doludizgin sürdü. 


Vayvay köyü kasabaya iki saat çekerdi. 
Koca Osman kahveden çıkınca, Abdi Ağayı bir telaştır aldı. Korkuyordu. 


Korkusundan hiçbir yerde duramıyordu. Beyaz saplı nagant tabancası, sağ 
yanında kuşağının içine sokuluydu. Sağ eli her zaman üstünde dururdu. 


Tavla oynar, para sayar, yemek yerken her zaman üstünde, görünmez bir 
düşmanla her an karşılaşmak üzereydi. Öyle sayıyordu. 


O hızla kalktı, doğru arzuhalci Siyasetçi Ahmede gitti. Siyasetçi Ahmet bir 
tuhaf adamdı. Bir hoş sanki ağzına bir çuval cevizi doldurmuşlar da 
çalkalıyorlar gibi konuşuyordu. Siyasetçi, Deli Fahrinin can düşmanıydı. 
Ali Safa Beyin de has adamıydı. O da kasabada Kalaycının yüzü suyu 
hürmetine icrai sanat ediyordu. Kalaycı namına türlü türlü 

dolaplar çeviriyordu. Habere, o da çok yanmıştı. 

Abdi Ağa o hızla dükkana girdi: 


Yaz, dedi, Ahmet efendi. Eğer hükümet hükümetse, hükümetliğini 
göstersin. Tam böyle yaz. 


Dağları bel eri eşkıya almış. Her çalının dibi bir hükümet. İşte böyle yaz. 
On beş yaşında çocuklar bile dağda. Böyle yaz! 


Yaz! Köyleri yakıyorlar. Kasabayı bile basıyorlar. Malımızdan canımızdan 
emin değiliz. Böyle yaz! 


Karılar bile silahlandı. İsyan var. Kasaba hükümetliğini ilan etti. Kanun 
kağıtlarda kaldı. Böyle yaz. 


İşte böyle yaz! 
Gelsin de kara asker, köklerini kazısın bunların. 
Siyasetçi Ahmet efendinin karanlık yüzü bir daha karanlıklaştı. 


Başındaki siyah tüylü fötrünü çıkarıp masanın üstüne koydu. Cebinden 
çıkardığı mendiliyle alnını 


kurulamaya başladı. 
Bu dediklerini mi yazacağım? diye sordu. 


Abdi Ağa: 


Tamı tamına, harfi harfine yaz dediklerimi. Bu candarmalar baş edemezler 
bunlarla. Baş 


edemezler. Anladın mı? Baş edemezler. Bu candarmaların bir alayı İnce 
Memedle başa çıkamaz. 


Ya gerisi!... Yaz. 


Yaz da kara asker göndersin hükümet. Yaz ki isyan var. Bir eşkıya, 
irmisinde bir çocuk. Benim kapımın yanaşması... Ince Memed adında... 


İşte böyle, söylediğim gibi yaz... İnce Memed tarlalarımı köylüye dağıtır. 

Beni köyden kovar, tarlalarımı köylüye, benim yanaşmalarıma dağıtır. Beş 
köyümü... Ben korkumdan kasabada bile gezemem. Candarma dairesinin 

önünde ev tuttum. Pencerelerine kum torbaları koydum. 


Kurşundan dolayı. Bacasını ördürdüm. Bombadan dolayı. Beni candarma 
dairesinin önündeki evimin içinde vurmaya gelmiş geçen gün. 
Haberlenmeseydik, nöbetçi olmasaydı, evi dinamitle uçuruyormuş. 
Kasabayı, diyormuş İnce Memed, tüm dinamitleyeceğim. Tüm. İşte, böyle 
tam yaz! 


Siyasetçi: 


Ben, dedi ağlar gibi, ben nasıl yazarım bunları? Elini keserler adamın. 
Haydi yazdık diyelim, şerefi var kasabanın. Gül adını pis etmeyelim 
kasabanın. Sonra da Kalaycı gittiyse, canı sağ olsun Ali Safa Beyin. Bir 
çete daha kurar. Ali Safa Bey, hükümete böyle yazdığına razı gelmez. 


Abdi Ağa köpürdü: 
Sen dediğimi yaz, dedi. 
Siyasetçi: 

Yazamam. 


Sana yaz diyorum kardaş, yaz! 


Yazamam. 

Hışımla ayağa kalktı: 

Ben de Fahri Efendiye yazdırırım, dedi. 

Siyasetçi: 

Nereye istersen yazdır ya, hakkında hayırlı olmaz. 


Abdi Ağa doğru Deli Fahriye gitti. Deli Fahri onun ayak sesini çok uzaktan 
duydu, masadan başını 


ağır ağır kaldırdı. 
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Çiçeklideresinin beri yanı Şahinin kayası... Şahinin kayası sarp, üce, 
dümdüz, göğe ağmış 


yosunlu bir kayadır. Şahinin kayası efsanelere karışmıştır. Destanlarda 
söylenir. Kayanın yüzünden aşağılara doğru bir pınar kaynar. Şahinkaya 
pınarı... Dört bir yanını yeşil, üçük ağaçlar, kokulu yarpuzlar sarmıştır. Üç 
kavak boyu yukardan, arptan, kokular gelir. Köpüklü su iner, kayanın duvar 
dibi yüzünden. 


Şahin meraklısı bir genç varmış eskiden. Kayanın yüzündeki delikler, ahin 
yuvası. Şahinlerin civciv çıkarma zamanı bir şahin yavrusu almak ister. 
Şahin yuvası duvar gibi düz kayalığın orta yerinde. Ne alttan çıkılır, ne 
üstten inilir. Delikanlı uzun, kalın bir ip bulur, epedeki en kalın ağaca 
bağlar. Şahin yuvasına doğru sarkar. Yavruyu alır koynuna koyar. Bu sırada 
ana şahin işten haberdar olur. Hışımla gelir, kanadıyla ipe çarpar, ipi kılıç 
gibi keser. Delikanlı, koynunda şahin yavrusu, aşağı düşer, parça parça olur. 


Kaya bu yüzden Şahinin kayası olmuştur. 


Geceden yola çıkan Memed, Şahinin kayasının dibinde durup dinlenirken, 
arkasından bir çıtırtı 


duyup baktı ki, ne baksın, Cabbar, endisine bakıp durur. Göğsünün kıl arı 
arasından oluk misali ter sızıyor. 


Uzun zaman Cabbar olduğu yerde durdu. Memed de önüne, toprağa baktı 
kaldı. 


Sonra Cabbar geldi Memedin yanına oturdu. Elini usul usul uzatıp elini 
tuttu. Birkaç kere sıktı. 


Memed aldırmadı. Önüne bakmayı sürdürdü. 
Cabbar, sesi karıncalanarak, titreyerek: 
Kardaş! dedi. 


Öyle candan, öyle dostça söyledi ki Memed başını ondan yana döndürmek 
zorunda kaldı. 


Cabbar, el erini el eri arasına aldı: 

Kardaş etme! 

Sen de anlamazsan derdimi Cabbar kardaş, dedi, ben ölsem daha iyi. 
Cabbar: 


Memedim, diye inledi. Ben senin derdini anlıyorum. Ama sırası değil bu 
işin. Dert ikimizin. 


Memed: 

Öyleyse Cabbar kardaş, durma yoluma. Ben Hatçeye gideyim. 
Yakalanırsam kadere. Yakalanmazsam... 

Kızdı. Yüzü başkalaştı: 


Kimse beni yakalayamaz, dedi. 


Cabbar: 


Bu senin yaptığın düpedüz el erini kelepçeye uzatmaktır. Ya seni biri görür 
de tanırsa? Ya Abdi Ağa? Kasabanın içinde ne yaparsın? 


Memed: 

Kadere, dedi. Gözlerindeki pırıltı büyüdü. Yakalanmam. 
Cabbar: 

Var git git kardaş. Yolun açık olsun öyleyse. 

Memed: 

Sağol. 

Cabbar: 


Seni burada üç gün beklerim. Kürt Temirin evinde. Üç gün içinde 
dönmezsen bilelim ki yakalandın. 


Memed: 
Bilin ki yakalandım. 
Kalktı yürüdü. 


Cabbar arkasından, kendi kendine, gözden kayboluncaya kadar: Seni de 
yitirdik Ince Memed, seni de, dedi. Bu dağlar bir İnce Memed daha 
göremez. Vay! 


İnce Memed Çiçeklideresi köyünden yırtık bir çarık, bir de on beş yaşında 
bir çocuk elbisesi buldurmuştu. Elbise el dokumasıydı. 


Pamuktan, tırtıktı. Ceketi nar kabuğuna boyanmıştı. Şalvar beyazdı, irliydi. 
Yırtıktı da. Elbise çok dar geliyordu. Olduğundan bir misli küçülmüştü. 
Eline de kalın bir çoban değneği almıştı. Başına siperliği yırtılmış, yağlı bir 


kasket geçirmişti. Tabancasını, tabancasının fişeklerini, çerden bacağına 
bağlamış, ipleri beline sarmıştı. 


Yolda uçarcasına yürüyordu. Yanını yönünü gözleri görmüyordu. 
Başı dönüyordu. Sanki bir boşlukta yuvarlanıyordu. Dünya silinmişti. 


Gece yarısına doğru kasabanın kıyısına vardı. Kenar mahal elerde köpekler 
ürüşüyorlardı. Ne yapmalıydı? Bu vakitte kasabaya gitse, kasabada han 
bulamazdı. Belki yakalarlardı da. Aşağıdan bir değirmenin şıkırtısı 
geliyordu. Döndü, değirmene doğru yürüdü. Değirmenin gürültüsü adamın 
kulaklarını sağır edecek kadar çoktu. Çok ötelerden sıcak un kokusunu aldı. 


Yarın Cumaydı. Hapishanenin ziyaret günüydü. Büyük bir bela vardı: 
Hatçenin anası... Abdi Ağa kasabaya yerleşti yerleşeli, her 


Cuma Hatçeyi ziyarete geliyor, güya Memedden haberler getiriyordu. 


Memed hakkında akla hayale gelmez hikayeler uyduruyordu ona. Bu sefer 
Memedin kötülüğüne değil, iyiliğine. Tarla dağıtma, çakırdikenliği yakma 
işini de bire beş katarak anlatmıştı. Memed, diyordu, ir büyümüş, bir 
uzamış kalınlaşmış. Aynen minare gibi olmuş, Hatçe sevinçten uçuyordu. 
Hapishane hapishane değildi artık. Cennete dönmüştü. Saatte bir Irazın 
boynuna sarılıp öpüyordu. Irazda da aynı sevinç! 


Çiçeklideresine yerleşti yerleşeli de Memedden iki güne bir haber, ara 
geliyordu. 


Tozlu un çuval arı sıra sıraydı. Dört ağır taş, bir yanlarına unları, ışkırtarak 
dönüyorlardı. Serpilen suyun, serpilircesine sesi geliyordu. 


Değirmenci kırçıl sakal ı, gözü bozlu birisiydi. Tepeden tırnağa una 
batmıştı. On beş kadar köylü 


değirmenin orta yerine bir ateş yakmışlar, öresine halka olmuşlardı. Memed 
vardı, bir selamünaleyküm çaktı, ötekiler yer açtılar. Halkaya girdi. Sonra 
gene konuşmalarına daldılar. Bir zaman sonra Memedin farkında bile 
olmadılar Tarladan, ründen, yokluktan, ölümden konuştular. 


Deve boynunda bir tüccarın soyulduğundan söz açtılar. Birkaç tanesi bunu 
Ince Memedin yaptığını söyledi. Ince Memed lafı geçince, arkasından 
toprak dağıtma meselesi akla geliyordu. 


Burada da öyle oldu. Yaşlıca bir köylü, oprağı dağıtmış dağıtmaya ya, 
çakirdikenliği ne diye yaktırmış köylüye, u deli köppoğlusu? diye merakla 
sordu. Ötekiler çakırdikenliğin yakılması 


üstüne akla hayale gelmedik laflar ettiler. Memed hırsından kudurdu. 
İçinden küfretti. Esas meseleyi, sebebi hiçbirisi de söylemedi. Akıl arına 
gelmedi. Siniri geçince içinden güldü. Çukurova köylüsü çakırdikenliği ne 
bilsin? Nemene bir beladır, ne bilsin! 

Sonra adamlar oldukları yere kıvrılıverdiler. Memed de kıvrıldı. 


Uyandığı zaman gün kuşluktu. Bir köylü başucuna durmuş, bre çocuk, 
diyordu, gün kuşluk oldu. 


Yekin gayri. Atların, eşeklerin ayakları altında kaldın. Kalk gayri. 


Şaşkın şaşkın uyanan Memed hızla kalktı, kasabaya doğru koşarcasına yola 
düştü. O hızla kasabaya girdi. Çarşının ortasından geçti. 


Çarşı eski gördüğü gibiydi. Sarı güğümlü şerbetçi ortada dolanıyordu. 

Kör Hacı nal dövüyordu aşkla şevkle. Nala Kozanoğlu türküsü söyletiyordu 
Memed yanından geçerken. Kebap dumanları dükkanlardan dışarı 
fışkırıyordu. Kara şalvarlı 


köylü kadınlar dükkandan dükkana girip çıkıyorlardı. 


Memed korkarak, büzülerek, belediye bahçesinin yanında, yukarı doğru 
giden bir köylüyü 


durdurdu: 
Hapishaneye nereden gidilir? diye sordu. 


Köylü: 


Şu sokağı doğru çık, şu karşıdaki taş kapıdan içeri gir, dedi, yürüdü. 


Memed kapıdan girdi. Bir bölük candarma dizilmiş, hazırol durumunda 
çavuşu bekliyordu. Bir hoş 


oldu bu kadar candarmayı bir arada görünce. Dönüp dağlara doğru kaçmak 
geçti içinden. Hiçbir zaman, hiçbir yerde bu kadar sıkılmamış, yüreği 
daralmamıştı. Candarmaların ilerisinde, sağında basık, penceresiz bir dam 
gözüküyordu. 


Damın duvarları yosun bağlamıştı. Önünde, iki üç köylü kadın bekleşip 
duruyorlardı. 


Memed, belini iyice kamburlaştırdı. Büzüldü. Küçücük kaldı. 
Damın hapishane olduğunu, üstünde dolaşan nöbetçiden anladı. Çok 
hapishane hikayesi dinlemişti. Bu da tıpıtıpına benziyordu. Ağır ağır dama 


doğru yürüdü. 


O sinirli, Al ahın belası gardiyan karşısına dikildi, sertçe sordu: Ne 
istiyorsun çocuk? 


Memed ağlamsı ağlamsı: 

Benim bacım burada mapus da... 
Gardiyan: 

Kim? Hatçe mi? diye sertçe sordu. 
Memed boynunu bükerek: 

Heye... 

Gardiyan içeri bağırdı: 

Hatçe! Hatçe, kardeşin gelmiş. 


Kardeş lafını duyunca Hatçe şaşırdı. Şaşkın şaşkın dışarı çıktı. 


Memede doğru geldi. Memedin yüzü bembeyaz olmuştu. Duvarın da dibine 
çökmüştü. 


Gardiyan: 
İşte burada! 


Hatçe Memedi görür görmez, olduğu yerde kalakaldı. Dondu kaldı. 
Ağzından çıt çıkmadı. 


Sendeleyerek geldi, duvara sırtını dayayıp oturdu. Bitmişti. Uzun zaman 
böyle yan yana kaldılar. 


Dilsizmişler gibi. 


Öylecene birbirlerinin gözlerine baktılar. Iraz da geldi. Hatçenin 
bitkinliğine şaştı. 


Konuşmadıklarına da bir anlam veremedi. 
Memede yaklaştı: 
Hoş geldin oğul. 


Memed bel i belirsiz ağzında bir şeyler geveledi. Iraz bundan hiçbir şey 
anlamıyordu. 


Öğleye doğru gardiyan geldi: 
Yeter artık. Haydin yerlerinize; diye bağırdı. 


Memed yine öyle ağır ağır büzülerek ayağa kalktı, cebinden para çıkınını 
çıkardı, Hatçenin kucağına attı. Arkasını döndü yürüdü. 


Büyük taş kapıyı çıkıncaya kadar Hatçe de durdu orada, arkasından baktı. 
Iraz: 


Bu ne kız? dedi Bu da kim? 


Hatçe: 


Gel içeri Iraz teyze, diye inledi. Gel de içeri... 


İçeri girdiler, Hatçe kendini yatağın üstüne halsiz attı. 


Iraz meraklandı: 

Noldu sana? 

Hatçe: 

İnce Memed, dedi. 

Iraz: 

Ne? diye hayretle bağırdı. 
Hatçe: 

İşte o çocuk İnce Memeddi. 
Iraz: 


Vay gözlerim kör olsun, diye dövündü. Vay gözlerim 
aslanımın yüzüne; Vaay gözlerim önüme aksın. 


... İyice bakmadım da 


Sustular. Sonra iki kadın gözleri yaşararak, birden birbirlerine sarılıp, sal 


anmaya başladılar. 
Bizim İnce Memedimiz. 


Sonra yatağın üstüne yan yana oturdular. Birbirlerine 
duruyorlardı. 


Hatçe: 


Yüreğir ovası... dedi. 


gülümseyip 


Iraz: 
Evimiz. 


Kınalı toprak çalacağım duvarlarına. Otuz dönüm de... Iraz teyzemin elini 
ılıktan soğuğa vurdurmayacağım. 


Iraz karşı koydu: 
Ev, hepimizin evi. Hepimiz dört el e çalışacağız. 


Şimdi yeni bir umut kapısı açılmıştı. Günlerden beri hapishanede af 
konuşuluyordu. Bilmem hangi mebus gelmiş de Ankaradan, af çıkacağını 
söylemiş. Bu aylarda çıkacakmış. Hapishanede türküler çıkarılmıştı af 
üstüne. 


Gece gündüz hapishane af türküleri ile inliyordu. 


İçerde bir yaşlı Mustafa Ağa vardı. Herkese akıl verirdi. Akıl ı, bilgili 
adamdı. Hatçe her Al ahın günü ona: 


Mustafa emmi hapishaneler boşalınca, Memed de affa uğrar mı? diye 
soruyordu. 


Değil Memed, dağdaki kurt kuş bile affa uğrar. 
Hatçe buna seviniyor. Sevinci bütün gün, bütün gece sürüp gidiyordu. 


Yüreğir ovasının toprağı sıcak, verimlidir. Hatçe içerdeki Yüreğiri 
bilenlerden köy köy, bucak bucak öğrenmişti. Biz, diyordu, Karataşa 
yerleşiriz. Değil mi Iraz teyze? 


Iraz: 
Yaa oraya, diyordu. Karataşa... 
Dışarı çıktı, erkekler hapishanesinin kapısına vardı bağırdı: Mustafa Emmi! 


Mustafa Ağa okşar gibi: 


Ne diyorsun deli kız? diye kapıya doğru yürüdü. Hatçenin ne diyeceğini 
bildiği halde, gene de, sorardı. 


Memed de? dedi. 

Dağların kurdu kuşu bile.. Af çıkarsa, öyle çıkar. Çıkacak da... 
Hükümetin şerefine çıkacak. 

Hatçe: 

El erini öperim Mustafa emmi. 

Mustafa Ağa, her zaman: 

Deli kız, der gülümser, koğuşuna çekilirdi. Öyle yaptı. 

Iraz: 

Çıkacak, dedi. Bizi de çarşamba günü Kozana götürecekler. 


Burası bize ceza kesemezmiş. Öyle karar vermiş mahkeme. Keşke af çıksa 
da Kozana hiç 


gitmesek. Bir canım sıkılıyor ki. 

Hatçe buna çok üzüldü: 

Keşke: dedi. Memed de gelemez Kozana. Keşke konuşsaydım 
Memedlen. Nutkum tutuldu da konuşamadım. 

Iraz: 

Ben bilseydim Memed olduğunu onun... 

Hatçe: 


Af yakında. 


Iraz: 

Mustafa Ağa akıl ı adam. O bilir. Ankarada adamı var. 

Hatçe: 

Bugün cuma. Çarşambaya ne eder? Parmaklarını saymaya başladı. 


Cumartesi, pazar... Çarşambaya kadar beş gün var. Gideceğimizi Memede 
söyleseydim. Keşke... 


Keşke söyleseydim. 

Iraz: 

Ben onun İnce Memedimiz olduğunu bilseydim, hemen söylerdim. 
Hatçe: 

Af çıkacak mı teyze? 

Iraz: 

Mustafa Ağa akıl ı adam. Ankarada da adamı var. Çıkacak. O 
bilmezse kimse bilmez. 

Hatçe: 

Evimizin önündeki salkım söğüdün dal arı toprağa değer. 
Iraz: 

Değer. 

Hatçe: 


Buzağılarımız olur, mor mor. 


Hapishaneden ayrıldığında Memed uçar gibiydi. Başı dönüyordu. Yere 
düşecekmiş gibi gözleri kararıyordu. Pazaryerine geldi. Kendisini ortadaki 
beyaz taşın üstüne Zor attı. Az sonra kendine geldi. 


Pazaryerinde portakal ar öbek öbekti. Lahanalar ortaya yığılmıştı. Küçücük 
tepeler gibi. Taştan kalktı, pazaryerinin ortasına doğru yürüdü. 


Bir sürü adam gördü Tevfiğin kahvesinin orada. Adamların üstlerinde aba, 
omuzlarında bel vardı. 


Kısa boylu, boğazı ipek ipli bir adam onlara boyuna küfrediyordu. Buna 
şaştı. İçinden burda da Abdi Ağa var geçti. 


Orada bekledi. Kısa boylu sövdü sövdü. Adamlardan hiç ses çıkmadı. 
Başlarını yere dikmişler, kıpırdamıyorlardı. Sonra, küfreden adam birden 
yumuşadı, ardeşler demeye başladı. Sizler benim canımdan azizsiniz. Buna 
haddinden ziyade şaşırdı. Bir anlam çıkaramadı. Omzu bel i adamlar, 
başları yerde, ağır ağır kımıldadılar, çaya aşağı yürüdüler. Birkaç kişi, çeltik 
tarlalarına gidiyorlar, dedi. 


Memed buna daha çok şaşırdı: Oradan çarşının ortasına vurdu. İlk 
geldiğinde kebap yediği dükkanın kapısından dumanlar fışkırıyordu dışarı. 
İçeri girdi. Kebap kokusu içini bayılttı. Yel e! 


Memed: 

Çabuk kardaş! dedi garsona. 

Yel e! dedi öteki, kebapçıya. 

Arkasına dönünce gözlerine inanamadı. Korktu. Gözlerini kırpıştırdı. 
Gördüğü, tam arkasında oturan Topal Aliydi. Hayal değil. 


Topal Ali ona hain hain gülümsedi. Memed hiçbir şey söylemedi. Bir anda 
kafasından yüzlerce kötü ihtimal geçti. Topal Ali durmuş, konuşmuyor, 
oyuna gülümsüyordu. Sonra yerinden kalktı, geldi Memedin yanındaki boş 
sandalyeye oturdu. Kulağına eğildi: Merak etme kardaş, hiçbir şey yok. 
Konuşuruz. 


Kebaplar geldi. Yediler, dükkandan çıktılar. Sarı güğümlü şerbetçi bir uçtan 
bir uca çarşıyı 


dolanıyordu. 

Memed: 

Şerbetçi, bir şerbet, dedi. 

Şerbetçi doldururken, o güğüme elini dokundurdu. 

Şerbetçi buna güldü: 

Altından yapılmıştır oğul, altından, dedi. 

Topal Ali: 

Senin kasabaya indiğini Cabbar söyledi. Bindim ata, sürdüm. 

Başına bir iş gelmesin diye... Seni hapishane kapısında çok bekledim. 


Hatçe nasıl, eyi mi? Ulan deli, adam atsız hiç kasabaya iner mi? Başına bir 
iş gelecek olsa, kaçmak zorunda kalsan seni yakalayıverirler: 


Onun için, at elimde peşinde dolaşıyorum. Bir tanıyan olur. Bir şey olur. 
Binersin ata, sürersin dağlara... 


Memedin gözleri yaş ile doldu: 

Sağol Ali Ağa, dedi. Sağol! 

Ali; 

Sen İnce Memedsin. Sen sağ ol kardaş! 
Memed: 


Sana bir şey söyleyeyim mi Ali Ağa? 


Ali: 
Söyle. 


Hatçeyle karşı karşıya oturduk. İkimizin de nutku tutuldu. Bir laf bile 
edemedik. Onu orada görmeyi hiç içim götürmüyor. Ben bir daha gidemem. 
Gitsem de nutkum tutulur gene... Sen varıver yanına... 


Ne diyor Hatçe, sor. 
Ali; 


Olur, dedi. Sen beni pazaryerindeki kahvede bekle. At pazaryerinin öte 
ucundaki dutun altında bağlı. Bir şey olursa... Atlarsın üstüne. 


Memed: 
Atlarım. 


Bir tuhaf, bir anlaşılmaz, bir ürperti vardı içinde. Sırtında soğuk soğuk bir 
şeyler dolaşıyordu. 


Rahat değildi. Bir yerlere sığmıyor gibi bir hali vardı. Kaçmak, bir şeyler 
kırmak parçalamak istiyordu. Kedere, orkuya benzer bir duygu içinde. Bir 
çırpınma. Atın yanına kadar hızla yürüyerek geldi. Görenler, sersem sersem 
yürüyen köylü çocuğuna acayip acayip bakıyorlardı. Atın burnuna samanlar 
yapışmıştı. Yerden yeşil ot kopardı, atın burnunu sildi. At demirkır bir attı. 
Lekeleri maviye çalan büyücek lekelerdi. Sağrıya doğru kınalanıyordu. Atın 
başını okşadı, kahveye geldi. 


Bir çay söyledi. Çayı getirdiler. Hatçe geldi gözünün önüne. Hatçe çok 
değişmiş, yüzü sapsarı 


olmuştu. Gözlerinin altı çürümüştü. Yüzü şişmanlamıştı ama, halsizliği; 
bitkinliği bel iydi. Yüreği parça parça oldu. 


Gözlerinden masanın üstüne damlalar düşmeye başladı. Eğreti oturuyordu 
Zaten. 


Çekinerek. Çayını içti, bitirdi. Merakla Aliyi beklemeye başladı. Gözleri 
Alinin geleceği yola dikildi. 


Sokağın ucundan Ali göründü. Yüzü asılmıştı. Memed onu karşıladı. Atın 
olduğu yana döndüler. 


Ne söyledi? 

Sorma. 

Kötü mü? 

İyi de değil. 

Memed yüreği taşarak: 

Söyle söyle! Biliyordum zaten. İçimde bir dert vardı. Durdurmuyordu beni. 
Söyle! 

Hatçeyi Kozan mahpusanesine götürüyorlar bu Çarşamba. 


Hatçe hakkını helal etsin, dedi. Ağır cezalıymış Hatçe. Bura mahkemesi 
kararı öyle vermiş. Irazı 


da götürüyorlar beraber. 


Bunu duyunca, ilkin yıldırımla vurulmuşa döndü. Az zaman sonra 
kendisine geldi. Aliyi unutmuştu. 


Kendi kendine gülümsedi. 


Bütün Çukurova, ağacıyla, otuyla, taşıyla, toprağıyla kasabasıyla sarı 
pırıltılara kesti. O, gülmesini sürdürüyordu. Sonra birden ata atladı. 


Bir an içinde değişip, bambaşka bir İnce Memed olmuştu. 


Düş Önüme Ali Ağa. Oldu. 


Ali atın önüne düştü. Kasabayı hızla çıktılar. Binboğayı geçtiler. 


Dikirlinin üst başında şimdi Karacalı Osmanın portakal bahçesi bulunan 
yere geldiler. 


Ali atın başını tutup durdu. Memedin gözlerinin içine bakarak: Ne var? Ne 
oldu? Bana da söyle! 


Memed attan indi. Gülümseyerek Alinin elini tuttu: 
Yolu bekleyeceğim. Hatçeyi candarmaların elinden alacağım. 
Ali; 


Sen deli misin? diye kızdı. Çukurovanın ortasında, gündüz gözüne 
candarmaların elinden kız almak!... Sen deli misin? 
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Kapıdan içeri bir top sevinç halinde girdi. Cabbar Memedi tanıdı tanıyalı 
hiç böyle görmemişti. 


Sefil Ali de görmemişti. Memedi böyle sevinçten kanatlanmış görmek bir 
hoşlarına gitti. Memed oynak türküler söylüyordu damın içinde dolaşarak: 


Armut dalda beşimiş 

Tan yerleri ışımış 

Anası yorgan vermemiş de 
Ak memeler üşümüş. 


Böyle bir türküyü Memedin ağzından duyacaklarını az önce birisi 
söyleseydi, imkanı yok inanmazlardı. 


Sefil Ali, diye gürledi. Her zaman çok durgun, ölçülü konuşurdu. 


Al sazı da oynak havalardan çal! 


Sefil Ali hiçbir şey söylemeden vardı, duvardan sazı indirdi, çok oynak bir 
hava çalmaya başladı. 


Hem çalıyor, hem söylüyordu. Vardım baktım demir kapı sürgülü-Siyah 
saçlar sırmayılan örgülü... 


Memed de karışıyordu Sefil Aliye. 


Bir ara kapıda durakalmış Topal Aliyi gördü, koluna girdi. Sefil Aliye de, 
bir halay havası çal, dedi. Sefil başladı çalmaya, ötekiler başladılar ortada 
dönmeye. 


Sonra Memed soluk soluğa, halayı bıraktı, rkasını duvara verip oturdu. 
Duramaz bir hali vardı. 


Parmakları oynayıp duruyordu. 

Cabbar! dedi. 

Cabbar: 

Buyur Ağa. 

Gün bugündür, kardaş. 

Nen var? Bir şey mi oldu? 

Gün bugündür. Yiğitlik gösterecek gün... 
Şaşırtma adamı, al asen. 


Memed ayağa kalktı. Üstündeki çocuk giyitlerini çıkardı, damın bir 
köşesine attı, kendininkileri giydi. 


Ayağındaki ayakkabının yüzü kalın Maraş derisindendi. Kırışık, oyu 
kırmızıydı. Tabanı da otomobil lastiğindendi. Şalvarı şayaktı. 


Kahverengi. Soydukları bir tüccardan almışlardı. Memedle Cabbar Kalaycı 
dövüşünden dönerlerken birkaç hafta Maraş yolunu beklemişler, dam 


soymuşlardı. 

Paraları, giyitleri, cephaneleri ondandı. 

Soygunculuklarından çok memnundular. Maraş yolunu tutmaya gene 
gideceklerdi. Kemerleri, tüfeğin kayışları gümüş işlemeliydi. Çok güzel 


işlenmişti. Başından fesi atmış, yerine mavi bir ipek yağlık sarmıştı. 


Şayak şalvarı benek benek karaydı. Tabancasını kabıyla birlikte, yörük beyi 
göndermişti. Son derece güzel, klaptan işlemeydi. 


Fişeklikleri göğsüne, çaprazlama, çift sıra üstüne bağlardı. Onlar da klaptan 
işlemeydi. Yörük beyinin hediyesiydi. 


Cabbar merakla sordu: 

Ne var Memed? Söylesene! 

Memed: 

Gün bugündür. 

Topal Ali kapının ağzında, belini duvara dayamış gülümseyerek duruyordu. 
Cabbar: 

Topal, sen söyle! dedi. 

Topal: 


Çarşamba günü kasabadan Kozana götürüyorlar Hatçeyi. Candarmaların 
elinden alacak oluyor yolda. Ona seviniyor işte. 


Cabbarın ağzından çıt çıkmadı. Yüzü asıldı. Sefil Ali de konuşmadı. 
Zaten karışmazdı bu işlere. 


Memed işi çaktı. Oralı olmadı. Cabbarın yüzü asılırsa asılsın. O 


kimseden yardım beklemiyordu. Ya herro, ya merro demişti. 

İlk tanıştıkları günlerde, Sefil Ali bir Köroğlu hikayesi söylemişti. 
Köroğlunun zuhuru: Günlerdir, Memedin kafasında o Köroğlu dönüyordu. 
Şöyle rivayet ederlerkim: 

Vaktiyle Bolu şehrinde... der başlardı. 


Sokakta bir küçücük köpek görmüş Köroğlu. Köpek küçücük, el kadar. Dört 
beş kocaman kocaman köpek, araya almışlar küçük köpeği. 


Saldırırlar. Küçük köpek kaçmaz, kendini savunur. Savunduğu gibi, onları 
yener de... Her birini bir yana dağıtır, yoluna gider. 


İşte Köroğlu bunu görür. Bu dövüşü seyreder. Demek, der Köroğlu, bir 
küçük köpek!... Yürekli olunca... 


Ondan sonradır ki Köroğlu, Köroğlu olur. Korkmaz. Babasının başına da o 
iş gelince çıkar dağa. 


Köroğlu, duydu duyalı, Memedi çok çekiyordu. Köroğlunu dinledikten 
sonra, ir daha yemin etmişti Ağayı öldüreceğine. 


Ne yüzünü ekşitiyorsun Cabbar kardaş? 
Cabbar: 

Hiç. 

Korkma, sana işim düşmeyecek. 
Cabbar: 

Hiç! 


Memed: 


Ne hiçi? 

Cabbar: 

Hiç! 

Memed: 

Yaaa! 

Cabbar: 

Yanarım sana. 

Memed: 

Bre Cabbar, diye öfkelendi. Bana hep yanarsın sen zaten. 
Cabbar: 

Babayiğitsin. Yanarım. 

Memed: 

Neden ola? 

Cabbar: 

Yanarım işte. 

Sebebini söyle! 

Cabbar bu sefer iyice öfkelendi, bağırmaya başladı: 
Çukurovanın ortasında, düzlüğünde, gündüz gözüne, o kadar köyün 


arasından candarmaların elinden insan alacaksın, öyle mi? Çukurova kapan 
demektir. Eşkıya kapanı. Kim düşmüşse Çukurovaya çıkamamıştır dışarı. 


Yanarım sana. Üstelik sen Çukurovanın yolunu da bilmezsin. Yanında 
Recep Çavuş gibi biri olsa gene neysem ne! El yordamıyla Çukurovaya 
inilir mi? 

Memed kasıldı. Dimdik, bir kaya parçası gibi durdu: 

Sen şimdi benimle gitmeyecek misin? Onu söyle. 

Cabbar: 

Ben gidip de kendi elimle kapana giremem. 

Açık söyle, kapanı mapanı bırak da. Gidecek misin, gitmeyecek misin? 
Cabbar: 

Gidemem. 

Memed: 

İyi. Sen söyle Sefil Ali, benimle gelecek misin? 

Sefil Ali: 

Ben Çukurovayı bilmem ki kardaş, ben Çukurovadan korkarım. 


Benim sana bir faydam olmaz ki... Zararım olur. İstersen gelirim de. 
Arkadaş için değil mi? 


Cabbar Sefil Aliye öldürürcesine bir bakış fırlattı. 

Memed: 

Demek böyle! dedi sustu. 

O gece birlikte yemek yemediler. Her biri bir yana çekildi somurttu. 


İçlerinde, en sevinçlisi Topal Aliydi. 


Uyku zamanı Cabbar: 
Siz uyuyun. Ben nöbetçi kalırım, dedi. 
Ötekiler, Memed uyudu. 


Gece yarısı, Cabbar Memede yaklaştı, dürttü, Memed öfkeyle kalktı oturdu. 
Uyumuyordu. Sert sert: 


Ne istiyorsun benden Cabbar? Arkadaşlığını yaptın işte! Daha ne istiyorsun 
benden? 


Cabbar: 

Kardaş! dedi. 

Memedin elini iki eli arasına aldı: 
Kardaş! 

Yaptın arkadaşlığını, diye güldü öteki. 


Vazgeç bu işten. Hatçeyi nasıl olsa bırakacaklar. Şahitler hep ifadelerinden 
dönmediler mi? Hep Hatçenin tarafını tutmuyorlar mı? Hakime, Veliyi 
Memed vurdu demiyorlar mı? Bırakacaklar. 


Memed: 


Döndüler ya, para etmiyor. Para etse Ağır Mahkemeye gönderirler mi 
Hatçeyi? Ağıra gönderiyorlar, Kozana. Anladın mı? Benim yüzümden 
sürüm sürüm sürünüyor mapuslarda. Ya ölürüm, ya kurtarırım. Sana gel, 
demem. Gelmesen daha iyi olur. Bu, yüzde doksan ölüm demektir. Aklı 
başında bir adam kendini ölüme atmaz. 


Cabbar: 


Senin için her şeyi yaparım Memed ama, bu düpedüz delilik. 


Göre göre kendini ateşe atmak demek. Yazık bize. Yazık sana. Senin için 
kardaş... Gel sözümü 


tut. Kırma beni. Nolursun Memed, kırma beni. Sen böyle bok yoluna 
gidersen yüreğime dert olur. 


Gel, etme bunu kardaş! 
Memed: 
Hiç söyleme Cabbar kardaş. Nefesine yazık değil mi? Söyleme. 


Yüzde yüz öleceğimi bilsem, gene gideceğim. Ben böyle yaşayıp da 
nolacak yani! Hiç söyleyip de nefesini tüketme. 


Cabbar: 

Sen bilirsin, dedi. Kendi düşen ağlamaz. 

Elini bıraktı, köşeye çekildi. 

Cumartesi, pazar, pazartesi Memedle Cabbar birbirlerinin yüzlerine 
bakamadılar. Birbirlerinden kaçıyorlardı. Memed, çok erkenden kalkıp dağa 


çekiliyor, karanlık kavuştuktan sonra dama geliyordu. 


Salı sabahı, daha gün doğmadan, Memed kalktı Topal Aliyi uyandırdı: Ben 
gidiyorum Ali Ağa. 


Ali yataktan sıçradı: 

Bu iş yalnız olmaz, dedi. Üstelik sen Çukurovayı bilmezsin. 

Ben de seninle geleceğim. Güldü. Kurşun sıkacak sanma beni ha! 
Sen sıkarsın, ben uzaktan seyrederim. Saklanırım bir yere, eyrederim. 


Sana iyi bir at bulacağım Çiçeklideresi köyünden. Ben de bineceğim bir ata. 
Sana haber ulaştıracağım. Dağa yakın bir yerde pusu kuracaksın 


candarmalara... Sıtırın kamışlığında. Sen dur, ben Çiçeklideresine gideyim. 
Olur mu? 


Memedin sevinçten gözleri parladı. Topal Alinin boynuna sarıldı, ptü: 
Senin, dedi, bu iyilikleriyin altından nasıl kalkarım Ali Ağa? 


Ali: 


Ne iyiliği bre kardaş, diye kederli kederli başını sal adı. Kırdığımı 
bitiştirmeye çalışıyorum ben. 


Hızla yürüdü gitti. 


Bir iki saat sonra, gün değerken, damın kapısında bir patırdı oldu. Bir atın 
hızla, gürültüyle soluk alışı duyuldu. Memed dışarı çıktı: 


Ali Ağa, dedi gülerek, yaşasın: 

Ali; 

Düğün atı bu at. Süsledim. 

Atın boynuna mavi boncuklar, renk renk kordelalar asılmıştı. 
Eyeri, dizgini sırma işlemeliydi. 

Düğün atı. 

Topal Ali: 

Bir de yamçı getirdim. Büyük yağmur var. Hem yağmur için, aha çok da...” 
Cabbar: 

Eeee? 

Silahını kimse görmez. Çekersin üstüne, yalnız başın görünür. 


Haydi vakit geçirmeyelim. 


Memed ata atladı. Topal Ali de arkasından... 


Cabbar kapının eşikliğinde durmuş, onlara kıpırdamadan bakıyordu. Sefil 
Ali de öyle. Cabbarın yüzü, ölü yüzü gibi sararmıştı. Orada bir Hitit heykeli 
gibi donmuştu. 


Memed atı kapıya sürdü. Cabbarın yüzüne bakmadan: 


Hakkını helal eyle Cabbar kardaş, dedi sesi bozularak. Sen de hakkını helal 
eyle Sefil Ali! 


Cabbar hiç durumunu bozmadı. Gerçekten bir Hitit heykeli gibi, rada 
öylece kıpırdamadan kaldı. 


Sefil Ali: 

Helal olsun kardaş, dedi. 

Atları, bayırdan aşağı hızla sürdüler. 

Cabbar uzun zaman olduğu yerde kıpırdamadan öyle kaldı. 
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Yağmur çiseliyordu. Güneşli bir yağmur. Bir zaman açıyor; sonra gene usul 
usul çiseliyordu. 


Kamışlar ıslanmışlardı. Üstlerinden sular süzülüyordu. Sular yapraklarda 
kabarcıklanıyor, güneşte parlıyordu. 


O zamanlar Sıtırın alt yanında büyük bir kamışlık vardı. Yol kamışlığın üst 
başından, mersinle örtülü dağın eteklerinden geçerdi. 


Kamışlığa Küçük Çınar köyü üstünden indiler. Gün batarken yağmur da 
dindi. 


Topal Ali: 


Yamçıyı aldığıma iyi etmemiş miyim? diye sordu. 


Memed: 

İyi, dedi. 

Yağmur da durdu. 

Gene başlar. 

Çukurovada pusu kurmak için bu kamışlıktan iyi yer yok. 
Memed: 


Bre Ali Ağa, dedi, sen bu kadar çok şeyi nasıl bel edin? Çukurovayı taş taş 
biliyorsun. 


Topal Ali: 


Gençliğimde Çukurovadan at çalar, dağlara götürürdüm. Anladın mı şimdi 
Çukurovayı neden iyi bildiğimi? 


Anladım. Bu yoldan geçecekleri muhakkak mı? 
Topal: 
Kozana iki yoldan gidilir. Biri Çukurköprünün yolu, biri de burası. 


Yağmur yağdığı iyi oldu. Çukurköprü yolundan çamurdan çıkamazlar, 
gömülürler. 


Bu yüzden, muhakkak buradan gelirler. Burası çok iyi. Buradan daha iyi 
pusu yeri bulunmaz. 


Yapacağını yapar, hemen atarsın kendini dağa. Cabbar böyle olduğunu 
bileydi gelirdi. 


Cabbar lafını duyunca Memedin yüzü gerildi. 


Topal Ali: 


Val ahi de gelirdi, dedi. O korktu. Dal gündüz, ovanın ortasında 
sarılacağımızdan korktu. 


Memed gene sustu. 

Korktu, dedi. Bir korktu ki... One hin oğlu hin o! Ne kadar eşkıya ovaya 
inmiş, ovada gezmişse, hepsinin öldürüldüğünü, bir tekinin bile dağa 
dönmediğini bilir. 

Memed merakla sordu: 

Bir teki bile dönmedi mi? 

Topal: 

Bir teki bile. 


Azık çıkınını açıp, yemek yemeye başladılar. Ağır ağır çiğneyerek 
yemeklerini yediler. 


Topal: 


Ben gideyim de kasaba yoluna, onların arkasınca geleyim. Sen dağa çekil 
de uyu. Şafaklayın kamışlığa gir. Atı orta bir yere bağla. 


Görünmesin. Sen de yolun ağzına gel! Ben gidiyorum. Yarın ikindi üstü 
onlar buradalar. 


Topal ata bindi, doludizgin kasabaya sürdü. 


Topal gözden yiter yitmez, Memed de ata bindi, dağa çekildi. Bir taşocağına 
indi. Taşocağına sular toplanmıştı ama, taşocağı siperliydi. 


Yağmur yağsa bile insanın üstüne düşmezdi, mağara gibiydi. Ocağın çukuru 
su doluydu. Çukura taş yığmaya başladı. Atı tam üstteki büyük meşe 
ağacına bağladı. Yamçıya sarılıp, yığdığı 


taşların üstüne yumuldu. Bir zaman kendinden geçiyor, sonra hop diye 
ayıkıyordu. 


Şafağı böyle etti. 


Şafaklayın ata atlayıp, kamışlığa geldi, atı, ta kamışlığın ortalarına sürdü, 
bir kamış köküne iyice bağladı. 


Akşamdan beri bir hoştu. Bedeninin her yeri sızlıyordu. Büyük bir kamış 
kümesine sırtını dayadı 


oturdu. Kamış kümesine sarıca arılar petek üstüne petek yapmışlardı. 
Örümcekler kamışlardan kamışlara ağlarını germişlerdi. Kamışlar 
pürçüklenmişti. Pürçükler tozakıyordu. Kamışların pürçüklerine gün vurdu 
derken. 


Beklemek kadar zor bir şey yok. Bekledi. Ne zaman?.. Öğle oldu. 


Bir ıslak sıcaklık çöktü ovaya. İkindi oldu. Karşı dağların gölgeleri doğuya 
doğru uzadı. Bu sırada Memed, bir kamış köküne dayalı tüfeğini aldı, yol 
kıyısına yakın büyük bir kamış kökünün yanındaki çukura gitti. İkide birde 
yolun ortasına çıkıp kasabadan yana bakıyordu. Görünürlerde kimsecikler 
yoktu. Dişi dişini yiyordu. Döşen kurşunu yazıya yabana... Nereye olursa 
olsun. 


Döşen! Kamışlığa, yola... Hırsından tepiniyordu. Her dakika bir yıl 
oluyordu artık. 


Sonra hançerini çıkardı, çukuru kazmaya başladı. Bütün gücüyle kazıyor, 
toprağı avuçlarıyla dışarı taşıyordu. Soluk soluğa yola koştu, ir şey yok. El 
eri yanlarına düştü. Öyle kalakaldı. Ne gelen var, ne giden. Umudu kesti. 
Gitti çukurdan tüfeğini aldı, geldi yolun ortasına dikildi. Gün neredeyse 
batacaktı. Ta yolun ötesinden kımıldanan bir top karartı göründü. Karartı 
gittikçe yaklaşıyordu. Yüreği hop etti. 


Buna karşın kamışlığa gene girmedi. Az daha yaklaşınca karartı, dört 
candarmanın önünde iki kadın olduğunu fark etti. Ağır ağır kamışlığa 
çekildi. Karşı dağın üstündeki güneşin yarısı kalmıştı. 


Candarmalardan en arkadaki uzun boylusunun bacağını nişan alıp tetiği 
çekti. 


Candarma bağırarak döndü, yere kapaklandı. Memed makineli gibi 
tarıyordu, sağı solu. 


Candarmalar afal amışlardı. 
Memed: 
Ulan karşınızda İnce Memed var. Bırakın o kadınları gidin. 


Bir candarma daha düştü çığlık atarak. Öteki iki candarma da yoltun 
kıyısıdaki su dolu hendeğe attılar kendilerini. Memede karşılık vermeye 
çalıştılar. Karanlık kavuştu, yağmur da yeniden ufak ufak sepelemeğe 
başladı. Kadınlar ortada öylece kalmışlardı. İkisini de korkunç bir titremedir 
almıştı. Yolun ortasına, çamurların içine oturuverdiler sonra da. 


Ulan candarmalar varın işinize gidin. Uğraşmayın bizimlen. Bir tabur bile 
olsanız vız gelirsiniz. 


Vurulanların bağıntısı, iniltisi göğü tutuyordu. Alın da arkadaşlarınızı gidin. 
Alın da...Candarmalar bir ara ateşi kestiler. Kadınların da azıcık akıl arı 
başlarına geldi. 

Gözü körolası havdi, dedi, yavaş yavaş Memede gidelim. 

Hatçe: 

Bu da mı gelecekti garip başıma? diye inledi. Gidelim. 

Yol boyunca sessiz sessiz süründüler. 

Hatçe: 

Memed! dedi. 

Memed: 


Geldiniz mi? 


Göz gözü görmüyordu karanlıktan. Memed çukurdan yola atladı, aranlıkta 
gölge gibi sal anan kadınlara doğru geldi. El erinden tuttu, kamışlığa, atın 

yanına çekti. Candarmalar oraya buraya daha kurşun sıkıyorlardı. At ayak 
seslerini işitince uzun uzun bir kişnedi. Memed atı çözdü. 

Binin, dedi. Binin de arkamdan sürün. 


Kamışlığı çıktıklarında, candarmalar kurşunu kesmişlerdi. Yaralı 
arkadaşlarıyla konuşuyorlardı. 


Eteğe doğru, nal arı kıvılcımlanan bir atlı, taşları birbirine katarak, on hızla 
önlerinden geçti gitti. 


Biraz sonra da geri döndü. 

Topal Ali olsa gerek diye Memedin içinden geçti. 
Bir ses geldi usuldan: 

İnce Memed! İnce Memed!. 

Buradayız Ali, gel! diye bağırdı Memed. 


Ali geldi yanlarında soluk soluğa durdu. Attan aşağı indi: Memed kardaş, al 
atı, bin. Sonra Çiçeklideresine teslim et. Bu eteklerde durma. Akçadağa 
çekil. 


Asım Çavuş ne kadar candarma varsa çeker üstüne yarın. Yakayı ele verme. 
Ben sana ulaşırım. 


Bu gece ne yap yap Çiçeklideresini tut. Oradan da Akçadağı... Durma. 
Doludizgin. 


Al ah selamet versin. 
Arkasını döndü karanlığa karıştı. 


Memed: 


Bu iyiliğini unutmayacağım Ali Ağa. 
Topal Alinin bıraktığı ata atladı. 
Hatçe gel terkime, dedi. 


Hatçe öteki attan indi, geldi terkisine bindi. Karanlıkta, dağlara yukarı, 
oludizgin atı doldurdu. 


Birkaç kere yolu şaşırdı. Sonra buldu. Gün doğmadan Çiçeklideresine 
yetiştiler. Doğru köyün içine sürdüler. Ortadaki herhangi bir evin önünde 
durdular. 


Memed bağırdı: 
Dışarı çıkın hele! 


On sekiz yaşında gösteren bir delikanlı açtı kapıyı. Onları görünce 
gülümsedi, sevindi. Geldi atların başını tuttu. Ahıra çekti. Atlar köpük 
içinde kalmıştı. 


Hatçeyle Iraz iki büklümdü. Titrer gibi bir hal eri vardı. Yüzleri 
alacakaranlıkta kararsız, karmakarışık, şaşkın görünüyordu. 


İçeri girdiler. Evin kadınları ocağı yakmışlar, ocağın başına da döşekler 
sermişlerdi. Döşeklere yorgun oturdular. 


Memed: 

Ev sahipleri, diye konuştu, ben iki günlük acım. 

Şimdi, şimdi İnce Memedimiz, dediler. 
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Abdi çökmüştü. Zayıflamıştı. Avurdu avurduna geçmişti. Kahvede 


akşamlara dek kulağının dibinde İnce Memed lafı ediliyordu. Buna ifrit 
oluyordu ama, e gelirdi elden. Elin ağzı torba değil ki çeke bağlayasın. 


Öfkesinden çarşıya sığmıyor, Maraşlı Mustafa Efendinin dükkanından 
Tevfiğin kahvesine, Tevfiğin kahvesinden Horoz Remzinin manav 
dükkanına, radan arzuhalci Siyasetçi Ahmede mekik dokuyordu. Her 
oturduğu yerde kimsenin ağzını açtırmadan saatlerce konuşuyordu. 


Görün işte! Görün işte malınızı. Çocuk diyordunuz. Ben bilmez miyim 
onu? O ne yezid oğlu yezid. 


Şurayı iyi bel eyin. Abdi demedi demeyin. O dağlarda hükümetini kuracak. 
Mutlak kuracak. Benim tarlalarımı, babamdan kalma tapulu tarlalarımı 
köylüye, düğün şenlik dağıtan adam, hükümet değil de nedir ya?... 
Hükümetlik ilan edecek. 


Tel çektim Ankaraya belki bin tane. Ne cevap veren var, ne hal soran... Bir 
acayip iştir kardaşlar, bu hükümet işi. Bu kadar vatandaşını Torosun 
dağında bir eşkıyanın elinde bırakmış. Gönder bir alay asker, kessin kökünü 
şunların. Haşa, sümme haşa! Hükümetimize dil uzatmıyorum. 


Uzatamam efendim. Amma neden kul eder bizleri birkaç eşkıyaya? Yazık 
değil mi? Günah değil mi? 


İkinci günü sabahleyin, yaralı candarmalar getirildi kasabaya... 
Mesele dilden dile dolaşıyordu. Herkes Memedden yanaydı. 


Abdi Ağa da çarşının ortasına düşmüş, dört dönüyordu. Etekleri tutuşmuş. 
Konuşmuyordu. Yalnız önüne gelene: 


Ben size demedim mi? diyordu: 
Kimi görse, tanıdık, tanımadık: 
Demedim mi? diyor, geçiyordu. 


Sonra vardı Tevfiğin kahvesine, başını bir masanın üstüne koydu, rada 
hareketsiz, öylece kaldı. 


Öyle yemeğini unutmuştu. O öyle uyuklarken bir yanaşma geldi. 


Ağam seni istiyor, dedi. 

Abdi Ağa ağır ağır başını kaldırdı. 

Nee? diye bezgin bezgin sordu. 

Ağam, bize buyursun, diyor. 

Kalktı. Başı çatlayacakmış gibi ağrıyordu. 

Ali Safa Bey onu kapıda karşıladı, koluna girdi: 
Gel Ağam, gel bakalım. Bizi unuttun gitti. 


Başını kaldırdı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Uzun uzun Ali Safa Beyin 
gözlerinin içine baktı, sonunda: 


Demedim mi? dedi. 

Ali Safa Bey gülümsedi: 

Gir hele içeri gir! Konuşuruz. 
Demedim miydi? 


Merdivenleri dura dura, soluk ala ala çıktılar. Abdi Ağa of, of çekerek, 
bitmişçesine kendisini sedire attı. 


Demedim mi? 


Kahve geldi. Fincan elinden düşüp kırılacakmış gibiydi. Kahve 
dudaklarından dökülür gibi... 


Ali Safa Bey geldi yanına oturdu. Sakalını okşadı: 


Aman Abdi Ağam sen bu kasabayı yaktıracaksın. O arzuhal er ne öyle? 
Hükümet bir ordu gönderecek. Günah değil mi bizim kasabamıza? 


Yazık değil mi? İki sütsüz dağa çıkmış diye adı kötüye mi çıksın? 


Abdi Ağa derinden derinden içini çekerek inledi, başını sal adı: Abdi ne 
yaptığını biliyor mu Ali Safa Bey oğlum? Ne yaptığını biliyor mu? O beni 
öldürecek. 


Yaşatmaz beni o! Ne yapacağımı şaşırdım. 


Elim ayağım tutmuyor. Zoruma giden ölümüm değil. Zoruma giden bu da 
değil. Sorma derdimi Ali Safa Bey! Sorma halimi. 


Zoruma giden bunların hiçbirisi değil. Gitmiş köye, tarlalarımı köylüye 
dağıtmış. Öldürdüm Abdiyi, yaktım Abdi Ağayı diye. İşte bu kahrediyor 
beni, bu öldürüyor. Bu korkutuyor. Ölümüme yanmıyorum Ali Safa Bey. 
Bir ayağım çukurda. Bugün değilse yarın. Dünyaya direk kakacak değilim. 
Yarın bir tane daha çıkar, o da senin tarlanı dağıtır. 


Öbür gün bir tane daha... Daha da daha... Daha!... Ben bundan 
korkuyorum işte... 


Ali Safa Bey omzuna vurdu: 

Yok, Abdi Ağa, yok. Müsterih ol sen. Onlar belalarını bulacaklar. 
Müsterih ol. 

Abdi Ağanın gözleri parlayıp, sakalı gerildi. Yüzüne kan geldi: Bugün 
banaysa, yarın sana. Beni bu korkutuyor işte. Dağda eşkıya mı var, stediği 
kadar olsun. 

Eşkıya da nedir ki... Ama bu! Bu korkutuyor beni. 

Toprak meselesi... Bir aklına düşerse köylünün, önüne geçilmez. 
Öldürüleceğimden değil, bundan korkuyorum. Siz bilirsiniz Ali Safa Bey. 


Bana kalırsa, hemen, ün geçirilmeden ölmeli bu oğlan. 


Bu oğlan eşeğin aklına karpuz kabuğu düşürdü. Gün geçirip fırsat verme 
zamana. Aman oğlum. 


Karpuz meselesini aklından çıkarma. 


Vayvaylılar bile ona sığınıyorlar. 

Ali Safa Bey aldırmıyor, gülüyordu: 

Anlıyorum Ağam, dedi. Anlıyorum ama, korkma. Bugün değilse yarın, nun 
kel esini getirip senin kapının önüne atarlar. Korkma! Bir bölük 
candarmayla Asım Çavuş, el i gönül üyle de Kara İbrahim onun takibine 
gönderildi. Candarmalar neyse ne ya, Kara İbrahim eski eşkıyadır. 
Eşkıyalığın yolunu yordamını, o dağları çok iyi bilir. Onlara dedim ki, kesin 
kel esini İnce Memedin, takın bir sırığa, getirin Abdi Ağanın evinin önüne 
dikin. Öyle yapacaklar. 

Abdi Ağa: 

O bir gün daha yaşamamalı. Bir gün daha. İnşal ah öyle olur. 

Dediğin çıkar. 

Ali Safa Bey: 

İnşal ahı da var mı? Mutlak öyle olacak. Sen Kara İbrahimi bilir misin? 
Bilirim. 

İşte o! 

Abdi Ağa az kendine geldi. Umut kapıları açılıyordu. 

Kara İbrahim onun hakkından gelir, dedi. Güveniyorum ona. 

Sen Vayvay işini... 

Ali Safa Bey sözünü yarıda bıraktı: 


Kalaycı öldü öleli işler kötü. Korkmuyorlar. Böyle giderse... 


Abdi Ağa: 


Şu ortadan kalksın bir kere hele... 
Kalkacak. 
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Köylüler candarmaların elinden zar ağlıyordu. Memedin takibine çıkan 
candarmalar kesin emir almışlardı. İnce Memedi diri, ölü mutlak 
getireceksiniz. Yoksa!... Yoksası da vardı. Böyle emir alanlar hangi dağ 
köyüne girmişlerse, orasını bir anababa gününe döndürüyorlardı. 


Sopadan geçirmedikleri kimse kalmıyordu. Çoluk çocuk, tüm dağ 
köylüklerinden ah vah geliyordu. Amansız. Kimse İnce Memedin yerini 
bilmiyordu. Kimse onu aramaya çıkmıyordu. Yol gösterenler de yanlış yol 
gösteriyorlardı. Memedin suçsuz kızı hapisten kurtarışı dağ 


köylüklerinde, Değirmenolukta destan üstüne destan olmuştu. Herkes işini 
gücünü bırakmış, her yerde İnce Memed lafı... 


Hatçenin candarmaların elinden alınışı üstüne, bir günde belki on tane türkü 
çıkarılmıştı. 


Kamışlık olayından iki gün sonraydı ki Değirmenoluğa candarmalar 
girdiler. 


Yüzlerine konan sinek kırk parça oluyordu. Öylesine asıktı yüzleri. Doğru 
Durmuş Alinin evine gittiler. İhtiyarı kapının önünde yakalayıp sigaya 
çektiler. Ağzından bir laf alamadılar. Sordular soruşturdular, gözdağı 
verdiler, olmadı. Dipçiklerle dövmeye başladılar. 


Karısı Hürü dövülen ihtiyarın başında kuş gibi çığrışarak dönüyor, ağzına 
geleni söylüyordu. Bir candarma dipçiği onu da susturuverdi. 


İki ihtiyarı damın avlusunda, ala kan içinde bıraktılar, başka evlere gittiler. 
Akşama kadar bir sürü 


insana sıra dayağı attılar. Gece 


Abdi Ağanın evinde misafir kaldılar. Sabahleyin erkenden kalkıp gene 
dayağa başlayacaklardı. 


Dayak atmaktan bıkmış usanmışlardı. Hiçbirinde hal kalmamıştı. Her şeyin 
çaresi bulunur; köylüleri birbirine dövdürüyorlardı. 


Böyle böyle, İnce Memed yüzünden dağ köylüklerinin üstünden bir 
işkence, bir candarma silindiri geçiyor, doruklara doğru yükseliyordu. 


İnce Memed Alidağına çekilmişti. Alidağı korkunç sarp kayalıklıydı. Uzun 
boynuzlu, mor geyiklerin yatağıydı. Kayaları bıçak gibi sivriydi. Üstünde 
gezilmezdi, keserdi. Çakmaktaşından bir dağ 


derler ya, işte öyle bir dağdı. 


Doruklara doğru ağaç azalıyor, doruğun çok aşağısında bitiyordu.. Doruk 
çırılçıplak kayalıklardı. 


Yılın dört mevsimi, kar eksilmezdi. Ala karlı 
Alidağın yücesi-Soğuk oldu yatılmıyor gecesi. 


Memed bu Alidağını, geyik avladığı zamanlardan taş taş, kaya kaya, 
mağara mağara bilirdi. 


Tam dorukta bir mağara vardı. Ama mağaraya yol yoktu. Beş yüz metre bir 
kayanın yüzüne tırmanarak, yapışarak yürümek gerekti. 


Çiçeklideresinden çıktıktan sonra sıkıştılar. Dört bir yandan candarma 
kuşatıyordu. Kara Ibrahimin takip ettiği haberini de getirdiler. 


Çobanı, çiftçisi, ağaççısı, herkes haber ulaştırıyordu Memede. Memed günü 
gününe olan biteni öğreniyordu. Irazla Hatçe çok yorulmuşlardı. 


Ayakları şişmişti. Bu yüzden Çiçeklideresi dağında kalmışlardı. 
Kara İbrahim ve candarmalar Çiçeklideresi dağını tarayarak yukarılara 


doğru geliyorlardı. Sefil Alinin dayısının çobanı Memede, tam sarıldınız, 
açın, yoksa öldürülürsünüz, diye haber getirdi. 


Kaçamadılar. 
Bir şafak vakti çarpışma başladı. Dört bir yandan saldırıyorlardı. 


Memed kurşunlarını çok ölçülü kul anıyordu. Ancak, ilerlemeye çalışanları 
nişan alıp sıkıyordu. 


Asım Çavuş boyuna, teslim ol! diye bağırıyordu. 
Memed, olur, diyor, arkasından da kurşun yapıştırıyordu. 


Dağın yamacına kum gibi candarma yapışmıştı. Yerlerinden 
kıpırdayamıyorlardı. 


Memedin tüfeği ateşe kesti ve ağzında kurşun kaldı. Tüfeği açılsın diye 
toprağa soktular. 


Tabancayla ateşi sürdürdü. 


Hatçe korkusundan tirtir titriyordu. Memed gülüyordu buna. Kapkara 
kesilmiş, kan tere batmıştı..Terler koltuklarından, kulunçlarından fışkırmış 
köpürmüştü. Beyaz bir tuz bırakmıştı 


sırtında, kuruyan yerlerde. 


Iraz Memede yardım ediyordu. Az zaman içinde tüfeğini soğutup, içindeki 
kurşunu çıkardı. 


Memed tüfeğini yeniden eline alınca sevindi. Akşama doğru nedense, 
ötekiler ateşi kestiler. Bu, Kara İbrahimin bir taktiğiydi. Onlar çekildi 
olacaklar, çarpışmadan vazgeçmiş gibi yapacaklar, sarılan da yerini terk 
edip kaçmaya çalışacak, onlar arkasından yükleneceklerdi. Memed bunu 
çaktı. 


Onlar çekiliyorlardı. Sürünerek aşağı aktıkları bel i oluyordu. 


Bozguna uğratmak gerekti onları. Çekilirken yüklenmek, karşı tarafın 
bozguna uğraması için birebirdi. Memed bağırarak olduğu yerden fırladı 
aralarına doğru: Hatçe arkasından feryadı bastı. 


Aldırmadı. Memedin arkasından geldiğini, kurşun yağdırdığını görenler tam 
bozguna uğradılar. 


Aşağı kaçışmaya başladılar. Gün batıncaya kadar Memed arkalarından gitti. 


Geri döndüğünde gece yarıyı buluyordu Memed gelir gelmez, Hatçe 
ağlayarak boynuna sarıldı. 


Habire ağlıyor, durmuyordu. 
Iraz onu tuttu hızla çekti: 
Ne derdin, körolası? Kıyamet mi koptu? Ne var? Eşkıyalık bu! 


Eşkıya karısı her şeye katlanacak. Kes sesini. Körolası seni. Çocuk kurtardı 
da seni başına bela mı aldı? 


Memed soluk soluğaydı: 

Size bir şey diyeceğim, dedi, dura dura. 
Iraz: 

De! 

Memed: 


Burada kalırsak işimiz duman. Kaçmalı, izimizi yitirmeliyiz. Canınızı 
dişinize takın. Alidağına kadar yüreyeceğiz. Dört bir yanımız candarma 
dolu. Çare yok. Bir haftalık yiyeceğimiz var. İki günde Alidağını tutarız. Bir 
evimiz olur. Ben bir yer biliyorum, Kimse de bilmez orayı. Geyik avlarken 
bir yaralı geyik düşmüştü de, ben de oradan biliyorum. Orada yaşarız. 
Ömrümüzün sonuna kadar yaşarız. 


Hatçe: 
Ömrümüzün sonuna kadar değil, affa kadar. Af çıkacakmış önümüzdeki yıl, 


Hükümetimizin kurulduğu gün. Affa kadar. 


Memed: 

Af mı? dedi. Yüreğir toprağı... amma o işi görmeden olmaz ki... 
Durdu. Gecede çık yoktu: 

O işi görürüm affa kadar. 

Hatçe: 

Görürsün. Görmeden olmaz. Sıçanın deliğine girse de... 

Olmaz, dedi Memed. Kalkın yola düşelim. 


Yola düştüler. Soğuktan üşüyorlardı. Gökyüzü aydınlıktı. Gökyüzü, ıldızlar 
buz tutmuş, cilalanmış 


gibiydi. Ormanın dal arı ıslaktı. 


Süründükçe ıslanıyorlardı. Hatçe bir kere of? dedi, sonra kendine geldi 
vazgeçti. Bir eşkıyanın karısı dişini sıkmalıydı. Ağır ağır, çıtırdı 
çıkarmadan, yere sakınarak basıyorlardı. Dal ar yüzlerini yırtıyordu. 


Memed önde, onun arkasında Iraz, arkada da Hatçe... Çiçeklidağını indiler. 
Gün doğuyordu. 


Memedin yüzü yarı aydınlık, yarı karanlıktı. 


Hatçeyle göz göze geldiler. Iraz onları oldukları yerde bıraktı, hızla aşağı 
doğru uzaklaştı, kayaların arkasında yitti. 
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Alidağının doruğuna çıkmak zor oldu. Zımpara taşı gibi kayalar, | erini 
ayaklarını yedi bitirdi. 


Başları dönüyordu. Aşağılar, Dikenlidüzü bulutlar arasında, küçücük el 
kadar kalıyordu. 


Dikenlidüzündeki beş köy küçücük birer nokta gibi kalmıştı. 


Mağaraya varacakları uçurumun dibindelerdi. Memed on defa bile gidip 
gelebilirdi. Ama bu kadınlar, nasıl gideceklerdi? Zor. 


Memed: 


Siz burada dinlenin. Ben sırtımızdaki öteberileri götürüp mağaraya 
yerleştireyim, sonra da gelir sizi alırım. 


Gitti. Duvar gibi düz kayanın yüzünden yürüyüşüne hayran kaldılar onun. 
Yarım saat kadar sonra geri geldi. Gözleri gülüyordu: 


Bir evden daha iyi. Daha sağlam. Yanında da kartal arın yuvaları var. Kartal 
arla komşuyuz. 


Hatçenin elinden tuttu kaldırdı: 


Sen gel, Iraz teyze beni burada beklesin. Seni kartal ara yem diye 
götürüyorum. 


Hatçe: 

Bu duvarı mı çıkacağım? diye korkuyla sordu. 

Memed: 

Sen duvardan değil, benden tutarsın. Yürü! 

Tırmandılar. Hatçe, gözleri kararıp bir iki kere çığlık attı. 

Memed tersledi. Çıktılar. 

Iraz da Memedi beklemeden kalktı, kayaya tırmandı. Korktu. El eri 
düşecekmiş kadar yoruldu ama Memed geri döndüğünde onu kayanın 


başında buldu. 


Sen ezelden eşkıyaymışsın Iraz teyze! 


Ezelden. 


Mağaranın ağzı büyük değildi o kadar. Üç insan gövdesi girecek 
büyüklükteydi. Mağara derindi. 


Uzundu. Tabanı un gibi yumuşak, ömür tozu gibi kara bir topraktı. Toprağın 
üstü kuş gübreleriyle doluydu. 


Duvarlar, damar damar ak çizgilerle örtülüydü. 
Memed: 

Buraya insan ayağı basmamıştır, dedi. 

Iraz: 

Daha iyi. 

Hatçe: 

Bizim köyümüz. 

Iraz: 

Bizim evimiz. 

Hatçenin sevinçten, gözleri ıslak ıslaktı: 

Haydi evimizi temizleyelim. 

Iraz: 

Ya, dedi. 

Memed: 

Ben köye gidiyorum. Alın şu tabancayı! Evinize ne gerek? 


Hatçe: 


Bir ayna, dedi. 
Iraz güldü: 
Hey gidi gençlik hey! 


İki minder, iki yorgan. Bir çam bardak, bir tencere, bir sac, un, aşka da can 
sağlığı, gerisini sen düşün. 


Memed: 
Sağlıcakla kalın. 


Gece yarısı Durmuş Alinin evine geldi. Kapıyı kadın açtı. Memed olduğunu 
anlayınca: Susss! dedi. Susss! 


Memed içeri girdi usuldan. 

Ne var Hürü ana? Noldu? 

Hürü: 

Susss! 

Memed bir daha ağzını açmadı. 

Kadın çıralığı yaktı, pencereleri sıkı sıkıya kapadı, dışarıya çıktı. 

Damın arkasını dolandı. Kimsecikleri göremedi. 

Yavrum, dedi, sen nasıl oldu da geldin? Köyün içi candarma dolu. Durmuş 
Ali emmini döve döve bir hal ettiler. Sakalından tuttular da sürüm sürüm 
sürüdüler fıkarayı. Köylüyü de hep değnekten geçirdiler. Bunu hep o keçi 
sakal ı ediyor. Öldürmedin gitti. Durmuş Ali emmine senin yerini sordular. 
Bilmem deyince, fıkarayı bir ettiler, bir ettiler ki, daha yatıyor. 


O günden beri yataktan çıkamadı. Beni de dövdüler. Her yerlerim kara kara. 


Öldürsene şu gavuru. 


Memed: 

Topal Aliden ne haber? 

Kadın kızdı. Sesini yükseltti: 

Sen yok musun sen! Ah! Sana ne deyim? Seni kör bıçakla boğazlamalı. 
Eline düştüğünde, onu öldür demedim mi sana? Onu öldür. 

Şimdi Ağanın adamı oldu. Sizin damı da Abdi Ağa ona vermiş. Ya, özümü 
tutsaydın da gebertseydin onu. Aaah! Seni. Şimdi candarmaların önüne 
düşmüş dolaştırıyor. Senin izini sürüyor. Abdi Ağanın alacaklarını o 
topluyor. Köylüyü dövdür babam dövdür ediyor candarmalara. 

Çok suçun var 

Memed, çok! 

Şimdi nerede yatıyor, o Topal? 

Kadın gürledi: 

Nerede yatacak? Sizin evde. Dün evini getirdi yerleştirdi. Benim güzel 
Dönemin evine pis Topalın pasaklı karısı yerleşti. Ben de oturdum 
seyreyledim. Yüreğimden kan gitti. Öldüm. Kurudum kaldım. 

Memed: 

Ben oraya gidiyorum. 

Kalktı. 

Kadın: 


Orası candarma dolu. Şöyle usturuplu var, öldür kafiri kaç. 


Memed dışarı çıktı. Kendi evlerine vardı. Burnuna koyu bir süt, uzağı 
kokusu geldi. Bahar otları 


kokusu geldi. Avucunun orta yeriyle yumuşacık yumuşacık bir şeyler 
okşadı. 


Ali Ağa, Ali Ağa! 


Sesi duyunca Ali yataktan topladı. Bu adam delirmiş, dedi, çinden. Mutlaka 
delirmiş. Telaşla dışarı 


çıktı. Eliyle ağzını kapadı. 
Yüksek sesle: 


İyi ki geldin. Sağol. İyi ettin kardaş. İnce Memed mi? Akçadağa mı gitmiş? 
İyi ki geldin. Biz Akkaleye kadar yorulacaktık. Yaşasın. 


Kulağına eğildi: 
Sen git Durmuş Ali emminin evine. Ben şimdi gelirim. 
İçeri girdi, candarmalara: 


Arkadaşlar, herif almış başını Akçadağa çekmiş. Orada onu keklik gibi 
avlarsınız. Şimdi bir adamım geldi. İşler kolaylaştı. İzini doğrulttuk İnce 


Memedin. O melunun. Onu Akçadağda kıskıvrak sararsınız. Oldu bitti. Ben 
şimdi gidip de haberi Abdi Ağanın karısına müjdeleyeceğim. 


Çıktı. Gece karanlıktı. Memedin yürekliliğine hayran kaldı. 


Topal içeri girince Hürü şaşırdı. Memede ters ters baktı. Sende iş yokmuş 
dercesine baktı. 


Memed: 
Hürü ana konuşacaklarımız var, dedi. 
Hürü: 


Konuşun, dedi. Zaten o Topal domuzun pis yüzüne hasret değilim. 


Konuşun. 

Topal güldü: 

Bu Hürü Hatun da nedense bana düşman. Ben ne yaptım ona? 
Hürü başını sal adı. Dişlerini sıktı: 


Ben bilirim senin ne yaptığını. Ben bilirim senin... Topal domuz. Şimdi de 
candarmalarla bir oldun. 


Öyle mi? Şu Memedim olmasaydı burada... Ben seni sokar mıydım bu eve. 
Senin o topal kafanı 


parça parça ederdim. Bir taş alır, parça parça... 

Çekildi. 

Topal: 

Yahu Memed, dedi, nasıl geldin bu kıyamette. Öyle mi? 

Memed: 

Geldik işte. 

Takibinde eşkıya Kara İbrahim var. Abdi gönderdi onu da. 

Abdi, Ali Safa Bey... Kara İbrahim gelir onun hakkından diyorlar. 

Çok güveniyorlar Kara İbrahime. Çok da para vermişler. Ama Kara 
Ibrahim, eski Kara Ibrahim değil! Tömtömüleşmiş! Bunamış. Bir yol 
tutmuş, başındaki adamlarla birlikte, Ince Memed geçecek de, tang diye 
vuracaklar. Sakın ha, o yoldan geçme! Kara Ibrahim vurur seni. 

Sonra kardaşıma deyim, ben Abdi Ağanın gözdesiyim. Varsa da Topal Ali, 


yoksa da Topal Ali. Her şeyi benden soruyor. Ölmedi melun. Keşke o 
kadını 


sokmasaydınız içeri, ev yanarken. 

Memed: 

Ne bilirdik! Telaş. Keşke... diye hayıflandı. 

Senin kel eni getirip, Abdi Ağanın kasabadaki evinin önüne dikeceklermiş. 
Ali Safa Bey ona söz vermiş. Evi candarma kumandanlığıyla yan yana... 
Memed: 


Aldırma. Şimdi bana iki minder, iki yorgan, bir ayna, bir çam bardak, bir 
külek un gerek. Bunları bir ata yükle, ver elime. Tuz, iber, yağ... 


Ali: 
Kolay, dedi. Ağamın canı sağ olsun. Evi emrimde. Ne istersen bulunur. 
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Asım Çavuşun emrindeki bir bölük candarma, Kara İbrahim ve avanesi, bir 
güz, bir kış dağlarda kaldılar. Dağ köylüleri el erinden zar ağladı. Her köylü 
bir yer haber veriyordu. Akçadağ, Göğsün dağları, 


Beritdağ, Binboğalar, Aladağ, Kayranlıdağ, Konurdağ, Meryemçil beli ara 
da ara ettiler. Ne üstlerinde üst ne başlarında baş kaldı. Sıçanın deliğine bile 
baktılar. İnce Memed yok oğlu yok. 


Kayıplara karışmış. 


Kışın yarısını Değirmenolukta geçirdiler. Alidağda, aramadık delik 
bırakmadılar. 


Alidağına geyik avına gittiler. Mağaranın yanı başına kadar çıktılar. 
Olmadı. 


Topal Ali candarmaların önüne düşüyor, onu mutlak bulacağız, diye 
savuruyordu. Alıp Binboğalara götürüyordu... Güya iz sürüyordu. Hani? 


Nerde kaldı senin meşhur izciliğin Ali? diye soruyorlar, Ali, ihtiyarlık, artık 
seçemiyorum, diye içini çekerek karşılık veriyordu. İhtiyarladık artık. 


Geçi. 


Topal Ali kocamamış, gençleşmişti. Rüzgar gibiydi. İçinde bir umut ateşi 
yanıyordu. Bütün güz, bütün kış ayları dağlarda perperişan İnce 


Memedin ardında ora senin, bura benim dolaştıktan sonra, yorgun, bitkin 
kasabaya döndüler. 


Dağlarda iki tane büyük çeteyi de, bu arada, ortadan kaldırmışlardı ama, 
İnce Memed yoktu. 


Kasaba yas içindeydi. 
Kara İbrahim on yaş daha ihtiyarlamıştı. Ben böylesini görmedim, diyordu. 


Bu adamda bir sır, bir hikmet var. Kayboldu gitti. Ben böylesine 
rastlamadım. 


Ama onu bulacağım. Onunla karşı karşıya geleceğim. Buna çare yok. 
Onunla bir hesabım var. 


Göreceğim. Çiçeklideresinde tutuştuğumuzda, kafasıdır dedim, elki yüz 
kurşun sıktım. Bir şey olmadı ona. Ona kurşun geçmiyor. Yoksa onu bir 
kurşunda haklardım. Neyse! 


Bir an içinde, bütün kasabada, İnce Memede kurşun geçmiyormuş, lafı 
yayıldı. Dil ere düştü. Abdi Ağanın kulağına kadar geldi. 


Abdi Ağa eriyordu zaten. Bir deri bir kemik kalmıştı. İnce Memedin ölüm 
haberini bekleye bekleye bir hal olmuştu. İkide bir Ali Safa 


Beye gidiyordu, hani oğlum Ali? Gözleye gözleye gözüm dört oldu, iyordu. 
Dört de oldu, sekiz de. 


Hani, noldu? Ali Safa Beyse, abreyle emmi, diyordu, sabreyle. Sabırla 
koruk helva olmuş. 


Sabreyle. Ben sana söz verdim. Onun kel esini getirip senin evinin avlusuna 
diktireceğim. 


Sabreyle. 


Kurşun geçmez haberini de duyunca Abdi Ağa çılgına döndü. Bir koşu, 
soluğu Siyasetçinin dükkanında aldı. Meseleyi söyledi. Hemen, 


Ankaraya bir tel yazmasını istedi. Siyasetçinin aptal yüzü biraz daha aptal 
aştı, biraz daha dili ağzında büyüdü. Konuşamaz oldu. 


Abdi Ağa: 


Yaz, dedi. Yaz hükümete ki, bir şaki türedi dağlarda, kan içen... Çocukları 
öldürüyor. Genç taze kızları dağa kaldırıyor, ırzlarına geçiyor. Dağlarda 
hükümet kurmuş. Gittikçe nüfuzu büyüyor. 


Toprak dağıtıyor. Toprak dağıtmayı köylünün aklına düşürüyor. İşte bunu 
iyi yaz. Kafalarına iyi çak! Altına da bir çizgi çek buranın. 


Kaçırdığı kızların ırzına geçtiği gibi parça parça ediyor, ağaçlara asıyor her 
parçasını. Maraş-Adana yolunu çeteleri tutmuş, kimseyi geçirmiyorlar. Yaz! 


Siyasetçi Efendi, yaz kardaşım. Ne kadar kudretin varsa, hepsini dök 
ortaya. 


Ankarada okuyanın parmağı ağzında kalsın. Ordu göndersin. Ben pul 
almaya gidiyorum, dedi çıktı. 


Kasaba, birbirine girmişti. Bir İnce Memed ha! Parmak kadar çocuk ha! Bu 
işleri yapsın da... Ele geçmesin! 


Abdi Ağanın önüne gelene yanıp yakılmaları, Ali Safa Beyin entrikaları da 
buna eklenince iş 


büyüyordu. Ağlayan çocukları, İnce Memed geliyor! diye avutuyorlardı. 


Bunun üstüne candarma bölüğü kasabaya geldiğinin haftasında, akviyeli 
olarak, gene Asım Çavuş kumandasında İnce Memedin takibine çıkmak 


zorunda kaldı. Kara İbrahim de avanesiyle bunca, İnce Memedi 
yakalayacağına dair, Abdi Ağaya yemin üstüne yemin ederek dağa çıktı. 
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Sarı çiğdem çiçeklerinin sapları, yok denecek kadar kısacıktır. 

Toprağa yapışmıştır. Kayaların aralarına, sapsarı bir halı serilmiş gibi olur. 
Güneş rengi. Mor sümbül er diz boyudur. Menekşeler ıslak, göz gözdür. 
Parıldar. Kırmızı çiçekler açar. Kırmızıları 


hiçbir kırmızıya benzemez. Bil ur kırmızısı... Tatlı, sıcak. 


Yerden fışkırırcasına bir yeşil türer. Bir hoştur. Alidağdan aşağılara bakınca 
yeşilin yağmur gibi yağdığı sanılır. Bulanık. Kayalar, benek benek, türlü 
renkle nakışlanmıştır. Hava burcu burcu çiçek kokar. 


Eteklere doğru Alidağın kayalıkları kırmızılaşır, mora çalar. Ak bulutlar 
değip geçer, Alidağı 


nennilenir. 


Yamaçta, Binboğalara bakan yönden, seyrek çamların içinde bir pınar 
kaynar. Yeşil. Memed sularını oradan getirir. 


Ortalık günlük güneşlik. Dikenlidüzü ışığa boğulmuş. Her şey, Saçlar, 
çakırdikenler, taşlar, kayalar ışığa kesmiş. Erimişler. Bazı çiçekler de... 


Hatçe mağaranın kapısında başını Irazın dizlerine koymuş. Iraz da başının 
bitlerini kırıyor. Bitler fazla. 


Bütün kışı mağarada geçirdiler. Mağarayı ev gibi donattılar. Evleri zengin 
bir köylü ağasının evinden daha da hoştu. Tabana peryavşan döşemişler, 
üştüne nakışlı yörük kilimleri sermişlerdi. 


Bahar gibi tüten kilimler. Kilimleri de Saçıkaralı aşireti ağası Kerimoğlu 
çeyiz olarak vermişti. 


Mağaranın duvarları geyik postlarıyla kaplanmıştı. İri boynuzlu geyikler. 
Boynuzlar cilalanmış gibi. 


Duvarlardan sarkıyorlar. 
Tüyleri altın yaldız gibi. Işıltılı. 


Kış zor olmuştu. Alidağın tepesinde boran savururken, tipi göz 
açtırmazken, mağarada sabaha kadar ateş yakmalarına karşın her gece 
donma tehlikesi atlatmışlardı. Memed, bir buçuk ay kadar çalışarak üstten 
kayayı delmiş, mağaraya bir duman deliği açmıştı ama, para etmiyordu. 


Duman içeriyi dolduruyor, karda boranda, tipide mağaranın kapısını açıp 
dışarıya çıkıp soluk almak zorunda kalıyorlardı. 


Üşüyorlardı. Donuyorlar, el eri ayakları düşecekmiş gibi oluyor, kendilerini 
dumana, mağaranın içine yeniden atıyorlardı. 


Üstlerine ne kadar geyik postu, yorgan, kilim varsa hepsini örtüyorlar, 
irbirlerine sarılıyorlardı. Sıkı 


sıkıya, birbirlerine yapışıyorlardı. Gün doğunca birbirlerinden ayrılıyorlar, 
Memed geyik avına gidiyor, kadınlar ekmek pişiriyorlar, çorap örüyorlardı. 
Duvardaki postlar Memedin vurduğu geyiklerin postuydu. Etlerini yiyor, 
derilerini kurutuyorlardı. Bütün kış, ir gün bile etsiz kalmamışlardı. 


Unlarını, yağlarını, tuzlarını Topal Ali getirip, etekte bir mağaraya koyuyor, 
Memed oradan yukarıya taşıyordu. Yerlerini Topal Ali bile bilmiyordu. 
Karda iz kalmasın diye de, mağaradan her çıktıklarında arkalarından büyük 
bir top kara çalı sürüklüyorlardı. Kara çalı, arda iz kalmasın diye başvurulan 
en iyi çaredir. İz ne kadar derin olursa olsun, kara çalı, üstünden bir silindir 
gibi geçer, izi yitirir. 


Kendi izi de yarım saat içinde yiter. Ne kadar arandıysa Alidağı, bu yüzden 
onların burnu kanamadı. Candarmalar nasıl şüphelensinler? 


Her bir yan lekesiz, dümdüz, el değmemiş kar... 


Irazın dizindeki Hatçe: 


Hani ya teyze? diye sordu. Af çıkacaktı, Mustafa Ağa yalancı çıktı. 
Iraz: 


Çıkacak, diye karşılık verdi. Sabreyle kızım, sabreyle. Her tepeden bir gün 
doğar. 


Zayıflamışlar, kapkara kesilmişlerdi. Derileri kemiklerine yapışmıştı. 
Gözleri büyümüş, bir gözün iki misli olmuştu. Gözleri sağlam, ışıltılıydı. 
Hatçe: 


Güzel teyzem, dedi, bir tepeden bir gün doğsun yeter. Bir tek gün doğsun... 
Başka istediğim yok. 


Iraz: 

Sabreyle. 

Hatçe: 

Dağbaşı, dedi. Şu bizim de başımıza gelenler... Düş içinde dolanıyorum. 


Düş içinde. Bir türlü benim, ben olduğuma inanamıyorum. Memedin de 
Memed olduğuna... 


Boş kaldıkları günlerde; Memed bütün gün onlara nişan talimi yaptırmıştı. 
Irazın eli yatmış, iyice bir nişancı olmuştu. Hatçeyse bir türlü 
beceremiyordu. Tüfekten, kurşundan nefret ediyordu. 

Tüfeklere bakınca kusacağı geliyordu. 

Şundan bir kurtulsak... 


Iraz: 


Yeşil ekinler dizboyudur şimdi Çukurovada. Başaklar çıktı çıkacak. 


Karıncalar yuvalarından dışarılara, yol ara dökülmüşlerdir şimdi. 
Güneşin altına serilmişlerdir. 


Çukurova toprağı bu mevsim boydan boya güneş kokar. Irazın gözleri 
yaşardı. 


Adacanın toprağı... dedi. Şu af çıkmadan Memed öldürsün oğlumu 
öldüreni. Onu ben kendim elimlen öldürmeliyim... Sonra gider 
Çukurovanın toprağına yerleşiriz. Adacadaki toprağımızı eker biçeriz. 
Rızanın babası o toprakla bizi gül gibi geçindirirdi. 


Hatçe: 


Adacadaki toprak... dedi. Gözlerini yumdu. Adacada kayalıkların arasında 
top top nergis biter, öyle mi? 


Iraz: 

Öyle, 

Adacadaki toprak bire kırk verir... Bir, yılda, ev kurar insan. 
İnersek zaten ev kuracak paramız da var. 

Iraz: 

Tapusunu da Memedimizin üstüne çıkarırız. Adacanın toprağı 


Memedimizin olur. Af çıkacak. Çıkmazsa da, biz başımızı alıp, bilinmeyen 
bir yere gideriz. Şu Abdiden bir vazgeçirebilsek Memedi. Şimdi gideriz. 


Adımızı değiştiririz. Bir gün gelir Memed, Aliyi öldürüp kaçar. Yok yok, 
Aliyi ben elimle öldürmeliyim. Kurşun sıkmasını onun için bel edim. 


Hatçe: 


Bu işler, dedi, ne de karışık! 


Iraz: 


Çok karışık. Bazı oluyor rahatlıyorum. Rızanın yerine Memed gibi bir oğul 
buldum, diyorum, vazgeçiyorum her şeyden. Bazı da, luyor ki kızım! Deli 
divane oluyorum. Rızanın süt emdiği, memelerim sızlıyor. Gönül diyor ki, 
kap tüfeğini, in köye, öldür Aliyi, o zaman ne yaparlarsa yapsınlar. Dur hele 
kızım! O Aliyi kıyma gibi... 


Kör olası Ali! Fidanıma nasıl kıydın? 
Hatçe: 


Her tepeden bir gün doğar, sabreyle teyze, sabreyle... Ben korkuyorum 
şimdi. Doğar ama... 


Iraz: 


Gene mi? diye çıkıştı. Gözlerini belertti. Gene mi? Sen oğlanı sağ sağ 
yiyeceksin. Sağ sağ 


öldüreceksin. 
Hatçe boynunu büktü. 


Gideli tam bir hafta oldu. O üç günden çok hiçbir yerde kalmazdı. Tam bir 
hafta... Ah şu eşkıyalık... Ah budağlar... Bir korku... 


korkuyorum, teyzeceğim. Korkuyorum. Korkuyorum işte. Yüreğim 
daralıyor. Üç günden fazla kaldı 


mı dışarıda? Bir iş var başında Memedin. 


Ben varayım da köye gideyim. Yol ara düşeyim. Yol ara bakayım. Başında 
bir iş olmasa Memedin, çoktan gelirdi. 


Hüngür hüngür ağlıyordu. 


Ben gideyim teyzeciğim. 


Iraz kaşlarını çattı: 


Otur oturduğun yerde orospu, diye bağırdı. Buradan bir adım atarsan seni 
vururum. Kımıldama. 


Başına bela olma oğlanın. Senin yüzünden vurulacak oğlan. Ona hiçbir şey 
olmaz. 


Hatçe kalktı, koşa koşa mağaranın içine girdi, kendini ağzı aşağı yere attı. 
Sırtı inip inip kalkıyordu. Uzun zaman böyle ağladı. Az duruyor, onra sırtı 
gene inip kalkıyordu. Iraz vardı 

başucuna oturdu. 


Kızım kızım, güzel Hatçe kızım, neden kendini böyle yiyip bitiriyorsun? 


Kendini harap ediyorsun. Yazık sana. Memede hiçbir şey olmaz. Memed, 
yüz adamlan baş eder. 


Sen neden böyle ediyorsun? 

Hatçe göz yaşlarını kurularken: 

Ah teyze, keşke dediğin gibi olsa... 

Aşağıda Dikenlidüzün sisi kalkıyordu. Gökyüzünde bir parça kara bulut 
dönüyordu ki, Memed, eli yüzü kan içinde kalmış, terlemiş, oluyarak 
kendisini mağaranın içine attı. Bunu gören Hatçe Memedin boynuna atıldı, 
tekrar ağlamaya başladı. Ağlıyor, ağlıyor durmuyordu. 

Memed: 

Dur hele Hatçe, diyordu. Dur hele, sana neler anlatacağım! 

Dur hele azıcık... 


Saçlarını okşuyordu. 


Iraz kızdı. Kolundan tuttu, hızla çekti: 


Hiç mi görmedik, diye bağırdı. Senin gibisini de... Oğlanın başını 
yiyeceksin sen bu gidişle... 


Memed: 


Durun hele, diye gülümsedi. Neler geldi başıma. Kerimoğlundan gelirken 
beni Sarıcadüzde pusuya düşürdü Kara İbrahim. Yaman adam şu Kara 
İbrahim. Hem yürekli, hem bilgili. Beni dağın tepesine kadar kovaladılar. 
Belki burayı da bulurlar. Tam üç gündür saklambaç oynuyorduk. 


Kaçıyor, kaçıyor önlerinden geri dönüyordum. Kovalıyordum. 


Sarıcadüze kadar, geri dönüyordum. Bu sefer de onlar benim peşime 
düşüyorlardı. 


Bir oyun oynadık sormayın. Derdim, onlar Alidağını öğrenmesinler. Sonra 
Cabbarın yardımıyla şaşırttım etekte onları. Geldim. Bir hafta buradan 
çıkmayacağız. Yaramı 

sarın. 


İki kadın el ele verip Memedi soydular. Omzundan yaralanmıştı. 


Kurşunu yaradan çıkarırlarken, Memedi bir ateş bastı. Dizlerini karnına 
dayayarak titremeye başladı. Hatçenin aklı başından gitti. Divaneye döndü. 


Ne yaptığını bilmiyordu. 


Memed, böyle ateş içinde bir hafta yandı. Yarası azmış, şişmiş, bir insan 
bedeni kadar büyümüştü. Ancak bir hafta sonradır ki, kendisine gelebildi. 
Olayı bütünüyle anlatmaya başladı. 


Sarıcadüze varmadan candarmalarla karşılaştık. Candarma on kadardı. 
Başlarında da Asım Çavuş vardı. Çarpışmaya tutuştuk. Al ah bilir ya, bu 
Asım Çavuşun ölümü benim elimden olacak. 


Öyle apaçık üstüme üstüme geliyordu. Asım Çavuş, dedim, bu ne? Sen 
canından mı vazgeçtin? 


Tüfeği doğrulttum. Beni yanı başında böyle görünce, ağırarak kendini yere 
attı. Korkma Asım Çavuş dedim. Senin bir suçun yok. Ben, isteseydim eğer, 
seni on defa vururdum. Var git yoluna, dedim. Hemen yattığı yerden kalktı, 
bana gülümsedi, candarmalarını aldı gitti. Bir tek laf etmedi. 


Sonra, Sarıcadüzde biri bana cephane verecekti. Kararlaştırdığımız yere 
vardığımda bir ateşle karşılaştım ki! Sormayın. Kara İbrahim yağmur gibi 
yağdırıyordu. İlk elde yaralandım. Dağa kadar iki gün, peşimden geldiler. 
Cabbarın sesine benzer bir ses duydum bir ara... Sonra anladım ki, nereden 
gelmişse gelmiş, beni kurtarmak için Cabbar onlara hücum ediyor. Onları 
geri sürdük. 


Geri ardımdan geldiler. Sonunda Cabbar üstüne çekti onları. Ben 
kurtuldum. Cabbarın ne yüzünü 


gördüm, ne bir şey... Cabbar gelir onların hakkından. Her neyse, biz 
buradan gitmeliyiz. Çok üstümüze düştüler. Şu Ali Safa Bey yok mu. Bu 


işler hep onun başının altından çıkıyor. 


Bir hafta daha yattı. Dağın eteklerinden, iki güne bir, bir çarpışma sesi 
geliyordu. 


Memedin yarası yavaş yavaş iyileşiyordu. 
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Güz geldi. Dikenlidüzünün insanları aşkla şevkle çalışıyorlar. Bu toprağın 
verimi de iyi. Başaklar dolu dolu, ağır. 


Hürü Ana bir rüzgar gibi Dikenlidüzünü dolanıyor. Bir dilim yalım gibi. 
Habire konuşuyor, küfrediyor. Söylüyor. Candarmaların dayağından sonra 


sağ kaburgaları incinmiş. Kırık gibi. Sakız vurmuş kaburgalarının üstüne. 
Soluk alırken yüzü buruşuyor, acılaşıyor. 


Gözleri çıkasıcalar, ne istersiniz benim gibi bir kocakarıdan? 


Bundan sonra bütün acılığıyla başlıyor: 


Ey köylüler, Abdi Ağa köye gelmiyor. Gelemediğine göre de siz malın üçte 
ikisini ona vermeyeceksiniz. Verirseniz eşeklik etmiş olursunuz. Eşekliğin 
büyüğünü... Bu yıl ekin iyi olmadı 


dersiniz. Öyle değil mi? Olmadı. Hiç olmadı. Biz acımızdan ölecek değiliz. 
Olmadı. 


Yok. Canımızı mı alacaksın? Yok işte. Yok canım. Ekinler yandı. Kavruldu 
işte. 


Değirmenoluktan öteki köye, oradan ötekine gidip geliyordu. 

Yolda kendi kendine söyleniyordu. Bir döğen süren, bir ekin biçen 
görmesin, alıyordu karşısına: Dua edin İnce Memedime. Yatın kalkın dua 
edin. Anladınız mı? 

Dua edin işte. O olmasaydı Abdi Ağa tepenizde karakuşak gibi dönerdi. 
Çok şükür köyde yok. Bir tane bile vermeyeceksiniz Abdi Ağaya. 


Vermeyeceksiniz. Taş attı da kolu mu yoruldu? Yan gelip yatıyor kasabada. 


Adamlar düşünüyorlar, başlarını sal ıyorlar, kasketlerini çıkarıp başlarını 
kaşıyorlar. 


Sonu neye varacak bunun bakalım? diyorlar. Sonu neye varacak bakalım? 


Hasat bitti, ürün evlere çekildi. Abdi Ağaya kimse bir tane buğday bile 
vermedi. Topal Aliyle Ağanın öteki kahyaları köyün içinde dört 
dönüyorlardı. Hangi köylüye gittilerse: Ağamıza canımız kurban. Ağamız 
gibi yok. Biz onu elin kasabasında öyle sersefil kor muyuz? 


Ama velakin... Bir tek tohum bile kaldıramadık topraktan. Yok. Yoktan ne 
çıkar? Gelecek yıl, inşal ah... 


Al ah bize verir, biz de Ağamıza... Ağamız gibi var mı bizim! O gavur İnce 
Memed, tedirgin etti gül Ağamızı köyden, Ağamız ona kor mu bunu? İnşal 
ah gelecek yıl bir ekin olur, o zaman hepsi de Ağamızın olsun. Biz aç 
kalalım. Ağamızın olsun. Dikenlidüzünde beş 


köy var. 
Ağamıza kurban olsun beşi de...” 
Dikenlidüzü, Dikenlidüzü oldu olalı böyle ekin olmadı onda. 


Ne yalan söylersiniz? Düpedüz, biz hak mak tanımayız densene. Biz Ağaya 
zımık bile veremeyiz densene. 


Köylüler: 


Aaah! diyorlar, bizim gözümüz çıksın. Ağamız elin kasabalarında öyle 
sürünsün de biz ona hakkını vermeyelim, olur mu bu! Ağamıza can kurban. 
İnce Memed gebersin. 


Hürü sevinçten uçuyordu. Bütün yaz yeldiği, çene çaldığı boşa gitmemişti. 
Hiçbir köylü Abdi Ağaya bir zımık vermemişti. Vermiyordu. 


Hürü ak saçlarını kınalamıştı. Başından yazmasını atmış, yerine genç 
kızların düğünde bayramda bağladığı al yeşil ipekliler bağlamıştı. 


Fistanı da ipektendi. Boğazına üç tane altın da takmıştı. Genç kızlığında 
taktığı boncukları da çıkardı sandığından. Taktı. Beline ipekli 


Trabulus kuşak bağladı. Yüzü hep gülüyordu. Evden eve türküler 
söylüyordu. 


Hürü toy oldu, dediler. Açık saçık türküler... Türküleri duyan her genç kız 
kızarıyordu. 


Köylülerin hakkını vermediğini duyan Abdi küplere bindi. Siyasetçiye gitti. 
Çok dokunaklı bir tel daha yazdırdı Ankaraya. Ağlaya ağlaya söyledi 
derdini. Ondan sonra düştü kasabanın içine... 


Kimi gördüyse olanı biteni anlattı. Kaymakama gitti.. Candarma 
kumandanına gitti. Ağladı sızladı. 


Kaymakam, candarma kumandanı köylülerin bu hareketlerine çok kızdılar. 
Değirmenoluğa candarma üstüne candarma gönderdiler. Candarmalar 


köylüleri sıkıştırdılar. Hürü 

Anayı bir dama hapsettiler. Hürü Anayla köylülerin ağzından bir sözcük 
bile çıkmıyordu. Dayak yediler, küfür işittiler, koyunlar gibi top top oradan 
oraya sürüklendiler, ağızlarından çıt çıkmadı. 

Beş koca köy çoluk çocuk dilsiz kesilmişti. 


İş o kerteye geldi ki bucak müdürü Dikenlidüzüne gelmek zorunda kaldı. 


Ne yaptı, ne söylediyse kimse konuşmadı. Boş gözlerle aval aval yüzüne 
baktılar durdular. 


İlk olarak Topal Ali konuştu. Topal Alinin böyle konuşmasına cümle alem 
şaştı: Bizim Ağamıza canımız feda. O eşkıya, bir karış boylu İnce Memed 
de kim oluyormuş! Kim oluyormuş da biz onun dediğini yapacağız. 


Topraktan bir tane bile kaldırsaydık Ağamıza verirdik. O 


İnce Memed iti de kim oluyormuş. Bu yıl kıtlık gitti. Biz hepimiz 
acımızdan ölmesek çok iyi... Beni sorarsanız, ben Ağanın kahyasıyım. 


Ben de aç kalacağım. Bir tek tohum bile alsaydık topraktan, onu da 
Ağamıza verirdik. 


Topal durdu, gözlerini koyun sürüsü gibi birbirlerine sokulmuş kalabalığın 
üstünde gezdirdi. 


Söyleyin, dedi, topraktan bir tek tane bile kaldırsaydık, gül Ağamıza 
vermez miydik? 


Kalabalık usuldan kımıldandı, dili çözüldü: 
Verirdik. 
Topal: 


Canımızı istese... 


Kalabalık: 

Verirdik. 

Topal: 

İnce Memed köye gelirse...” 

Gelemez. 

Gelirse... 

Öldürürdük... 

Bucak Müdürü buna inanmadı, köyü ev ev araştırmaya başladı. 


Hiçbir evde bir tek buğday tanesi bile bulamadı. Köylüler o kadar ürünü 
nereye saklamışlar, ne yapmışlardı? Şaşılacak işti. 


Kasabada Dikenlidüzünün olayları günü gününe duyuluyordu. 
Dikenlidüzü kapısını dünyaya açmıştı artık. 

Abdi Ağa divaneye dönmüştü. Saçını başını yoluyordu. 

Bütün bu işlerin İnce Memedin başının altından çıktığı besbel iydi. O 


mutlak ölmeliydi. Bir de tam bu günlerde Aktozludan Hüseyin Ağanın 
gece, yatağında vuruluşu, işlerin üstüne tuz biber ekti. 


Hüseyin Ağayı kim öldürmüş olabilirdi? İnce Memed. 


Asım Çavuş yiğit adam, iyi adam, dağların kurdu ama, bütün yürekliliği 
İnce Memedi yakalamaya yetmiyor. 


Kumandandan azar üstüne azar işitiyordu. Asım Çavuş o hale gelmişti ki 
başını kaldırıp da çarşının içinden yürüyemiyordu. Utanıyordu. Aleyhinde, 
yle çok dedikodu oluyordu ki, bunların çoğunu kulaklarıyla duyuyordu. 


İnce Memed dedikleri de, diyorlardı, el kadar çocuk. Parmağına takmış 
koca Asım Çavuşu oyum oyum oynatıyor. 


Asım Çavuş hırsından patlıyordu. 
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Kayası, ağacı, otu, çiçeği, toprağıyla bütün Alidağını kar örtmüştü. 


Gökyüzü bile, alabildiğine sütbeyazdı. Sonsuz bir beyazlık. Alidağdan 
Dikenlidüzüne, oradan Akçadağa, Çiçeklideresine, Çukurovaya kadar 
uzanıyordu. Bu arada bir leke, bir nokta bile yoktu beyazlığı bozan. 


Uçsuz bucaksız beyazlığa gün vuruyordu. Bazen bir bulut gölgesi bu 
sonsuz, bu bozulmamış 


beyazlığı gölgeleyip geçiyordu. Beyazlığa güneş vurunca milyonlarca ipilti 
göğe doğru sıçrayıp insanın gözünü alıyordu. 


Mağaranın durumu kötüydü. Ne un, ne odun, ne yiyecek kalmıştı. 


Memedin saçı sakalına karışmıştı. Iraz süzülmüş, kararmıştı. Hatçeyse, amı 
burnunda: Gebe. 


Nerdeyse doğuracak. Iraz, bugün değilse yarın, diyor. 


Hatçe sararmış, boynu incelmişti. Kara, ışıltılı saçları ot gibi karışık, 
soluk... 


Asım Çavuş göz açtırmıyor, güzden beri Değirmenoluk köyünün 
yörelerinde, Alidağın eteklerinde dönüp duruyor. 


Iraz Memedi dışarı çekti. 
Tipi yok bugün oğul, dedi. Ne yapacaksan yapalım. Bu kız doğurdu 


doğuracak. Bir köye mi ineceğiz, yok burada tedarikini mi yapacağız, ne 
yapacaksak yapalım. 


Memed küçücük kalmış, sakala gömülmüş yüzünü buruşturarak: Bir köye 
götüremeyiz. Ev ev geziyorlar. Ne yapacaksak burada yapacağız. 


Iraz: 
Hemen, dedi. Çocuk geldi gelecek. Ne yapacaksak yapalım. 


Memed bazı bazı dağdan köye iniyordu. Ama arkasından da kocaman, bir 
top kara çalı 


sürüklüyordu. 


İçeri girdiler. Hatçe oturmuş, sırtını mağaranın duvarına vermiş, özlerini 
ilerde bir yere dikmiş, kırpmadan bakıyordu. Gözleri donmuş gibi. 


Memed: 


Hatçe, biz Iraz Hatunla köye iniyoruz. Sen tüfeğe kurşunu ver, ekle. Biz 
geceye geliriz. 


Hatçe: 

Ben yalnız kalamam, dedi. 
Memed: 

Ne yapalım öyleyse Hatçe? 
Ben de gelirim. 

Memed: 

Etme eyleme Hatçe! 

Hatçe: 

Öldüm burada. 


Memed: 


Iraz Hatun da kalsın. 
Hatçe: 

Olmaz. 

Memed: 

Bu ne aksilik? 

İşte böyle. 

Iraz: 

Kal kızım. 
Kalamam. 

Iraz: 

Sen dağa çıktın çıkalı aksileştin. 
Hatçe: 

Öyle, 

Memed: 

Al ah belanı versin. 


Sustular. Memed vardı mağaranın taşına oturdu. Yüzünü iki avucu içine 
alıp kötü kötü 


düşünmeye başladı. Üstlerinde bir kartal dönüyordu. Kanatlarını germiş... 
Memed öfkeliydi: 


Siz kalın, dedi, mağaradan aşağı inmeye başladı. Deli gibi, koşarak 
iniyordu. 


Iraz Hatçeye çıkışıyordu: 


Körolası, diyordu, ne istiyorsun oğlandan? Oğlan zaten başı kayısı olmuş. 
Bir de senin derdin. 


Candarmalar aman vermez. Bir de senin derdin...” 
Hatçe ağzını açmıyordu. 


Öğle sonu Iraz dışarı çıktı. Çıktı ki, ne görsün! Memedin bir top kara çalısı 
dışarda durup durur. 


Delicesine aşağılara, karlı ovaya, avazı çıktığı kadar bağırdı. Memed çoktan 
gitmişti. Bağırdı 


bağırdı, Iraz içeri girdi, kendisini yere attı. 


Bir felaket, dedi, bir felaket geliyor: Korkuyorum ki bir felaket geliyor. 
Çalıyı unutmuş. Tipi de yok ki izini örtsün. Hava dupduru. 


Tipi de yok. Gidiyim desem, izini kapatayım desem, ben onun geçtiği 
yerlerden geçemem ki... 


İkinci günün gecesi Memed geri geldi. Renk menk kalmamıştı. 

Getirdiği yükün altında ezilmişti. 

Çok korktum, dedi. Çalıyı unutmuşum bir aşağı indim ki... 

Geri dönüp izin üstünden çalı çeksem, karanlık kavuştu kavuşacak... 

Sizi merak ettim, hemen döndüm. Topal Alinin yakasını candarmalar bir 
türlü bırakmıyorlar, iz sürdürüyorlarmış, benim izimi. Bundan korkuyorum. 
Bir iz görürse dayanamaz. Alır getirir. Bana, aman kardaş çalı çek, dedi. 
Anladım ki dayanamayacak. Korkuyorum. Hele şu zamanda... İş 

kötü. 


Iraz: 


Bu gavurluğu yapmaz gayri Topal Ali. Korkma canım. Topal senin için 
canını verir. 


Memed: 


Biliyorum verir ama, gene de iz görürse dayanamaz. Bu Topalı daha ilk 
günden vurmalıymışım ama... 
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Asım Çavuş canından usanmıştı. Şu İnce Memed yezidi de başıma bela 
kesildi. Savuşsa gitse de başka yerlere, elinden kurtulsam, diyordu. 


Şunun elinden bir kurtulsam... Candarmalar da yorulmuş bitmişlerdi. 


Kış kıyamet her Al ahın günü Torosun yamacında dolaş dolaş ne olacak 
böyle? 


Nerde insan izine benzer bir iz görseler, nerde karı bozulmuş görseler, 
eşinden günlerce gidiyorlardı. İnce Memed yüzünden başka birkaç çete 
daha yakalamışlardı. 


Bir aydır da Alidağının yöresinde dört dönüyorlardı. Çünkü dağda 
yakalayıp dayak attıkları bir çoban çocuk, İnce Memedi Alidağında 
gördüğünü ağzından kaçırmıştı. 


Alidağı dört bir yanına nöbetçi konmuş gibiydi. 


Bu kış kıyamette İnce Memedin Alidağda yaşayacağını Aşım Çavuşun aklı 
bir türlü almıyordu ama, çobanın ağzından alınan laftan sonra da Alidağdan 
vazgeçemiyordu. 


Dikenlidüzünden karı yara yara gelen atlı candarma soluk soluğaydı: 
Çavuşum gördük, dedi. İzinin üstüne çalı çekiyordu. Dağa yukarı 
çekiyordu. Bizi görünce kaçtı. 


Hiç kurşun sıkmadı. Ama izi yitmez. Çalı çekse de yitmez. Karın yüzünü 
buz bağlamıştır. Çalı 


çekmek para etmez. İze baktık, iz eski iz. 

Asım çavuş sevindi. Memede ilk kez doğru dürüst rasgeliyorlardı. 
Topal Aliyi çağırmak için Abdi Ağanın evine candarma gönderdi. 
Topal geldi: 

Buyur Çavşum. 

Çavuş: 

İz var. 

Topal: 

Karda gözüm almaz. Bana toprak gerek. 

Oradaki köylüler hep bir ağızdan: 


Topalın karda gözü almaz. Karda iz süremez, dediler. Sizi yanlış yere 
götürür, dediler. 


Asım Çavuş gene de Topalın yakasını bırakmadı: 

Süremese de bizimle gelmeli, dedi. 

Topal bunu duyunca yaprak gibi titremeye başladı. 
Tabanlarını öpeyim Çavuşum, beni götürme bu soğukta. 
Çavuş: 

Olmaz, dedi, kesti attı. 

Topal boynu bükülü, sırtını bir duvara dayadı, öylecene kaldı. 
Çavuş başındaki candarmasını Alidağına doğru çekti. 


Bir anda bütün köy çalkalandı: İnce Memedin izi bulunmuş. İzi bulunmuş! 


Bütün köy, kadın erkek, çoluk çocuk, Alidağın eteğine kadar candarmaların 
arkasınca yürüdüler. 


Orada, etekte, izin başında yığılıştılar. Gözlerini ize dikip, baktılar kaldılar. 
Topal Ali izi görünce yüreği parça parça oldu. Şaşırdı. Konuştu. 


Konuştu ama ne konuştuğunu kendisi de bilmiyor. Neden çalı çekmemiş bu 
itoğlu? diyordu usuldan. Neden ola? Bulurlar. Apaşikar iz. 


Asım Çavuş Topalı kolundan tuttu, izin başına götürdü: 

Ne ağzın kıpır kıpır ediyor öyle? Ne kıpır kıpır? Söyle, bu iz o mu? 
Topal: 

Yok, dedi. Çoban izi bu. Üstelik de bir aylık. 

Asım Çavuş kızdı, Topalı kolundan tutup, şiddetle karın içine fırlattı: Teres, 
diye bağırdı. Topal teres. Hem Ağanın kahyalığını yapar, ekmeğini yersin, 
hem de İnce Memedi iltizam edersin. Sizin, epiniz birer İnce Memedsiniz. 
Al ah size fırsat vermesin. 

Candarmalara emir verdi: 

İzi takip edin. 

Karda donarak, el eri düşerek, iki günde izi süre süre doruğa çıkardılar. 
Doruğu sardılar. Köy yas içindeydi. 

Topal boynunu büküp ağlamsı ağlamsı, buldular, diyordu. 

Buldular İnce Memedimizi. Bütün ihtiyatı elden bırakmıştı. 


Hürü Ana kükrüyordu: 


Bulsunlar, diyordu. Bulsunlar da, görsünler göreceklerini... İsterse bin 
candarma olsun. Deler geçer Ince Memedim. 


Akşama doğru ilk çatışma oldu. Candarmalar mağaraya giden yolu 
bulmuşlar, mağaranın ağzını 


da görmüşlerdi. Habire bomba sal ıyorlardı yukardan, mağaranın ağzına. 
Memed onları 


mağaranın ağzına yaklaştırmamak için ilk karşılığı verdi. Asım Çavuşu bir 
ateş çemberine aldı. 


Kaçıp kurtulabilirlerdi. Kaçamadılar. Hatçe sancılanmış, doğuruyordu. 
Dışarda tüfek seslerini duyunca ağlamaya başladı. 

Iraz: 

Demedim mi ben size? dedi. Çalının yüzünden. 

Çalının yüzünden ama, gene bulamazlardı. Topal dayanamadı bence, gene 
izi sürdü. Onu öldürmeliydim. Bir tipi çıksa, bunlar burada bir dakika 
kalamazlar, gidince de bir haftada zor geri dönerler. Ah! Topal. 


Asım Çavuş tatlılıkla söylüyordu: 


Oğlum Memed, diyordu, teslim ol! Kapandasın bugüne bugün. Dört bir yan 
sarılı. Çıkamazsın. 


Yakında af çıkacak. Gel teslim ol! 
Senin ölmeni istemem. 


Memed hiç karşılık vermedi. Bir kurşun Asım Çavuşun önündeki taşı 
parçaladı. 


Bundan sonra çarpışma kızıştı. Her iki yan da kurşun yağdırıyordu. 
Asım Çavuş: 


Bir hafta, bir ay burada bekleyeceğim. Nasıl olsa kurşunun bitecek. 


Memed, dişini sıkarak, karşılık verdi en sonunda: 
Biliyorum Çavuş, biliyorum, diye bağırdı. Öyle olacak sonu. 
O zamana kadar da sizden bir kişi bile bırakmam. Hepinizi vururum. 


Biliyorum Çavuş. Ben teslim olmam. En sonunda benim ölümü çıkarırsınız 
bu mağaradan. 


Anladın mı çavuş? 


Yazık sana. Yazık senin gibi bir adama. Hepimizi vursan bile yeniden 
candarma yetişir. Ne kazanırsın? Af çıkacak bu yıl. Gel teslim ol, Ince 
Memed! 


Memed: 


Söyleme çavuş, diye bağırdı. Bunca seni vuracağım. Şimdiye kadar 
vurmadım. Bunca vuracağım. Bırakmadın peşimi. 


Kurşun o kadar çoğaldı ki sesler konuşmalar duyulmaz oldu. Sustular. 


Memedin yanı mermi kabuklarıyla dolmuştu. İki torba mermisi daha vardı 
ama, korkuyordu. Çok çabuk yakmak zorunda kalıyordu. 


Iraz Hatçeyle uğraşıyordu. Hatçe durup durup çığlıklar atıyordu. 

Iraz da: 

Ne kötü günde, ne kötü günde, diyordu. Hatçeyi bir an bırakıp, tüfeği 
kapıyor, Memede yardıma koşuyordu. Hatçe çığlık atıncaya kadar 
sıkıyordu. 


Sonra Hatçenin yanına varıyordu. 


Hatçenin alnından damla damla terler süzülüyordu. Hatçe kıvranıyordu 
yerde. 


Ah anam, diyordu. Ah anam, beni doğurmaz olaydın anam. 


Memedle Iraz da kapkara kesilmişlerdi. Mağaranın içi ekşi ter kokuyordu. 
Islak ıslak. 

Bir an Memed: 

Yandım anam, dedi, sonra pişman oldu. Dudaklarını kanatıncaya kadar 
ısırdı. Bu yandım üstüne yerde kıvranmakta olan Hatçe ok gibi yerinden 
fırladı Memedin yanında yeniden yere düştü. 

Memedim, diyordu. Vuruldun mu? Ben öldürürüm kendimi. 

Iraz vardı Memedi açtı: 

Omzundan yaralanmışsın, dedi. Sarmağa başladı yarayı. 

Memed yaralı yaralı durmadan sıkıyordu. 


Asım Çavuş bir adamda bu kadar çok kurşun olmasına şaşıyordu. 


Arkadaşlarından birkaç tanesi kurşunu yemişti. Yavaş yavaş umudunu 
kesiyordu. 


Hatçe bir uzun çığlık daha attı. Iraz onu tuttu, yerden doğrulttu: Sık kendini 
sık! dedi. 


Hatçenin yüzü kırışıktan acıdandı. 
Birden bir çocuk viyaklaması duyuldu. Memed arkasına döndü. 


Kan içinde bir bebek gördü. Hatçenin yüzü kağıt gibi olmuştu. Başını geri 
çevirdi. 


Memedin el eri titriyordu. El eri tutmadı. Tüfek elinden düştü. 
Iraz vardı tüfeği yerden aldı sıkmaya başladı. Hatçe ölü gibi yatıyordu. 


Memed az sonra kendisine geldi. Hafif bir sesle: 


Ver teyze, dedi, elini tüfeğe uzattı. Iraz verdi. 
Iraz vardı, çocuğu sildi tuzladı. Oğlan, dedi. 
Memedin yüzünde zehir gibi acı bir gülümseme dolaştı. 


İkindiye kadar çarpışma sürdü. Memed tek el e idare ediyordu artık. Iraz 
dolduruyor, o bir taşı 


destek olarak alıyor, tek eliyle sıkıyordu. 

İkindi üstü Iraz boynunu bükerek, bitkin: 

Kalmadı, dedi. 

Memed kurşunu unutmuştu. Boğazlıyorlarmış gibi boğazından bir hırıltı 
çıktı. Tüfeğin üstüne düşüverdi. Geri kalktı sonra da. Gözleri yuvalarından 
fırlamıştı. Orada öyle şaşkın, kendinden geçmiş, urdu. Sağa sola sal 
anıyordu. Sonra Sal ana sal ana çocuğa vardı. Yüzünü açtı. 

Şaşkınlıkla uzun uzun baktı. Mağaranın kapısına geri döndü. 
Gülümsüyordu. 


Yerden tüfeği aldı. Cebinden mendilini çıkardı, bayrak gibi ucuna astı. 


Iraza döndü. Iraz, büyük, sarkan bir kayanın altına oturmuş, için için 
ağlıyordu. Kurumuş kalmıştı. 


Iraz teyze, dedi. 

Iraz başını kaldırdı, Memede baktı: 

Hatçe! dedi. Hatçe kendinde değildi. 

Beni dinleyin. Bunlar beni sağ komazlar. Oğlumun adını 


Memed koyun. 


Dışarı çıktı. Tüfeği havaya kaldırdı: 
Teslim, diye bağırdı. Teslim oldum, Asım Çavuş! 


Asım Çavuş, iri yarı, pala bıyıklı, büyük gözlü, babacan tavırlı, alın dudaklı, 
yakışıklı bir adamdı. 


Memedin teslim deyişine şaştı. İnanmadı. 

Teslim mi İnce Memed? diye bağırdı. 

Öteki ölü bir sesle: 

Teslim, teslim Çavuş, dedi. Muradına erdin. 

Çavuş candarmalara döndü: 

Siperlerinizden çıkmayın. Ben gideyim. Belki yalandır. 
Az sonra, Çavuş mağaranın kapısındaydı. 

Vardı Memedin elinden tuttu. Gülerek: 

Geçmiş olsun İnce Memed! dedi. 

İnce Memed: 

Sağol. 

Iraz köşede büzülmüş, küçülmüştü. 

Hala inanmıyorum senin teslim oluşuna İnce Memed! 
Memed sustu. Kelepçeye el erini uzattı. 

Iraz yerinden ok gibi fırladı. 

Çavuş, Çavuş, dedi. Sen de İnce Memedi teslim mi aldım diyorsun? 


Köşeye gitti. Bebeğin üstündeki kilimi çekti. Bebek ortaya çıktı. 


Gözleri yumuktu. 
İşte bu teslim aldı İnce Memedi. Siz de erkeğim diye övünüyorsunuz. 
Asım Çavuş bunu beklemiyordu. Bir Hatçeye, bir Iraza, bir Memede baktı. 


Gülümsemesi dudaklarında dondu kaldı. Elini Memede uzattı, kelepçeyi 
aldı. 


İnce Memed! dedi, sustu. 

Göz göze, öylece sustular kaldılar. 

İnce Memed!.. 

Sesi gürledi: 

İnce Memed, ben de bu durumda seni teslim alacak adam değilim. 
Belinden beş tarak fişek çıkarıp yere attı: 

Ben gidiyorum. Arkamdan ateş et, dedi. 

Kendisini, bağırarak dışarı attı. 

Memed arkasından ateş ediyordu. 

Arkadaşlarının yanına gelen Asım Çavuş: 


O namussuz teslim olur mu hiç? Beni vurmak için yapmış o oyunu. 
Kendimi yere atmasam kurşunu yiyordum. Iyi ki ihtiyatlı yürüyordum. 


Fırtına geliyor. Aşağı inelim. Hepimiz donar ölürüz. 


Candarmalar, yorgun bitkin, Memedin mağarasına dönüp baka baka aşağıya 
inmeye başladılar. 


Kara bulutlar Alidağının tepesinde kayıyordu. Tipi neredeyse başlayacak. 


İlk kar sepelemeye başladı. Sonra çoğaldı. Sonra da delice bir rüzgar 
savurmaya başladı. 


Akşama doğru Alidağında kıyametler kopuyordu. Korkunç bir tipi kayadan 
kayaya savuruyordu. 


Alidağı, Alidağının yöreleri ve gökyüzü sütbeyaz olmuştu. Bir beyazlık 
içinde dönüyordu. 
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Haber köye, köyden kasabaya bir anda yayıldı. İnce Memed vurulmuş. 
Alidağda tipi dinince ölüsü aşağı indirilecek. 

Değirmenolukların gözü Alidağının boranlı doruğuna dikilmişti. 


Alidağı dağların dağı... Alidağı gayetle heybetli. Alidağı yedi İnce 
Memedi. 


Herkes evine kapanmıştı. Abdi Ağayı bekliyorlardı. Haber aldıysa nerdeyse 
gelecekti. 


Vayvay köylüleri Ali Safa Beyden tarlalarını parça parça geri alıyorlardı. 
Koca Osman on beş yaşında gibi gencelmişti. Ali Safaya meydan okuyordu. 
İnce Memed, şahinim. 


Vurulma haberi Vayvaya da geldi. Koca Osman haberi duyunca yerinden 
kalkamadı. Kurudu kaldı. Ağzını bıçaklar açmadı bir zaman. 


Gözlerinden iplik iplik yaşlar süzülüyordu. 
Sonra konuştu: 


Vay şahinim vay! Ne de babayiğitti şahinim. Bir gözleri vardı kocaman. 
Kaşlar dersen... Kalem parmaklar... Boy dersen öyle... 


Selvi gibi. Vay şahinim vay! Bana diyordu ki, Osman emmi, bir gün senin 
evine geleceğim, misafir kalacağım diyordu. Olmadı. Vay şahinim vay! 
Karısı da yanındaydı. Ne yapar ola fıkaracık şimdi? 


Bana bakın köylüler, şahinim bizi kurtardı bu gavurların elinden, karısını 
köye getirip tarla verelim, besleyelim. Hapise düşerse orada da besleyelim. 


Olur mu? 

Köylüler: 

Münasip, dediler. 

Ali Safa korkusu geldi gene yüreklerine oturdu. 


Abdi Ağa önce Ali Safa Beye koştu. Safa Beyi evde bulamadı. Safa Beyin 
karısı: 


Gördün mü Abdi Ağam, eden bulur. Gözlerin aydın. 

Abdi Ağa: 

Aydınlık içinde kal kızım, dedi yürüdü. 

Kaymakama gitti ve etek öptü. 

Al ah hükümetin devletin zevalini vermesin Kaymakam Bey. 

Asım Çavuş bir kahraman adam. Yiğit adam. Can kurban öylesine. 
Kaymakam: 

Gözlerin aydın Abdi Ağa. Hükümetten bu kadar şikayet ediyordun. Ali Safa 
Bey olmasa kasabanın adını rezil edecektin. Bereket Ali Safa Bey 
telgraflarını çektirmemiş. 


Abdi Ağanın gözleri faltaşı gibi açıldı, yuvalarından fırladı. 


Kaymakam güldü: 


Yaaa, göndermemiş. 

Hiç mi? Bir tane bile gitmemiş mi? 

Kaymakam: 

Yaaa, gitmemiş. Gitseydi o telgraflar seni de asarlardı, beni de... 
Sen delirdin mi? Ankaraya öyle telgraf çekilir mi? 

Abdi Ağa düşündü. Sonra kahkahayla gülmeye başladı: 


İyi ki gitmemiş Kaymakam Bey. Asabiyet. Kasabamızın gül adı beş paralık 
olurdu. İyi ki... İnsanın gözü kızınca her şeyi unutuyor. 


Zoruma gidiyordu, koca bir hükümetin kel, parmak kadar bir çocukla başa 
çıkamaması... İnan, çok ağrıma gidiyordu. Ne etmişim de öyle telgraflar 
çekmişim. Delilik. Kusura kalma Kaymakam Bey. Afedersin. 


Kaymakamdan, Candarma Kumandanına gitti. Ona da sevincini anlattı, 
teşekkürlerini bildirdi. 


Asım Çavuşa bir hediye yapıp yapamayacağını sordu. İnce Memedin 
başının buradaki evin değil de, köydeki evin kapısına dikilmesini rica etti. 
Kumandan da kabul eyledi. 

Kasabaya haberi Topal Ali getirmişti. 

Abdi Ağaya gelmiş: 


Düşmanının ömrü bu kadar, Ağa, demişti. Tamam. Dağdan çoban indi. 
Ölüsünü gözüyle görmüş. 


Asım Çavuş kel esini kesiyormuş. 
Ağama haberi çabuk getireyim diye. Bekleyemedim koştum. 


Abdi Ağa önce inanamamış, sonra sevincinden deliye dönmüştü. 


Topal Aliden sonra, üç gün içinde dağlardan kim indiyse haberi 
doğrulamıştı. 


Kumandandan sonra eve gelen Abdi Ağa, Topal Aliyi karşısına aldı: Asım 
Çavuş sana biraz kötülük ettiyse de aldırma canım. O kahraman, o yiğit bir 
adamdır. Bak, düşmanımızı temizledi. 

Sonra coştu: 

O köylü, dedi hınçla, o köylü. O ekmeksiz, o nankör köylü. 


Ben bir yıl başlarından eksik olunca bana bir tek tane bile vermediler. 


Yarın bir gün varacağım köye, ulan namussuz, ekmeksizler, geçen yıl kıtlık 
mı oldu? Söyleyin kıtlık mı oldu da benim hakkımı vermediniz? 


İnce Memede güvendiniz öyle mi? Alın İnce Memedinizi. Alın da ne 
yaparsanız yapın başını. 


Gördünüz ya İnce Memedinizi! Şimdi ben size gösteririm kıtlık nasıl olur! 
Gösteririm. 


Topalı elinden tuttu: 

Buyur Ağam. 

Bu yıl ekin her yılkinden daha iyi olduydu, öyle mi? 
Topal Ali: 

Her yılkinin iki misli! 

Buyur Ağam. 

Ben bu köylüye ne ceza vereyim? 


Ağa canın bilir. 


Abdi en yeni giyitlerini giydi. Tespihine koku sürdü. Gitti berbere, ıraş 
oldu. İçi içine sığmıyordu. 


Maraşlı Mustafa Efendiye gitti. 
Gülerek dükkana girdi. 
Maraşlı Mustafa: 


Düşman dahi olsa ölüme sevinilmez Abdi Ağa, dedi. Ne olup ne 
olmayacağı bel i olmaz. 


Bütün çarşıyı dükkan dükkan dolaşıp sevincini gösterip, onlardan birer 
gözün aydın, aldıktan sonra ata binmiş köye geliyordu ki olan oldu. Kötü 
haber geldi. İnce Memed, yaralı yaralı Asım Çavuşun elinden kaçmış 
kurtulmuş. 


Kim dedi? 

Asım Çavuş dedi. 

Asım Çavuş nerde? 

Geliyor. Şabaplının orada gördüm. 

Abdi Ağa atın başını gerisin geriye çevirdi. 

Asım Çavuş candarmalarıyla yorgun bitkin, kasabaya girdi. 


Abdi, evinin avlusunda düşercesine attan indi. Cansız gibi yürüyerek doğru 
arzuhalci Deli Fahriye gitti: 


Yaz kardaş, dedi. Doğrudan doğruya İsmet Paşaya yaz. Kaymakam, 
elgrafçı, Ali Safa Bey, Candarma Kumandanı, İnce Memed eşkıyası hep 
birlik olmuşlar. Yaz, Paşam sana ne kadar tel çektimse hiçbirini 
ulaştırmadılar, de yaz!. 
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Koca Osman: 


Şahinim, belini büktü ağaların. Ali Safa Bey daha dağa adam çıkarmaya 
çalışıyor. Çıkarsın çıkarabildiği kadar, şahinim hepsini yer. 


Köyün orta yerindeki büyük dut ağacının altında toplanmışlardı. 
Güz yaprakları sararmış gibi. Nerdeyse dökülecek. 
Tarlalarımızın hepsini hak ettik. Tamam mı? 

Tamam, dediler. 

Bu kimin yüzünden. 

İnce Memedin. 

Koca Osman ayağa kalktı: 

Ankaradan Ali Saip Bey geldi, dedi. 

Köylüler kulak kesildiler. 


İsmet Paşaylan konuşmuş. Bu güz bayramda... Yani hükümet bayramında 
büyük af çıkacakmış. 


Yani on beş gün, bir ay sonra... 

İnce Memed de affa uğrayacak. Çocuğu da olmuş. Ona tarla verelim. 
Bizim köye yerleşsin. Ne dersiniz? 

Köylüler hep bir ağızdan: 


Yerleşsin, dediler. Başımız üstünde yeri var. Tarlamız da onun, anımız da... 
Öylesi yiğide!...” 


Koca Osman köyün en verimli tarlalarından yüz dönümünü İnce Memede 
ayırdı. Bu yüz dönüm dul Eşenindi. Aralarında para topladılar. 


Eşeden tarlayı satın aldılar. Köylü hep birden, çift koşup bu yüz dönümlük 
tarlaya buğday ekti. 


Koca Osman sürülmüş yumuşak toprağı karıştırdı. Parmaklarından su gibi 
topraklar süzüldü: Ölürsem gözüm açık gitmez, dedi. Ali Saip Bey yalan 
söylemez. Dediği mutlaka çıkacak. İsmet Paşanın has adamı. 

İşte bu sıralar kasabada gene kıyametler kopuyordu. Ali Safa Bey, İnce 
Memedin yakalanmamasından dolayı Kaymakama, Candarma 
Kumandanına yapmadığını bırakmıyordu. Onları, eşkıyaları himayeyle 


itham ediyordu. Ankaraya tel üstüne tel yağdırıyordu. Ankara, Kaymakama 
eşkıyaları yakalaması için şiddetli emirler veriyordu. 


Yüzbaşı bizzat candarmaların başındaydı. Toros köylüklerine gına gelmişti 
artık. Eşkıyadan değil candarmadan. 


İnce Memed hiçbir köyde barınamıyor, günlerce aç susuz bir de çocukla 
dağlarda kalıyordu. 


Birkaç kere Yüzbaşı Farukun pususuna düşmüşler kurtulmuşlardı. 
Bugünlerde eğer Kerimoğlu olmamış olsaydı, İnce 


Memedin hali dumandı. Nerede olursa olsun mermi, ekmek, para 
yetiştiriyordu. 


Vayvay köyünden gelen paralar da Kerimoğlu yoluyla ulaşıyordu. 
Bayramı Koca Osman kadar Kerimoğlu da dört gözle bekliyordu. 
Şunun şurasında ne kaldı. 


Değirmenoluk, cümle Dikenlidüzü köylüleri af haberinden memnun 
değildiler. 


Memed dağdan inince Abdi Ağa köye geri gelecekti. 


Ödleri kopuyordu. 


Af dediğin de neymiş yani. Eşkıya eşkıyaysa dağda gezer. Memedin 
yerinde olsam inmem. Bizim gibi köylü olup da ne sürünecek. 


Alem ondan korkuyor. 
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Topal Ali: 

Duydun mu. İnce Memed, dedi. 

Memed gözleri apaydınlık güldü. 

Yoook. 

Ne yok? Sen de... 

Val ahi yok. 

Ali; 

Dur öyleyse... 

Söyle. 

Demedim miydi sana Çiçeklideresinde Koca Osmanı? Ali Saip Bey 
Ankaradan gelmiş, büyük bayramda af çıkacakmış. Bunun üstüne Koca 
Osman köylüyü 

toplamış başına, böyle böyle demiş. İnce Memed bizim şahinimiz. 


Gelsin köye yerleşsin. Köylüler, başımız üstünde yeri var demişler. Sana 
yüz dönümlük bir tarla satın almışlar. 


Koca Osman kendisi seçmiş. Bir de ev yapıyorlar. Koca Osman dedi ki Ali 
Saip Bey yalan söylemez. Aman kendisini iyi korusun. Böyle söyle dedi. Af 
haberini ben ulaştıracağım şahinime dedi. Eeee, işler nasıl? 


Memed: 


Şu yüzbaşıdan dur durak yok. Öteki eşkıyaları bırakmış, kanlı katil eri, hep 
benim peşimde. Belki on kezdir çarpışıyoruz. Ne olursa olsun bir daha 
karşılaşırsam vuracağım. 

Topal: 

Af var, boş ver, dedi. 

Memed: 

Çok geliyor üstüme. Vuracağım. 

Etme. Bekle az daha. Oyala. 

Topal gitti. 

Affı duydu duyalı Hatçenin gözüne uyku girmiyordu, sevinçten. 


Alayarın kan gibi kırmızı toprağı vardır. Hani çok kırmızı bir karpuzu 
ortadan yarar, güneşe korsun. İşte öyle kırmızı. 


Üç günden beri Alayarın kırmızı topraklarına sığınmışlardı. Yüzbaşı 
Faruk başlarında alıcı kuş gibi dönüyordu ya, gene de mutluydular. 


Hatçe, Iraz türküler söylüyorlardı. Oğul arının adı Memed kalmıştı. Memed 
tombul tombul büyümüştü. Bugünlerde de en güzel ninniyi dinledi. Hatçe 


Memedini havaya atıp atıp tutuyordu. 


Iraz teyze, diyordu, bak hele şu Al ahın işine. Biz otuz dönüm diyorduk. Al 
ah bize yüz dönüm verdi. Bir de ev üstelik: 


Öyle şakalar, öyle çocukluklar, öyle aptal ıklar yapıyordu ki, on iki yaşında 
kız çocuğu yapmaz. 


Memede ikide birde: 


Aman Memed, diyordu, af çıkıyor. Evimiz, tarlamız var. 


Neden yüzün gülmüyor? Gülsene azıcık. 

Memed buna acı acı gülümsüyordu. 

Gün doğmadan Alayarda Yüzbaşı Faruk tarafından sarıldılar. 
Yüzbaşı: 

İnce Memed, ben Asım Çavuş değilim. Hizaya gel, diye bağırıyordu. 


Memed karşılık vermiyordu. Candarmanın elinden nasıl kurtulunur, 
öğrenmişti. 


Aldırmıyordu bu yüzden. 


Oyalama kurşunları sıkıyordu. Gece olsun, aralarından süzülüp 
çıkacaklardı. Iraz en namlı 


eşkıyadan daha atik, daha nişancı, daha yürekliydi. Tek başına üç gün bu 
candarmaları 


oyalayabilirdi. Yüzbaşı 

Faruk deli divane oluyordu. Bir tek adam, bir tek kaçlın! Üstelik de çocuk! 
İnce Memed, kurtulamazsın elimden. 

İnce Memed niyeti arıtmıştı. Yüzbaşıyı öldürmeye sıkıyordu. 

Onun için ta içlerine sokulmuştu. Böyle bir ihtiyatsızlığı ilk kez yapıyordu. 
Arkadan: 

Yandım, diye Hatçenin sesi geldi. Memed olduğu yerde donakaldı, ma geri 
dönmedi. Yüzbaşının bulunduğu yeri ateş çemberine aldı. Bunu da içi 


götürmedi, oraya bomba üstüne bomba attı. 


Hışımla geriye döndü, geldi Hatçenin yanına. Hatçe upuzun uzanmış 
cansızdı. Çocuk da yanındaydı. Hatçe güler gibi yatıyordu. 


Memed deliye dönmüştü, makinaeli gibi taratıyor, habire el bombalarını 
savuruyordu. Iraz da bir taraftan. 


Yüzbaşı yara içinde kaldı. Candarmalar dayanamadılar. 


Iraz Hatçenin ölüsüne kapanmış ağlıyordu. Yüzü hapishaneye ilk geldiği 
günkü gibi olmuştu. 


Memed tüfeğini kucağına çekip oturmuş, başını eğmiş ağlıyordu. 


Iraz ölüden başını kaldırdı. Göğe baktı. Ta yücelerden bir katar turna 
geçiyordu. 


Hatçenin kanı, Alayarın kırmızı toprağına karışmıştı. 

Sonra çocuk bir ağlama tutturdu. Memed, çocuğu kucağına aldı. 
Bağrına bastırdı. Avutmak için dolanarak ninni söylemeye başladı. 
Şu köye haber verelim de, dedi Iraz, gömsünler Hatçeyi. 


Iraz haber vermeye gitti. Memed, kucağında çocuk, yüz etleri 
korkunçlaşmış, gerilmiş, ölüye gözlerini dikmiş, taş gibi kıpırtısız kaldı. 


Haberi alan köylüler, kadın erkek, çoluk çocuk ölünün yanına geldiler. 
Vaaay, dediler, vaaay İnce Memedin talihsiz Hatçesi. 
Memed muhtarı çağırdı. Eline para verdi: 


Şanlı şöhretli defnedin Hatçemi, dedi. Hatçeye uzun uzun baktı. Hatçe 
gülümsüyordu. Çocuğu kucağına aldı. 


Yürü Iraz teyze, dedi. 
Iraz arkada, o önde dağa yukarı çıktılar. 


Dorukta bir mağara buldular. Kapısının taşına oturdular. Yandaki 
ağaçlardan yapraklar dökülüyordu. Bir kuş ötüyordu. Karşıki kayadan bir 


top ak güvercin kalktı. Bir kertenkele bir kütüğün üstüne çıktı. Bu sırada 
Memedin kucağında uyumuş kalmış çocuk uyandı. 
Sonra da bastı çığlığı... 


Iraz geldi. Memedin sırça parmağından tuttu, gözlerinin içine baktı: Kardaş! 
dedi. Kardaş! Sana bir şey diyeceğim İnce Memedim. 


Memed kımıldamadan bekliyordu. 


Kardaş, şu çocuğu ver bana da başımı alıp Antep köylüklerine gideyim. 
Ölecek bu dağlarda. 


Açlıktan ölecek... Rızamın kanından vaçgeçtim. Rızamın yerine işte bu! 
Ver de gideyim. 


Büyütüyüm sabiyi. 
Memed kucağındaki çocuğu ağır ağır uzattı. Iraz aldı, bağrında sıktı. 
Rızam! dedi. Benim Rızam. 


Bir eliyle de üstündeki fişeklikleri soyuyordu. Soydu. Hepsini bir yere 
yığdı. 


Sağlıcakla kal İnce Memed, dedi. 

Memed vardı Irazı kolundan tuttu. Çocuk ağlamasını kesmişti. 
Uzun uzun çocuğun yüzüne gözlerini dikti baktı: 

Uğurola. 
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Sağrısı toparlak değil, uzun olacak. Yumurta gibi. Kulakları kalem, alnı 
akıtma sakar, bacakları 


belinin uzunluğuna bakarak kısa, engi ne al, ne doru, ne kula, ne de kır 
olacak, rengi pare pare benekli demirkır olacak. 


At, Koca Osmanın evinin önünde bekliyordu. Kişniyor, eşiniyordu. Beli 
incecikti. Gözleri kız gözleri gibiydi. Işıltılı, kederli. 


Kuyruğu topuklarına kadar sarkıyordu. Süzülüyordu. Yalısı sağa yatmıştı. 
Koştuğu zaman dürülür, kaval gibi olurdu. 


Büyük bayramla birlikte af da çıkmıştı. Dağdaki eşkıyaların çoğu, irkaçı 
hariç, hemen hepsi inip tüfeklerini teslim etmişlerdi. 


Candarma dairesinin avlusunda türlü türlü eşkıya... Bekleşip duruyorlardı. 
Koca Osman atın yalısını okşayıp: 

İnce Memedime, şahinime de layık, dedi. Oğluma da layık bu at. 
Köylüler: 

Layık, dediler. 

Koca Osman atın sırtına atladı: 


Ben şahinimle iki güne kalmaz gelirim. Gidin Endelin köy yerinden 
davulcuları çağırın. Çifte davul ar dövülsün. Kasabada, Vayvay köyü İnce 


Memedi böyle karşılamalı. Herkesin eşkıyaları yaya gelir, bizim İnce 
Memedimiz Arap atlan... 


Koca Osman atın dizginlerine asıldı, doldurdu. Toroslar tüm maviye 
batmıştı. Morarıyordu. Af haberini İnce Memede Cabbar getirdi. İki eski 
arkadaş uzun uzun kucaklaşıp konuşmadan yan yana oturdular. 


Cabbar ayrılırken: 


Ben gidip teslim oluyorum, dedi. 


Memed ağzını açmadı. 


Değirmenoluğa bir öğleüstü girdi. Yüzü kararmış, gözleri çukura kaçmış, 
alnı kırış kırış olmuştu. 


Bir kaya parçası gibiydi. Küçücük kalmış gözleri bir inatçı pırıltıydı. Böyle 
dal gündüz ilk kezdir ki köye giriyordu. 


Sarhoşlar gibi yalpa vuruyordu. Kendinden geçmiş gibiydi. 
Kapılardan kadınlar başlarını uzatmışlar şaşkınlıkla, korkuyla bakıyorlardı. 


Çocuklar, arkasında, uzağından sessiz, korka korka onunla birlikte 
yürüyorlardı. 


İnce Memedin köye girdiğini Hürüye haber verdiler. Hürü koşa koşa geldi 
onu alanda karşıladı. 


Hışımla yakasından tuttu: 


Memed! Memed! diye bağırdı bütün sesiyle. Hatçeyi yedirdin onlara da 
şimdi teslim olmaya mı 


gidiyorsun? Abdi Ağa gelecek gene köyde paşa gibi oturacak. Sen teslim 
olmaya mı gidiyorsun? 


Avrat yürekli. 


Dikenlidüzü bir bu yıl aç kalmadı. Bir bu yıl, bol bolamadı ekmek yedi: 
Gene Abdi Ağayı başımıza bela mı edeceksin? Nereye avrat yürekli İnce 
Memed? Teslim olmaya mı gideceksin? 


Bu sırada bütün köy halkı alana toplanmış, ölü gibi, sessiz, kımıldamadan 
öylecene duruyorlardı. 


Avrat yürekli Memed! Bak şu kadar köylü, bak şu kadar insan senin 
gözüyün içine bakıyor. Teslim mi olacaksın? Abdiyi gene başımıza mı 
getirteceksin? Güzel Dönemin kemikleri sızlar mezarda. 


Güzel Hatçemin kemikleri... 

Memed sapsarı olmuş titriyor, toprağa bakıyordu. 

Hürü yakasını hızla bıraktı: 

Git de teslim ol avrat yürekli herif, dedi. Af çıkmış. 

Bu sırada, Koca Osman doludizgin kalabalığa girdi. 

İnce Memed, şahinim, dedi. Kalabalığı yararak, Memedin yanına geldi 
boynuna atıldı: Şahinim, dedi. Evin yapıldı bitti. Tarlanı da ektirdim. Bu atı 
da köylü senin için aldı. Öteki eşkıyalar gibi değil. Vayvay köyü şahinimi 
davul zurnayla karşılayacak. Çatlasın Ali Safa, Abdi Ağa... Bin ata, yürü! 


Alandaki kalabalık tepeden tırnağa homurdandı. Ortalık homurtuya kesti: 
Körolası ihtiyar. Körolası... Körolası... 


Memed Koca Osmanın elinden atın dizginini aldı. Üstüne atladı. 
Kalabalığın öteki ucunda Topal Ali duruyordu, ona doğru sürdü. 

Bütün başlar o tarafa doğru çevrildi. Memed Topala başıyla, düş önüme 
diye bir işaret yaptı. Topal yürüdü. Memed atı doldurdu, bir top toz içinde 
köyden çıktı. Homurtulu kalabalık arkasından bakakaldı. 


Donup kaldı. Tutup kesseydiniz, hiçbirisinden bir damla kan akmazdı. 


Atın başını Şahininkayasında çekti. Attan indi. Atı götürdü bir çınara 
bağladı. Çınar yaprağını 


dökmüş, yarı beline kadar altın sarısı, ırmızı damarlı yaprak içinde kalmıştı. 
Şahininkayası pınarının dört bir yanı yemyeşil olmuştu. Bil ur yeşili... 
Bir taşın üstüne oturdu: Başını da el eri arasına aldı. 


Neden sonradır ki Topal Ali gelebildi. Soluk soluğaydı. Telaşlıydı. 


Yanına oturdu. Alnının terini şahadetparmağıyla aldı, silkti: Ah kardaş 
yorgunluktan öldüm. Soluğum çıkmıyor. 


Soluğunu toplamak için bir süre sustu. 

Memed başını ağır ağır kaldırdı. Gözleri gene öyle ışığa kesmişti. 
Kafasından sarı parıltı aktı, kaynadı. 

Ali kardaş! Gece yarısı evinde olur mola? Bulabilir miyim? 

Bulursun. Elinle koymuş gibi. Korkusundan dışarı bir adım atamaz gece. 
Evi bir daha, iyice söyle hele. 

Hapishane var ya, var. Sen orayı bilirsin. Haa, işte onun sağında Candarma 
Dayırası var. Candarma Dayırasını az geçince, sokağın öteki, ucunda çivit 
boyalı bir tek ev var. Sen gece gideceğine göre, oyası gözükmez. Yalnız, bir 


tek ev. Uzun, minare gibi bir bacası var. 


Oradan doğrultursun. Bel i olur. Gözüne hemen çarpar. Uzun. İki katlı. 
Oradaki evler hep bir katlı. 


Abdi Ağa günbatıdaki odada yatar, ek başına. Alttaki büyük kapı arkadan 
sürgülüdür. Bir yarık vardır. 


O yarıktan hançerini sokar, yukarı kaldırırsın. Açılır. 

Memed, hiçbir şey söylemeden kalktı, ata doğru gitti çözdü, atladı. 
Doludizgin... Rüzgar gibi süzülüyordu at. Yalısı kaval gibi dürülüyordu. 
Kulağına aşağıdaki değirmenin şakırtısı gelince kendine geldi. 

Atın başını çekti. Azıcık bir süre durdu. Kulak verdi. Sonra, atı ağır ağır 


sürdü. Tüfeğinin ağzına kurşun verdi. Tabancasına da... Tekereklerin evinin 
orada at ürker gibi yaptı. Burada atı 


mahmuzladı. Çarşının ortasından geçti. Kahvelerin lüks lambaları daha 
yanıyordu. Birkaç adam ona tuhaf tuhaf baktı. Bugünlerde silahlı adamlara 
o kadar şaşmıyorlardı. 


Olağandı. Boş verdiler. O, adamları görmedi bile. Caminin yanındaki 
sokaktan yukarı sürdü. Uzun bacalı ev sola düşüyordu. Evin önünde attan 
indi. Atı avludaki büyük, karanlık dut ağacının yatık bir dalına bağladı. 
Hançerini soktu, evin kapısını açtı. 


Yukarda ışık yanıyordu. Merdivenleri üçer üçer çıktı. Kadınlar, çocuklar 
Memedi görünce bir kıyamettir kopardılar. Doğru günbatıdaki odaya gitti. 
Abdi Ağa, uykulu uykulu kol arını açmış geriniyordu. 


Ne var? Noluyor? diye soruyor, geriniyordu. Vardı, kolundan tuttu, sal adı: 
Ağa Ağa! Ben geldim Ağa! dedi. 


Abdi Ağa gözlerini açtı. Önce inanamadı. Sonra gözleri açık öyle kalakaldı. 
Gözlerinin karası bile apak kesildi. 


Dışarda bir kıyamettir kopuyordu. 


Memed elindeki tüfeği doğrulttu. Abdi Ağanın göğsüne üç el ateş etti. 
Kurşunların rüzgarından odadaki lamba söndü. 


Yıldırım gibi merdivenlerden aşağı indi, ata bindi. Bu sırada candarmaların 
haberi olmuş evi boyuna kurşunluyorlardı. Atı doludizgin 


Torosa sürdü. Arkasından kum gibi kurşun kaynıyordu. O hızla kasabayı 
çıktı. 


Gün doğuyordu ki köye girdi. Orta yerde atın başını çekti. At terden 
kapkara olmuş, göğsü körük gibi inip inip kalkıyordu. Boynu, ağrısı köpüğe 
batmıştı. Memed de çok terlemişti. Ter, kulunçlarından fışkırmıştı. Yüzü, 
perçemi ıpıslaktı. 


Gün bir adam boyu yekindi. Gölgeler uçsuz bucaksız batıya doğru uzadı. 
Islak at tepeden tırnağa ışığa boğuldu. Her yanı pırıl pırıl. Öyle dimdik. 


Köylüler, onu öyle orta yerde, at üstünde dimdik, kaya gibi gördüler. 


Yavaş yavaş, sessizce, çoluk çocuk, genç yaşlı dört bir yanını aldılar. 


Kocaman bir halka oldular. Ortalıkta çıt yoktu. Soluk alışları bile 
duyuluyordu. Gözlerini ona dikmişlerdi. Yüzlerce göz üstündeydi. 


Susmakta inat ediyorlardı. 


Orta yerdeki dimdik, kaya kesilmiş atlı azıcık kımıldadı. At bir iki adım attı 
sonra durdu. Atlı başını 


kaldırdı. Gözlerini kalabalığın üstünde gezdirdi. Hürü Ana sapsarı kesilmiş, 
kurumuş, kanı 


çekilmiş, özlerini kocaman kocaman açıp üstüne dikmiş ondan bir söz, bir 
devinme bekliyordu. 


Sonra at gene kımıldadı. Memed atı Hürü Anaya doğru sürdü. 
Önüne gelince atın başını çekti. 
Hürü Ana! Hürü Ana! dedi. Oldu. Hakkınızı helal edin. 


Alidağı tarafına doğruldu. Bir kara bulut gibi köyün içinden süzüldü, ıktı. 
Gözden yitti. 


Çift koşma zamanıydı. Dikenlidüzünün beş köyü bir araya geldi. 


Genç kızlar en güzel giyitlerini giydiler. Yaşlı kadınlar sütbeyaz, akız gibi 
beyaz başörtü bağladılar. 


Davul ar çalındı... Büyük bir toy düğün oldu. Durmuş Ali bile hasta haline 
bakmadan oyun oynadı. 


Sonra bir sabah erkenden toptan çakırdikenliğe gidip ateş verdiler. 
İnce Memedden bir daha haber alınmadı. İmi timi bel isiz oldu. 


O gün bu gündür, Dikenlidüzü köylüleri her yıl çift koşmazdan önce, 
çakırdikenliğe büyük bir toy düğünle ateş verirler. Ateş, üç gün üç gece 


düzde, doludizgin yuvarlanır. Çakırdikenliği delicesine yalar. 


Yanan dikenlikten çığlıklar gelir. Bu ateşle birlikte de Alidağın doruğunda 
bir top ışık patlar. Dağın başı üç gece ağarır, gündüz gibi olur. 


SON 


